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Dedicatoria

A mi madre, que amaba la lectura.

Si no fuera por su demencia avanzada, este libro lo
habría disfrutado muchísimo. Probablemente solo
hojee las ilustraciones. Sé que le llegará al corazón.





Nota del autor

Si este libro hubiera querido nacer en 2016, casi no ha‐
bría podido.

No por falta de una historia, sino por lo difícil que era
hacerla visible: treinta y dos capítulos, casi seiscientas
páginas a  color,  doscientas veinticinco láminas en un
solo estilo y entreactos con las obras de Leonardo. Corrí
las cuentas con tarifas de entonces: treinta meses, quin‐
ce oficios distintos, hasta ocho personas a la vez y entre
282.000 y 301.000 dólares canadienses.  Para un autor
solo, eso no era un retraso. Era una pared.

Concebí la idea hace treinta y cinco años, y no fue sino
hasta hoy que pudo hacerse. Dirigí cada capítulo y cada
lámina, y usé la inteligencia artificial como se usa un ta‐
ller: para probar, descartar y volver a intentar, bajo una
sola mirada. Cada página pasó por la mía. La responsa‐
bilidad de lo que aquí se lee y se ve es mía.

Lo que tienes en las manos no es un atajo ni un experi‐
mento.  Es el  objeto que entonces no pude encargar,  y
que ahora, por fin, puede estar sobre una mesa.

Fabián de la Fuente
Diciembre 2026





Cómo leer este libro
Una guía rápida de lo que vas a encontrar en estas páginas.
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El encabezado. Arriba de cada
página: el número real de la página,
cuándo ocurre lo que lees y dónde. Si
una escena empieza a media página,
el encabezado cambia en la página
siguiente.

Notas al margen. Escritas a mano,
en tinta azul, junto al párrafo que
comentan, como en el margen de un
cuaderno.

Escritura en espejo. Algunas
palabras están escritas al revés, como
escribía Leonardo. Se leen con un
espejo.

«como la cabeza de Lisa del Giocondo»

Latín. Se conserva el original en latín,
escrito a mano, y debajo va su
traducción al español.

Códice dañado. Una mancha tapa
parte de la página: sólo se copia lo que
sobrevive.

Broche de bronce

Láminas. Dibujos del cuaderno, con
rótulos escritos a mano y el título en
negrita debajo.

Bautismo de Cristo (Verrocchio y Leonardo), hacia
1475

Entreactos. Entre capítulo y capítulo,
una obra de Leonardo da Vinci
recreada en estilo pop-art, a página
completa.

Soñó que volaba. Sueños. Van en cursiva, con sangría a
ambos lados.

Más sobre las notas al margen en la página siguiente.

«¿Hay un cristal dentro del ojo?
Preguntar al pescadero.»

LO

«…ut enim caput Lise del Giocondo…»

«…el mío es un ojo prest…»



Sobre las notas al margen

En estas páginas aparecen notas escritas a mano, en otra tinta,
junto al párrafo que comentan. Son anotaciones en el margen
del cuaderno: apuntes, dudas y frases que acompañan la histo‐
ria. Cuando una nota recoge una idea o una cita real, se indica
entre paréntesis.

Algunas palabras están escritas al revés, como escribía Leonar‐
do. Para leerlas, pon la página frente a un espejo.
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1
El ángel que mira hacia afuera

Temporada 1 · El cristal

C O L D  O P E N

La caja estaba vacía.

Neri la sostenía abierta con las dos manos, y las manos
le temblaban.

—Yo la entregué atada —dijo—. Se lo juro, maestro.

Dentro sólo quedaban los paños doblados. El broche de
bronce, un león pequeño sobre una hoja rizada, había
desaparecido.

Leonardo tenía veintiún años, un pincel en la mano y la
sensación de que alguien estaba a punto de pagar por
algo que no había hecho.

Miró el cordón rojo. Miró el nudo, todavía entero.

Y pensó: «¿Cómo se saca algo de una caja sin abrirla?».

⁂
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Era la primavera de 1473, en Florencia. El taller de An‐
drea del Verrocchio abría a la calle: por la puerta entra‐
ban voces,  el  paso de las  mulas y el  olor  húmedo del
Arno. Por el Arno, el río que atravesaba la ciudad, pasaba
el agua que otros desviaban hacia sus molinos.

Florencia estaba en la Toscana, en la península italiana:
Italia todavía no era un país reunido bajo un solo go‐
bierno. Las ciudades competían por el comercio, por los
hombres  capaces  y  por  las  obras  que harían recordar
sus nombres. Quien pagaba una pintura quería verla en
su capilla. Quien pagaba una máquina esperaba que le‐
vantara  una  carga.  Y  quien  pagaba  un  broche  quería
verlo prendido en la ropa.

Adentro  un  martillo  seguía  golpeando  bronce,  ahora
más despacio,  como si  también quisiera  escuchar.  Un
aprendiz  molía  color  sobre  una piedra  sin  levantar  la
vista.

Andrea era el maestro de aquella casa. Fundía metal, es‐
culpía, pintaba, y respondía ante los clientes por todo lo
que salía por esa puerta. También por lo que no llegaba
a su destino.

Para eso estaban los mozos. Un muchacho salía con una
caja o un paquete, lo llevaba a casa del comprador, espe‐
raba en el patio y volvía con la respuesta.

Muchas veces ese comprador no era quien iba a usar la
pieza. Era un mercader: un intermediario entre el taller
y el cliente de verdad. El mercader tomaba el pedido de
una dama que quería un broche, de un señor que quería
una bandeja de plata o de una cofradía que necesitaba
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un candelabro; lo encargaba al taller, acordaba el precio
y el plazo, recibía la obra terminada y la hacía llegar a
quien la iba a lucir. En ese camino ganaba su parte. Por
eso el taller respondía ante el mercader, y el mercader,
ante su cliente. Si algo se perdía entre una puerta y otra,
alguien tenía que pagarlo.

Neri había salido así aquella mañana, con la caja atada.
Ahora la tenía otra vez en las manos, vacía.

La pregunta no lo soltó.

Miró otra vez el cordón. La caja había salido atada. El
nudo seguía entero: no estaba roto, ni deshecho. Y sin
embargo, dentro no quedaba nada.

Entonces alguien había encontrado otro modo.

Junto a la puerta esperaba el hombre que había traído la
caja de vuelta, con los guantes todavía puestos.

Y en la tabla grande, el ángel que Leonardo llevaba toda
la  mañana pintando parecía  mirar  la  escena de reojo,
como un testigo que no quiere declarar.

Leonardo había venido de Vinci,  un pueblo entre coli‐
nas,  para aprender el  oficio con Andrea.  Desde el  año
anterior figuraba en San Luca, la compañía de pintores
llamada así por san Lucas, su protector. Ya podía ejercer
el oficio por su cuenta, pero seguía en el taller: todavía
había demasiado que mirar, y demasiado que aprender
de Andrea. Podía pasarse una hora ante una pared man‐
chada hasta ver salir de ella un río o una cara.
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Esta vez no necesitaba inventar nada. Sólo tenía que ver
lo que estaba delante.

Florencia y Vinci

Neri tenía dieciséis años. Había llevado el paquete con el
broche a casa de un mercader de Florencia. Ahora es‐
condía las manos debajo de los brazos para que no se le
viera el temblor.

«Mira una pared manchada y verás montes,
ríos, batallas y caras»
(idea real de Leonardo, Richter §508)
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El broche se prendía a la ropa: un pequeño león y una
hoja de bordes rizados que su dueño, el cliente del mer‐
cader,  podría  lucir  sobre  la  tela.  Andrea  había  pasado
dos mañanas modelándolo primero en cera.

Aquel modelo, hecho a mano para decidir la forma, se‐
guía en una repisa. La pieza de bronce era la que alguien
había perdido, y su maestro tendría que pagarla si acep‐
taba la reclamación.

Broche de bronce

—¿Viste el broche antes de que saliera Neri? —preguntó
Andrea a Leonardo.
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—Lo vi dentro de la caja —respondió Leonardo—. Des‐
pués Neri hizo la entrega solo. Yo me quedé aquí, pin‐
tando.

Dejó el pincel junto al Bautismo, el cuadro sobre madera
en el que trabajaban. Juan el Bautista vertía agua sobre
la cabeza de Jesús; a un lado se arrodillaban dos ángeles.
Andrea le había confiado uno a Leonardo.

En esa cabeza había pasado la mañana: una línea dema‐
siado dura sobre el párpado le estropeaba la mirada.

Silvestro Rinaldi, que había devuelto la caja, se quitó un
guante. Era el encargado de negocios del mercader: con‐
venía los pedidos y discutía los pagos en su nombre.

—Mi patrón la recibió atada —dijo Silvestro—. No paga‐
rá por hacer otro broche.

Andrea le pidió a Neri que contara el recorrido. El mu‐
chacho había llegado a la casa, entregado el paquete a
un criado y esperado en el patio. Después salió Silvestro
para decirle que estaba vacío.

Leonardo miró la hebra roja pegada al puño de Neri. La
tomó entre dos uñas.

—Es del cordón de la caja —observó Silvestro.

Neri escondió el brazo.

—Yo la envolví  —dijo Neri—. Lo corté con los dientes.
Claro que podía quedárseme un hilo.

Leonardo soltó la hebra. Había querido ayudarlo y aca‐
baba de darle al visitante una razón para acusarlo.
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Andrea revisó la caja.  El  fondo estaba clavado, pero la
tapa sólo  se  sujetaba con un cordón.  Neri  acababa de
cortarlo  por  debajo  para  abrir  el  paquete  devuelto.  El
nudo seguía entero arriba.

En el papel de envolver había una abertura bajo un do‐
blez, cerca de una marca de comercio: un círculo atrave‐
sado por dos rayas.

Leonardo volvió a poner el envoltorio. Andrea sostuvo
tensos los  cabos cortados para reconstruir  la  atadura.
Por la abertura del papel, Leonardo logró levantar una
esquina de la tapa entre las vueltas del cordón.

No necesitaba deshacer el nudo.

Eligió  un  recorte  de  madera  del  tamaño  del  broche,
comparándolo  con  el  modelo  de  cera.  El  recorte  pasó
por el hueco. Neri se acercó hasta rozar el banco con las
rodillas.

—Pudieron sacarlo después de que lo entregué —dijo el
muchacho.

—Pudieron sacarlo  sin  desatar  la  caja  —precisó
Andrea—. Eso basta para que no te culpen sólo porque el
nudo seguía puesto.

Silvestro quiso llevarse el  envoltorio.  Andrea lo retuvo
junto con los paños y la caja. Antes de hacer otra pieza,
exigió saber quién había recibido y abierto el paquete en
la casa.

«Nudo entero ≠ caja cerrada. Mirar por
dónde entra un dedo.»
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La caja y el cordón

Cuando el visitante se fue, Neri dobló los paños uno por
uno.

—Debí preguntarte por el hilo —dijo Leonardo.

—Antes de quitármelo —respondió Neri.

El muchacho guardó las telas. Leonardo lo dejó hacerlo
sin alargar su disculpa hasta obligarlo a perdonar.
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Funciones del taller

Volvió al ángel. La sombra bajo la oreja también estaba
mal: había suavizado tanto la unión del cuello y el paño
que la cabeza parecía aplastada.

Andrea se colocó detrás de él, donde podía ver el cuadro
sin quitarle la luz de la ventana. Señaló el borde con un
dedo manchado de color.

—Prueba aquí —le dijo Andrea.

Leonardo acercó el pincel.
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—Si marco una línea, parecerá recortado —objetó Leo‐
nardo.

—No una línea. Una sombra —respondió el maestro.

Bastó una pequeña diferencia de tono. Leonardo retro‐
cedió. La mejilla volvía a tener peso, y el giro del cuello
se entendía sin un contorno que lo encerrara.

El placer fue tan inmediato que se olvidó un instante de
la caja.

El cabello aún no estaba terminado. Algunos rizos eran
apenas trazos sobre la madera,  indicaciones de dónde
irían las luces. Había mucho que resolver; aquella cabe‐
za ya empezaba, sin embargo, a volverse hacia algo que
no estaba allí.

Más tarde Andrea lo mandó por aceite. En el mercado se
detuvo ante el puesto de Bartolo, que reparaba anteojos
y vendía piezas usadas.

En Florencia los anteojos ya no eran una rareza: se fa‐
bricaban allí y se vendían lejos.

Bartolo contaba con orgullo que, once años antes, el du‐
que de Milán había mandado pedir a Florencia tres do‐
cenas de anteojos de una sola vez, para él y para la gente
de su corte.

Entre las monturas viejas Leonardo encontró un pedazo
transparente del tamaño de una nuez.

«No una línea. Una sombra.» — A. del V.
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Estudio según original

Era más grueso en el centro que en las orillas, tenía dos
caras pulidas y un borde roto, como si alguien hubiera
empezado a tallarlo y se hubiera arrepentido.

Lo sostuvo sobre una costura de su manga. El  hilo se
partió en dos ante sus ojos.

—No sirve para leer  —advirtió Bartolo—. Está mal he‐
cho. Deforma.
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Cristal de roca

—¿Es vidrio? —preguntó Leonardo.

—Cristal de roca —respondió el vendedor—. Piedra na‐
tural, de la montaña. No sale tan pareja como el vidrio.

Leonardo volvió a mirar por él y, sin darse cuenta, mo‐
vió un poco la cabeza. La costura no se quedó quieta:
resbaló hacia un lado, se dobló y volvió. Él no había mo‐
vido la manga ni la mano.

Sólo la cabeza, apenas. Pero lo que veía se había movido
mucho más.
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Sintió un pequeño vuelco en el estómago.

Era la misma sensación de cuando uno baja de una bar‐
ca a  la  orilla  y  el  suelo parece seguir  meciéndose:  los
ojos decían que el  mundo se movía,  y el  cuerpo sabía
que estaba quieto.

Entre los dos, la cabeza no sabía a quién creer.

Por qué marea el cristal

Bajó el cristal. El mareo se fue enseguida y en su lugar
quedó algo raro, agradable, como una calma tibia detrás
de la frente. Se rió solo.
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—¿Le hizo daño? —preguntó Bartolo.

—Al contrario —respondió Leonardo.

Pensó en los ojos de los pescados del mercado. Cuando
los  cocinaban,  dentro  de  cada ojo  quedaba una bolita
dura y clara, como de vidrio.

Si un pedazo de cristal podía cambiar así lo que él veía,
¿no tendría también el ojo, por dentro, un cristal peque‐
ño que hacía  su  propio  trabajo?  La  pregunta  le  gustó
tanto que le dio miedo olvidarla.

Lo compró con dinero suyo y renunció a una parte del
papel que pensaba llevar. De regreso al taller se detuvo
junto al Arno y lo alzó ante un remolino.

Esta vez movió la cabeza a propósito,  despacio,  de un
lado a otro.

El agua se dobló alrededor de una piedra que ahora tenía
dos bordes;  el  remolino giraba en el  río y,  además,  se
mecía dentro del cristal. El estómago se le volvió a en‐
coger.

Bajó la mano, esperó a que se le pasara el mareo y dibujó
en una cuenta usada el remolino que había visto.

«¿Hay un cristal dentro del ojo? Preguntar
al pescadero.»

Códice dañado: una mancha de aceite tapa media línea; sólo se lee

«…si el ojo tiene su propio cristal, el mío es un
ojo prest…»
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Fue la primera vez. Lo hizo por curiosidad, como quien
prueba una fruta que no conoce.

La vasija de aceite estaba junto a su pie. Andrea lo espe‐
raba. La recogió y apuró el paso.

Esa noche, al acostarse en el taller, la cama pareció me‐
cerse un poco debajo de él, igual que una barca amarra‐
da. Durmió hondo y no recordó ningún sueño.

Dos días después Silvestro regresó con el broche.

—Un criado lo encontró entre los paños —explicó el en‐
cargado.

Neri sacó las telas que había guardado.

—Usted dejó aquí todos los paños  —respondió Neri—.
Los abrimos delante de usted.

Silvestro cambió la explicación: el  criado habría dicho
mal dónde lo encontró. Andrea no discutió más. Junto a
la ventana examinó el broche. El león tenía un golpe y
una raya reciente bajo una pata.

La pieza tendría que repararse antes de otra entrega.

El recibo que Silvestro traía tampoco era el convenido.
Además de confirmar la entrega y el  pago del bronce,
cedía al mercader el modelo de cera y obligaba a Andrea
a no repetir el diseño.

Andrea apartó la pluma.

«1.ª vez. Curiosidad. Mareo de barca.
Después, calma.»
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—El modelo de cera se queda aquí  —dijo el  maestro—.
Es el trabajo que usaré para otras piezas. Su patrón pagó
un broche, no todo lo que pueda hacer con esa forma.

Redactó un nuevo recibo de entrega, sin aquella cesión.
Hizo dos ejemplares en una misma tira  de papel  y  la
partió por unas letras trazadas entre ambos. Neri acercó
las mitades: el corte y los trazos encajaban.

Cada parte conservaría la suya para reconocer después
el papel del acuerdo.

El truco era sencillo:

1. Se escribe el mismo recibo dos veces en una tira de
papel, uno arriba y otro abajo.

2. En medio se trazan unas letras grandes.

3. Se corta la tira en zigzag, justo por encima de esas le‐
tras.

Cada uno se lleva una mitad. Si alguien traía después un
recibo falso, no encajaría con la mitad del otro.

Silvestro  esperó  a  que  terminara.  Entonces  desplegó
otro dibujo.

—Hay un trabajo para Leonardo  —anunció Silvestro—.
Un molino cerca de Montalbano. Los dueños necesitan
una vista.

Esta vez no se trataba de una pintura para una iglesia.
Querían un dibujo de la instalación.
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El recibo partido

Los propietarios vivían en Florencia y pagaban una re‐
paración lejos de su casa; para decidir si el gasto corres‐
pondía al trabajo hecho necesitaban ver, aunque fuera
en papel, qué habían reparado.

El croquis mostraba el agua apartándose del cauce por
una acequia, el canal que la llevaba a la rueda. Una com‐
puerta, como una puerta en el paso de la corriente, per‐
mitía dejar entrar más agua o menos.
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La  rueda  transmitía  el  movimiento  a  las  piedras  que
molían el  grano.  Leonardo siguió ese recorrido con la
mirada.

Molino de agua

Abajo decía que la ampliación estaba terminada y fun‐
cionaba.

—Primero tendré que verla —dijo Leonardo.

Andrea  leyó  también  aquella  línea.  El  encargo  debía
quedar limitado al dibujo y a las medidas, no a aprobar
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una  obra  que  Leonardo  todavía  no  conocía.  Silvestro
aceptó llevar la condición a sus clientes.

La visita sería en el mes de agosto.

Cuando Neri salió a presenciar la nueva entrega del bro‐
che, Leonardo permaneció ante el croquis. El camino lo
llevaría hacia las colinas de su infancia.

Podría  mirar  un  valle  sin  tener  que  encontrar,  antes,
dónde poner a la Virgen.

Guardó una hoja limpia para el viaje.

⁂

La víspera del viaje, Leonardo envolvió el cristal en un
trapo de lino y lo metió en la bolsa, junto a la cuerda de
medir.

No sabía por qué lo llevaba. Para mirar el agua del mo‐
lino, se dijo.

Pero esa noche lo desenvolvió otra vez, a oscuras, sólo
para sentirlo frío en la palma.

Y la cama, sin que él hubiera mirado por el cristal, em‐
pezó a mecerse un poco. Como una barca que espera a
que alguien suba.

«Leonardo escribía de derecha a izquierda,
al revés. Para leerlo, pon la página frente a
un espejo. Cada capítulo esconde una palabra
así».

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «OL». Ante un espejo se lee: «LO»

LO
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E N T R E A C T O

Bautismo de Cristo (Verrocchio y Leonardo), hacia 1475



2
El valle del cinco de agosto

Temporada 1 · El cristal

C O L D  O P E N

El suelo había desaparecido.

Leonardo estaba sentado en una silla, atado por la cin‐
tura, y debajo de sus pies no había tierra: había nubes.

Nubes por abajo. Gordas, blancas, quietas como lana.

Quiso gritar y no pudo. La boca no era suya.

Entonces las nubes se abrieron y vio el mundo entero,
pequeñito, allá abajo.

Doce horas antes estaba en un cuarto prestado, con una
lámpara  encendida  y  una  piedra  transparente  en  la
mano.

⁂

La  noche  del  cuatro  de  agosto  de  1473,  Leonardo  se
acostó cerca del molino que debía dibujar. Había llegado
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desde Florencia con una cuerda para medir, el croquis
de Silvestro y el pequeño cristal de roca.

En el  cuarto prestado sacó la piedra y la  puso ante la
lámpara. Era la segunda vez que jugaba con ella de ver‐
dad, sin prisa. La llama se partió en dos manchas de luz
sobre la pared.

Leonardo movió la cabeza a un lado y a otro, y las man‐
chas se mecieron como dos barcas sobre el agua, aun‐
que la lámpara seguía quieta en la mesa.

Lo hizo durante más tiempo que junto al río. El estóma‐
go se le revolvió, igual que aquella vez.

Cuando por fin bajó el cristal, la calma tibia volvió a lle‐
narle la frente, más fuerte que antes, y casi tuvo ganas
de reírse en el cuarto vacío.

Se acostó. Al cerrar los ojos, la cama empezó a mecerse:
primero poco, luego como una barca que se suelta de la
orilla. Se dejó llevar.

Soñó que volaba.

No volaba como un pájaro. Estaba sentado en una silla,
dentro de una especie de barca larga y cerrada, con mu‐
chas sillas en fila y otras personas sentadas delante de
él.

Una  correa  le  apretaba  la  cintura  y  lo  sujetaba  a  su
asiento. A su lado había una ventanita redonda, del ta‐
maño de una cara.

«2.ª vez. Más rato. El mareo trae la cama-
barca.»
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Todo temblaba un poco, como una carreta en un camino
de piedras, y se oía un zumbido que no se acababa nun‐
ca.

Por la ventanita sólo se veía blanco. Eran nubes, pero es‐
taban debajo de él, gordas y quietas como montones de
lana.

Las nubes desde arriba

Entonces las nubes se abrieron y apareció la tierra, pe‐
queñísima. El río era un hilo brillante. Los campos pare‐
cían pañuelos de colores cosidos uno junto al otro. Los
caminos eran rayas de tiza.
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Desde allí arriba se veía todo a la vez: una colina, la si‐
guiente y la de más allá, y el río completo, con todas sus
vueltas.

Sintió miedo de caer y, al mismo tiempo, una alegría tan
grande que no quería dejar de mirar.

Le dolieron los oídos, como cuando uno baja corriendo
un monte. La barca dio un salto y él se agarró a la silla.
La correa lo sostuvo.

En el vidrio de la ventanita vio reflejada una mano. Te‐
nía una herida oscura junto a una uña. No era su mano.
Quiso moverla y no pudo: la mano se movió sola.

Entonces entendió que estaba mirando por los ojos de
otra persona, alguien que iba sentado allí y que no sabía
que Leonardo estaba dentro de su mirada.

Despertó agarrando la tela del colchón. En el cuarto olía
a aceite apagado. Se incorporó, tocó el suelo con los pies
y esperó a que la cama dejara de mecerse.

El cristal estaba envuelto donde lo había dejado. Lo des‐
tapó. Nada: una piedra contra la palma, fría en los bor‐
des.

Pero ahora recordaba el orden de las cosas: había mira‐
do por el cristal moviendo la cabeza, se había mareado,
la cama se había mecido como una barca... y la barca lo
había llevado al cielo.

«Cristal → mareo → barca → cielo.
¿Siempre? Probar.»
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El valle desde arriba

La primera vez, junto al río, sólo había sentido el vaivén.
Esta vez había mirado más tiempo, y el vaivén lo había
llevado hasta el sueño.

No volvió a dormirse. Quería ver el  valle otra vez y al
mismo tiempo le daba miedo cerrar los ojos. Lo que más
lo asustaba era lo mucho que le había gustado.

Domenico, el encargado del molino, lo llevó a la toma de
agua al amanecer del cinco de agosto. Sabía dónde pisar;
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Leonardo lo descubrió tarde, cuando un zapato se hun‐
dió en el barro.

—La semana pasada estaba firme —se disculpó Dome‐
nico, ayudándolo a salir.

Midieron la entrada del canal. Leonardo había marcado
distancias  en  una  cuerda;  la  tendieron  entre  piedras
para comparar el ancho real con el del croquis. Faltaba
espacio.

Repitieron la medida, con el extremo señalado para que
no se moviera. La abertura era la misma de antes, no la
ampliada que habían cobrado.

La cuerda de medir
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Domenico miró hacia una casa de piedra al otro lado del
patio.

—En la rueda sí hay madera nueva —dijo Domenico.

Caminaron por la acequia hasta el costado del molino.
El  agua pasaba bajo las  paletas,  las  piezas de madera
clavadas alrededor del borde de la rueda: al empujarlas,
la corriente la hacía girar.

Una era clara y reciente entre las otras, hinchadas y os‐
curas. Por el centro atravesaba un madero grueso, el eje,
que debía girar sin desplazarse de sus apoyos.

Leonardo señaló una cuña gastada en uno de esos apo‐
yos. Apretaba las maderas que mantenían el eje en su
asiento. Si retrocedía, la rueda podía torcerse.

—Quiero verla moverse —pidió Leonardo.

Domenico accionó con él la palanca de la compuerta. La
barrera abrió paso al agua. La rueda arrancó con lenti‐
tud; luego las paletas fueron tomando la corriente y un
ruido grave llenó el espacio junto al muro.

La paleta nueva entró en el agua. El eje saltó.

Volvió a entrar. Cayó polvo del apoyo.

—Cierra —dijo Leonardo.

Domenico hizo bajar la compuerta. Esperaron hasta que
la rueda se detuvo. La cuña se había salido un poco más.
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El eje y la cuña

Leonardo se agachó ahora, con todo inmóvil, y dibujó la
posición.  La  reparación  existía:  alguien  había  puesto
una paleta. El conjunto no estaba firme.

Había que revisar el apoyo y el ajuste de aquella paleta
antes de devolver fuerza a la rueda.

Domenico sostuvo la cuerda contra el pecho.

—Les dije  que  saltaba  —murmuró Domenico—. Me
contestaron que usted venía a dibujar, no a discutir la
obra.
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Cruzaron  el  patio  hasta  la  casa  del  administrador,  el
hombre que llevaba los gastos de la propiedad y daba
órdenes a Domenico.

En la  habitación de  arriba  había  una mesa junto  a  la
ventana, bancos para quienes esperaban cobrar y un li‐
bro de cuentas abierto.

Leonardo trazó la entrada del agua y al lado la rueda.
Marcó la paleta nueva y la cuña desplazada.

—Esto es lo que hay —explicó Leonardo—. La abertura
no tiene el ancho que figura en su croquis. Y no convie‐
ne poner a trabajar esa rueda todavía.

El  administrador buscó la partida de la ampliación: el
dinero ya estaba anotado como pagado.

—Necesitamos la vista con su firma —dijo el hombre—.
Y que reciba la obra como terminada.

Leonardo entendió entonces por qué el dibujo importa‐
ba tanto. Su firma haría parecer comprobado lo que el
libro daba por gastado.

Dejó la cuerda sobre la mesa.

—Mande a  alguien  a  medir  conmigo  —propuso
Leonardo—. Si me equivoco, lo cambio.

Domenico confirmó que no habían ensanchado la en‐
trada. Lo dijo mirando el sombrero que tenía entre las
manos.

Al inclinarse sobre el libro, Leonardo alcanzó a leer G.
Prato junto a un saldo destinado a Florencia. Preguntó
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por el nombre. El administrador cerró la tapa y retiró las
monedas: no pagaría por un encargo incompleto.

El libro de cuentas

Leonardo salió con la hoja y sin dinero. Abajo, Domeni‐
co le puso pan en la mano.

Códice dañado: la esquina de esta página está arrancada; del nombre

sólo queda

«G. Pr…». Leonardo lo volvió a escribir
debajo, completo, con tinta más oscura.
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—Su padre está en Vinci  —le dijo  Domenico—. Que lea
el recibo. Es notario, sabrá lo que le hacen aceptar.

Leonardo no esperaba necesitar a su padre para termi‐
nar un dibujo. Tomó el pan.

En una altura del camino se sentó a comer y sacó otra
hoja. El dibujo del molino quedó en la bolsa.

La tierra no se parecía a la del sueño. O quizá él había
querido reconocerla demasiado pronto.

Desde allí una ladera ocultaba parte de la siguiente; los
árboles cortaban el camino y el agua aparecía sólo entre
ciertos  huecos.  Era  hermoso  de  una  manera  distinta:
cada trazo lo obligaba a elegir desde dónde estaba mi‐
rando.

Empezó con punta de plomo, para buscar las posiciones.
Después tomó la pluma. Al oscurecer los árboles cerca‐
nos, los montes parecieron alejarse. Dejó de dibujar ho‐
jas en los árboles que ya no podía distinguir.

El espacio se abrió sobre el papel.

Pasó una mujer con ramas atadas a la espalda. Su hijo se
detuvo a mirar el dibujo.

—Ven —lo llamó ella.

El niño siguió a su madre, todavía vuelto hacia la hoja.
Leonardo sonrió y regresó a los árboles. Se había olvida‐
do de masticar el último pedazo de pan.
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Escribió la fecha: cinco de agosto de 1473. Tendría que
seguir trabajando el paisaje; no quiso, sin embargo, es‐
perar otra tarde para recordar que había empezado allí.

Estudio según original

En Vinci encontró a su padre, Ser Piero, recién vuelto de
una diligencia. El notario leía acuerdos y los dejaba por
escrito para que las partes supieran qué prometían.

«Dí de s.ta Maria della neve, addì 5
d'aghossto 1473»
(anotación real de Leonardo en el paisaje del 5 de agosto)
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Leyó el recibo del administrador antes de mirar el pai‐
saje.

—Si firmas esto, no sólo entregas un dibujo  —explicó
Ser  Piero—. Te haces responsable  de que la  obra esté
bien.

Le ayudó a redactar otro texto: entregaba las medidas y
la advertencia sobre la rueda, nada más. Leonardo corri‐
gió una frase que lo situaba dentro del cauce; había ob‐
servado desde la orilla.

Luego desplegó el paisaje.

Su  padre  lo  sostuvo  un  rato  sin  buscar  cantidades.  A
Leonardo le dio vergüenza desear que dijera algo más.
Cuando Ser Piero le recomendó guardarlo aparte del en‐
cargo, lo protegió entre dos hojas con un cuidado exce‐
sivo.

Al día siguiente volvió al molino. Domenico sostuvo las
medidas; el administrador pagó una parte y dejó reco‐
nocida la deuda restante. Recibió copia del dibujo, no el
original de trabajo ni el paisaje.

En el regreso a Florencia, Leonardo metió la mano en la
bolsa hasta encontrar el cristal. Había perdido dinero y
una noche de  sueño.  Había  empezado un paisaje  que
quería volver a ver.

Y por encima de todo recordaba la  tierra bajo aquella
ventana imposible.
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Mantuvo  la  piedra  envuelta,  caliente  entre  los  dedos.
Sabía ya que iba a volver a mirar por ella. No para enten‐
derla: para volar otra vez.

⁂

En  la  posada  del  camino  no  había  lámpara.  Sólo  una
vela corta que costaba aparte.

Leonardo la pagó.

La encendió, sacó el cristal y lo puso delante de la llama.

Movió la cabeza, despacio. La llama se meció.

Todavía no estaba mareado cuando oyó,  dentro de su
propio pecho,  una pregunta que lo  asustó más que el
sueño:

«¿Y si esta vez vuelo más lejos?».

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «EUQ». Ante un espejo se lee: «QUE»
QUE
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E N T R E A C T O

Paisaje del valle del Arno, 5 de agosto de 1473





3
La caja de las denuncias

Temporada 1 · El cristal

C O L D  O P E N

—Leonardo di ser Piero da Vinci.

El  escribiente  leyó  el  nombre  en  voz  alta,  despacio,
como si quisiera que lo oyera toda la sala.

Leonardo sintió que se le helaban las manos.

Alguien había metido un papel en una caja de madera
colgada en una pared de Florencia. Un papel sin firma. Y
en el papel estaba su nombre.

No sabía quién lo había escrito.

Sólo  sabía  que,  desde  ese  momento,  cualquiera  podía
mirarlo por la calle y pensar que lo sabía todo de él.

⁂

El nueve de abril de 1476, un enviado llegó al taller de
Verrocchio para citar a Leonardo ante los oficiales de la
Noche.
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Era la autoridad florentina que investigaba, entre otros
asuntos,  actos  sexuales  castigados  por  las  leyes  de  la
ciudad.

El tamburo

Leonardo leyó su nombre. Luego el de su padre. Luego la
dirección del taller, como si la tercera coincidencia pu‐
diera deshacer las otras dos.

Neri, que ya tenía diecinueve años, trajo una palangana
para que se lavara la pintura de las manos.

—Puedo acompañarte —ofreció Neri.
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Andrea tomó su capa.

—Yo iré con él —decidió el maestro—. Tú atiende aquí y
busca después a Ser Piero. Dile lo que ha llegado.

Leonardo se frotó un nudillo hasta dejarlo rojo. Neri le
sujetó la muñeca un instante: ya no había color que qui‐
tar.

Ante los oficiales oyó una acusación anónima de sodo‐
mía. A él y a otros hombres se les atribuían relaciones
sexuales con Jacopo Saltarelli, un joven al que conocía
de vista.

Alguien había puesto nombres en un escrito; las cajas
donde podían depositarse denuncias permitían acusar
sin presentarse cara a cara.

Leonardo respondió las preguntas. Se esforzó por recor‐
dar las palabras exactas. No le dijeron quién había escri‐
to aquello, y salió obligado a permanecer disponible si lo
llamaban de nuevo.

Andrea lo esperaba afuera.

Durante el regreso, todavía de mañana, los compradores
apretaban el paso entre puestos y cestos. Un vendedor
golpeó con el cuchillo una tabla y Leonardo se sobresal‐
tó. El maestro compró queso.

Se lo dio sin preguntarle por qué no había comido.

«Nadie firmó. Todos repiten.»
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En una calle estrecha Leonardo caminó detrás de él, si‐
guiendo la capa para no perderlo entre la gente. Allí po‐
día bajar los ojos sin buscar camino.

Deseó que el taller estuviera lejos y, unos pasos después,
que apareciera ya la puerta.

Su padre llegó al mediodía. Neri le había llevado el aviso
por encargo de Andrea; Ser Piero venía a averiguar qué
le habían exigido a su hijo y cómo podía orientarlo.

Leonardo le contó la comparecencia.  Esperaba que un
notario conociera una frase capaz de terminarla.

—Todavía no hay sentencia contra ti —dijo Ser Piero.

—La gente no necesita una —respondió Leonardo.

Su padre dejó la citación sobre la mesa. No intentó ne‐
garlo. Le pidió que respondiera a los llamados y que no
saliera a buscar un culpable de la denuncia entre quie‐
nes le desagradaban.

Al irse, Leonardo tuvo que contener el impulso de in‐
ventar otra pregunta para retenerlo.

Aquella noche desenvolvió el cristal.

Desde  el  viaje  al  molino,  casi  tres  años  antes,  había
aprendido sus reglas como se aprende un camino.

Si miraba la llama a través de la piedra y movía la cabe‐
za despacio, de un lado a otro, la luz se mecía aunque la
lámpara estuviera quieta. Llegaba el mareo.
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Al acostarse, la cama se mecía como una barca. Y mu‐
chas veces, no siempre, la barca lo llevaba a un sueño
donde veía cosas que nadie había visto.

Cristal, cabeza, cama

Ya no lo hacía por curiosidad.  Lo hacía porque quería
volver allá.

«3.ª… ya no cuento. Cada vez más rato.
Como el marinero que ya no se marea.»
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El problema era que el cristal se le estaba gastando, no
en la piedra, sino en él. Al principio bastaban unos mo‐
mentos para marearse.

Ahora tenía que mirar mucho más rato y mover la cabe‐
za más lejos, más deprisa, hasta que los ojos le lloraban.

El cuerpo se acostumbraba al vaivén, como el marinero
que ya no se marea en su barca, y Leonardo tenía que
pedirle cada vez un poco más.

Se prometía que sería la última prueba; más tarde se le‐
vantaba a repetirla.

Esa noche no buscaba un valle. Quería irse a cualquier
sitio donde nadie hubiera leído su nombre en voz alta.
Miró la llama hasta que la pared entera pareció inclinar‐
se, guardó la piedra a tientas y se acostó.

Estaba de pie dentro de un cuarto largo de hierro, lleno
de gente apretada. Era como un carro enorme, cerrado,
con bancos a los lados y barras para agarrarse.

Todos  iban  muy  juntos,  con  abrigos  gruesos,  y  olía  a
lana mojada.

El cuarto avanzaba. Por las ventanas pasaban paredes
negras y luces que corrían.  No había caballos ni  cielo:
iban por debajo de la tierra.

Una voz habló desde el techo. No había nadie allí arriba;
la voz salía de la pared. Nadie se asustó. Los demás sólo
levantaron un poco la cara, como quien oye una campa‐
na conocida.

Leonardo miró las caras de todos. Ninguno lo conocía.
Ninguno sabía su nombre, ni le importaba.
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Y eso, que en otro momento le habría dado tristeza, le
dio un descanso enorme, como quitarse un saco de pie‐
dras de la espalda.

El cuarto se detuvo. Unas puertas se abrieron solas, sin
que nadie las empujara. La gente salió y el cuerpo en el
que él iba salió también. Quiso quedarse a mirar cómo
se abrían aquellas puertas. No pudo.

Detrás de él, las puertas se cerraron solas.

El umbral

Despertó con un grito que había quedado dentro de la
boca. En el cuarto no había multitud ni puerta que aca‐
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bara de cerrarse. Se sentó hasta que pudo respirar sin
esperar que pronunciaran su nombre.

Lo último que pensó antes de levantarse fue en las puer‐
tas.  Se  habían movido sin manos.  Alguien,  algún día,
sabría hacer eso.

Puertas que se abren solas

Al amanecer tenía una pieza de madera entre las manos.
Andrea le había pedido dos perforaciones; Neri sostenía
el otro extremo. Al empezar, la punta entró torcida.

—Mírala desde aquí —le indicó Neri.
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Leonardo  cambió  de  sitio.  Ajustaron  juntos  la  punta.
Después de un rato descubrió que había dejado de escu‐
char en su cabeza al escribiente.

Una  semana  después  Silvestro  Rinaldi  volvió  con  dos
hojas. Puso una junto a la otra sobre el banco de Leonar‐
do.

La primera repetía los nombres de la acusación. No era
una citación: no daba instrucciones ni exigía compare‐
cer.

La segunda era una copia de la vista del molino de 1473,
con una medida mayor y sin la advertencia del eje. Bajo
el dibujo esperaba una frase que aprobaba la ampliación.

—Firme y se pagará lo pendiente —propuso Silvestro—.
Yo hablaré con los conocidos que están repitiendo estas
noticias.

Leonardo miró primero la hoja de los nombres. Quiso
preguntarle qué más podía hacer. Ese deseo le dio más
miedo que el visitante.

Andrea se acercó al banco.

—Ha cambiado la medida  —señaló el  maestro—. Y ha
quitado lo que Leonardo vio en la rueda.

—Se reparó después —respondió Silvestro.

Códice dañado: una quemadura de vela atraviesa la hoja; de la frase

que Silvestro dejó escrita sólo se lee

«…firme y se olvidará lo de…».
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—Entonces que lo firme quien volvió a verla —dijo An‐
drea.

Leonardo apartó el aviso privado de la copia del molino.

—¿Puede detener  el  procedimiento  de  los  oficiales?
—preguntó Leonardo.

Silvestro admitió que no. Ofrecía intervenir en rumores,
no mandar sobre la autoridad. Tampoco dijo conocer al
denunciante.

Leonardo retiró la pluma.

Silvestro se llevó el dibujo alterado; dejó el papel con los
nombres, como si todavía pudiera hablar por él desde el
banco. Andrea cerró la puerta.

Sin interrogar de nuevo a Leonardo, buscó una hoja y
escribió con él lo que acababan de oír. Firmó como testi‐
go.

El original del molino conservaba las medidas correc‐
tas. Lo guardaron con aquel relato y con el aviso priva‐
do. Nadie tenía el escrito original de la denuncia.

Leonardo podía defender su dibujo; de su propia vida,
en cambio, otros seguían hablando sin preguntarle.

Días después vio a Jacopo salir  de una tienda.  Dio un
paso hacia él  y se detuvo, atento a quién podía verlos
juntos. Jacopo notó la vacilación y se acercó.

—A mí también me preguntan por gente que apenas co‐
nozco —le dijo Jacopo.
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Leonardo empezó a ofrecer ayuda en el taller. El joven
miró la calle que Leonardo acababa de examinar.

—¿Me recibirías  si  alguien  está  mirando?  —preguntó
Jacopo.

Leonardo no encontró una respuesta rápida. Al fin reco‐
noció que había tenido miedo. Jacopo asintió sin conso‐
larlo.  Volvió  a  trabajar;  era  lo  que debía  hacer  aquella
mañana, con miedo o sin él.

El  siete  de  junio  llamaron  otra  vez  a  Leonardo.  Pudo
marcharse  sin  condena,  aunque le  hicieron saber  que
una nueva denuncia podía reabrir el asunto. Escuchó la
condición entera.

A la  salida buscó a  Andrea y,  de  regreso,  compró pan
para los dos.

En el taller Neri trabajaba una rueda dentada de madera.
Un diente, sólo un poco más alto que los demás, la dete‐
nía siempre en el mismo sitio. Leonardo marcó dónde
rebajarlo  y,  mientras  el  muchacho  corregía,  sacó  un
cuaderno.

—Anotaremos los  dibujos  que  salen  —explicó
Leonardo—. A quién se prestan y cuándo deben volver.

Neri dejó la herramienta.

—¿Y si alguien cambia la hoja después de que yo la lle‐
ve? —preguntó Neri.

—Pondré qué dibujo te entregué y para qué —respondió
Leonardo—. No que respondes por lo que haga otro.
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El diente demasiado alto

Neri  leyó la  primera entrada antes  de  aceptar  el  cua‐
derno. Después volvió a la rueda. Esta vez completó la
vuelta sin detenerse.

Leonardo la recibió y la hizo girar de nuevo, sólo por el
gusto de sentir que podía.
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Cuaderno de préstamos

⁂

Aquella  noche,  al  guardar  el  cuaderno  de  préstamos,
Leonardo contó las hojas de su carpeta de máquinas.

Faltaba una.

Su mejor estudio de ruedas dentadas: dos ruedas que gi‐
raban en sentidos contrarios, con todos los dientes me‐
didos.

No la había prestado. No estaba anotada en ningún lado.
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En su lugar alguien había  dejado una hoja  en blanco,
doblada igual, del mismo tamaño.

Leonardo la desdobló dos veces, como si la tinta pudiera
aparecer.

No apareció.

Alguien más tenía sus ruedas. Y él tardaría tres años en
saber dónde habían ido a parar.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «OEV». Ante un espejo se lee: «VEO»

VEO
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E N T R E A C T O

Anunciación, hacia 1472–1476





4
Lo que ya se mueve

Temporada 1 · El cristal

C O L D  O P E N

—¡No sueltes!

El saco de arena colgaba de la cuerda a la altura del pe‐
cho de Neri, y la manivela quería escapársele de las ma‐
nos.

Si la soltaba, el mango daría vueltas como loco y le rom‐
pería los dedos.

Leonardo se lanzó al suelo con una cuña de madera.

La metió entre los dientes de la rueda.

La rueda se detuvo con un crujido.

Neri abrió la mano. Tenía una astilla clavada y la palma
roja.

—Querías ahorrarme  tiempo  —dijo, sin  aliento—. Me
está saliendo caro.

⁂
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Probaban un elevador:  un mecanismo para subir  pie‐
dras o piezas pesadas sin cargarlas en brazos. La mani‐
vela movía unas ruedas dentadas; éstas hacían girar el
madero donde se enrollaba la cuerda.

Leonardo había cambiado cómo se juntaban los dientes
para recoger más cuerda con cada vuelta. El saco subía
antes, pero Neri tenía que empujar mucho más.

—Querías ahorrarme  tiempo  —dijo Neri,  mirando  la
mano—. Me está saliendo caro.

Leonardo le acercó un paño. Bajaron la carga despacio,
entre los tres, después de retirar la cuña. Restituyeron la
disposición anterior de las ruedas.

Ahora necesitaban más vueltas, pero Neri podía mover
la manivela y mantenerla mientras Andrea colocaba el
apoyo bajo el saco.

Matteo dell'Accia llegó con la tinta en ese momento. Te‐
nía dieciocho años, trabajaba en una tienda de papel y
completaba lo que ganaba haciendo recados.  Aplaudió
desde la entrada, creyendo haber presenciado un éxito.

Al ver la sangre en el paño de Neri, se le borró la sonrisa.

Leonardo acabó riéndose primero.

—Todavía no nos felicites —le dijo Leonardo.

Matteo dejó la tinta sobre el banco y reconoció el dibujo
de las ruedas.
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Elevador de ensayo

—Vi uno igual en casa del copista —comentó Matteo.

Andrea levantó la cabeza. Aquella hoja había salido del
taller sólo para que un carpintero midiera el soporte. El
carpintero la devolvió al día siguiente. No había pedido
permiso para vender una máquina con ella.

Matteo señaló el cuaderno donde se anotaban los prés‐
tamos.

«¿Mis ruedas? ¿La hoja que faltaba en
1476?»
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—Pudo copiarla antes de traerla de vuelta  —observó el
joven.

El copista trabajaba a dos calles. Matteo los guio entre
tiendas  abiertas,  apartándose  para  dejar  pasar  una
mula; Andrea fue con ellos y Neri se quedó en el taller.
Una mujer vaciaba agua junto a un umbral.

Leonardo recogió el borde de su ropa demasiado tarde.

En el local del copista, una habitación con la mesa junto
a una ventana baja,  un hombre acababa de pagar por
una carta.

Quienes no podían redactarla  o  necesitaban una letra
clara contrataban aquel trabajo; otros encargaban repe‐
tir un dibujo para mandarlo lejos sin desprenderse del
primero. El copista cobraba por el tiempo y la mano.

Matteo reconoció sobre la mesa las hojas que había vis‐
to al entregar tinta. Le interesaron porque trató de re‐
cordar cómo giraban dos ruedas en sentidos contrarios.

Al contarlo sacó su propio intento: unos dientes torcidos
y un eje sin apoyo.

Leonardo miró la hoja del muchacho como si fuera otra
cosa que le hubieran quitado. Andrea lo detuvo con la
mano en el brazo antes de que hablara.

El libro del copista aclaró el encargo. Bernardo Santi ha‐
bía pagado por dos ejemplares del dibujo llevado por el
carpintero.
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Un dibujo y su copia

Santi era un contador: anotaba pagos y envíos de varios
comerciantes, y además había puesto dinero propio en
aquel negocio.

—¿Le dijiste que el elevador estaba probado? —preguntó
Andrea al copista.

—Yo hice dos copias —respondió el hombre—. No he le‐
vantado nada con esas ruedas.
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Bernardo acudió al taller al día siguiente. Traía una co‐
pia limpia y recortada, sin la nota del ensayo ni el apoyo
donde descansaría la carga.

Leonardo volvió a colocar las ruedas en la disposición
de aquel dibujo, la que les había exigido demasiado es‐
fuerzo. Prepararon el apoyo antes de poner el saco en
movimiento.

Bernardo quiso probar.  Consiguió unas vueltas y tuvo
que pegar el hombro al mango.

—Me dijeron que levantaría lo mismo más deprisa, con
un solo hombre —dijo Bernardo.

Leonardo le ayudó a detenerlo. Con el peso ya seguro, el
contador se sentó.

—Yo pagué esas copias para conseguir compradores de
la máquina —admitió Bernardo—. Si pagan el resto, re‐
cupero mi dinero y cobro por la gestión.  No esperaba
ofrecerles esto.

Había  tratado con Silvestro  Rinaldi.  Al  oír  el  nombre,
Leonardo recordó la caja vacía y la vista del molino que
habían intentado hacerle firmar.

En este  caso  el  engaño era  fácil  de  explicar:  se  había
vendido una mejora antes de comprobar si servía.

Códice dañado: la copia que trajo Bernardo está recortada a tijera; se

ve el corte limpio justo donde Leonardo había escrito

«PROBAR ANTES».

Página 68 | Otoño de 1479, al día siguiente | Florencia, tienda del copista, a dos calles del taller



Leonardo se negó a entregar otro dibujo a aquel nego‐
cio. Cuando Bernardo se fue, Andrea le recordó los en‐
cargos que él mismo tenía pendientes.

El taller debía pagar la tinta y la madera tanto si  una
prueba resultaba como si no.

Leonardo buscó a un cliente al que llevaba demasiado
tiempo haciendo esperar y le devolvió un adelanto. El
hombre se fue con el dinero y sin la pieza.

Al cerrar la puerta, Leonardo sintió cuánto espacio ha‐
bía conseguido y cuánto trabajo había perdido.

Matteo volvió para cobrar la tinta. Esta vez no aplaudió.
Leonardo estaba reparando con Neri un pequeño reloj y
le hizo sitio junto a la ventana.

—Puedes preguntar —le dijo Leonardo.

Matteo señaló  una rueda que continuaba moviéndose
sin que nadie la tocara.

—¿Qué la empuja? —preguntó Matteo.

Leonardo le mostró el peso colgado de una cuerda. Al
bajar  tiraba  del  mecanismo;  las  piezas  regulaban  ese
descenso para que no cayera de golpe. Cuando llegaba al
suelo había que levantarlo otra vez.

Matteo se agachó para mirar hasta dónde podía bajar.

—Entonces alguien ya hizo el esfuerzo antes  —dedujo
Matteo.
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Reloj de peso

Leonardo sonrió. Puso delante de él una pieza desmon‐
tada y le ayudó a corregir los dientes de su dibujo. No le
quitó la pluma de la mano.

Aquel  otoño  Leonardo  descubrió  otra  cosa  sobre  los
ojos. Una mañana, en un cuarto con las contraventanas
cerradas, un rayo de sol entraba por un agujerito de la
madera.

En la pared de enfrente apareció la calle: la gente, una
mula, el tejado de la casa vecina, todo pequeño, de colo‐
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res, y de cabeza. Leonardo se quedó mirándola sin res‐
pirar.

Pensó que el ojo debía de ser algo así: un cuarto oscuro
con un agujero, la pupila, por donde entra el mundo. Y
quizá,  detrás del agujero,  aquel cristal  pequeño que él
sospechaba desde el puesto de Bartolo.

El cuarto oscuro

«El ojo es un cuarto oscuro con un agujero.
¿Y detrás del agujero, un cristal?»
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Si  el  ojo  tenía  su propio cristal,  el  suyo de piedra era
como  un  segundo  ojo  prestado.  Uno  que  mostraba  lo
que el primero no sabía ver.

Por las noches de aquel otoño de 1479 seguía sacándolo.

Ya no le bastaba mover la cabeza un poco: tenía que gi‐
rar también la piedra entre los dedos, al mismo tiempo,
hasta que las letras de una hoja se duplicaban y baila‐
ban. Sólo entonces llegaba el mareo.

A veces lo guardaba y se acostaba; a veces volvía a en‐
cender la lámpara porque el recuerdo del valle no lo de‐
jaba en paz.

Una noche miró hasta que el cuarto entero pareció la‐
dearse.

Iba sentado en un carro que corría por una calle. Pero el
carro no tenía caballos.

Tenía delante una ventana grande de vidrio, tan limpia
que parecía aire. Por los lados pasaban casas, árboles y
personas, mucho más deprisa que con el mejor caballo
de Florencia. Nadie empujaba. Nadie tiraba.

El carro andaba solo, y por debajo se oía un ronroneo,
como un gato enorme escondido bajo el asiento.

Leonardo se asomó para buscar los caballos. Sólo vio el
suelo, corriendo gris junto a la rueda. Le dio risa y tam‐
bién vergüenza: le estaba gustando ir tan rápido sin sa‐
ber qué lo movía.

«Ya no basta la cabeza. Girar también la
piedra.»
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A su lado, un hombre tenía las manos sobre una rueda
pequeña, puesta de pie delante de él. Cuando el hombre
la giraba, el carro doblaba. Así lo guiaba.

Una rueda para guiar

De pronto el carro frenó. El cuerpo de Leonardo se fue
hacia adelante, y una correa que le cruzaba el pecho lo
detuvo con un tirón. Le quitó el aire, pero no lo dejó gol‐
pearse contra el vidrio.

El corazón le daba golpes. El hombre de al lado ni se in‐
mutó: esperó tranquilo, con las manos en su rueda.
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Despertó oyendo un carro verdadero en la calle, con sus
caballos y su ruido de cascos. Le pareció lentísimo.

Al día siguiente dibujó un asiento entre cuatro ruedas,
sin varas para caballos. Delante puso una rueda peque‐
ña para guiar. Donde tendría que explicar qué lo movía,
dejó el papel en blanco.

En otra hoja ensayó un peso que descendiera como el
del reloj; se le acababa el recorrido antes de conseguir lo
que deseaba.

Asiento entre ruedas
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No lo había resuelto. Pero se dio cuenta de algo que le
cambió la manera de mirar la piedra: el sueño le había
regalado una pregunta que ningún cliente le habría he‐
cho. El cristal no sólo lo mareaba.

Le daba ideas.

Neri lo encontró mirando las dos hojas.

—Busco una distracción —confesó Leonardo.

—Tenemos el reloj desde el martes —le recordó Neri.

A Leonardo le dolió reírse. Llevaba toda la mañana con
una punzada detrás del ojo, el precio de haber mirado
tanto rato la noche anterior. Guardó el cristal y retomó
el eje del reloj.

Descubrieron que una rueda se desviaba al cerrar la caja;
corregida la posición, el movimiento continuó. Espera‐
ron juntos a que se detuviera. Siguió.

Matteo puso la mano en el borde del banco, cerca de la
de Leonardo.  Ninguno la  movió hasta  que Neri  llamó
para comer.

Durante 1480 Matteo llevó más pedidos, se quedó a mi‐
rar reparaciones y empezó a copiar cartas para el taller.
Aprendió  también  que  Leonardo  podía  recibir  una
cuenta como si fuera un insulto.

Una mañana, después de una respuesta injusta, dejó de
volver varios días. Al regresar trajo la tinta y reclamó el
pago sin disculparse por necesitarlo.

«El cristal no sólo marea. Da preguntas.»
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Los recibos del clavo

Leonardo despejó un sitio para los recibos.

—Aunque yo esté pintando —aclaró Leonardo, señalan‐
do el lugar.

En 1481 Bernardo Santi pidió una declaración del ensa‐
yo. Un comprador exigía recuperar el dinero: había pa‐
gado un elevador mejor, no dos hojas con ruedas boni‐
tas. Bernardo necesitaba mostrar por qué no podía en‐
tregar lo prometido.
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Leonardo  escribió  el  resultado  y  guardó  una  copia;  el
contador pagó aquel trabajo.

Al salir se cruzó con un canónigo de San Donato a Sco‐
peto, un religioso enviado para encargar una pintura a
Leonardo.

La iglesia, fuera de las murallas de Florencia, necesitaba
una Adoración de los Magos para su altar mayor.

El canónigo abrió los brazos para indicar el tamaño. Ha‐
blaron de una gran superficie de tablas unidas. Allí de‐
bían reunirse María, el niño Jesús y los hombres que lle‐
gaban a reconocerlo con sus regalos.

Leonardo buscó papel antes de que el visitante termina‐
ra de explicar el plazo.

Andrea lo hizo sentarse otra vez. El canónigo sonreía: al
menos aquella parte del encargo no necesitaba venderla.

⁂

El canónigo se fue con el sí de Leonardo y el tamaño de
la tabla escrito en un papel.

Más alta que dos hombres, uno parado encima del otro.
La pintura más grande que le habían encargado nunca.

Esa  noche  Leonardo  no  pudo  esperar  a  que  todos  se
durmieran.

Sacó el cristal en el patio, a la luz de la luna, y giró la
piedra hasta que la luna se partió en tres.

Quería ver la Adoración terminada. Quería que el cristal
se la enseñara.
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Lo que vio al cerrar los ojos fue otra cosa.

Fue una sala enorme y una multitud. Cientos de perso‐
nas empujándose para mirar algo colgado en una pared.

Despertó antes de saber qué era.

Durante meses, cada noche, intentaría volver a esa sala.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «ED». Ante un espejo se lee: «DE»

DE
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E N T R E A C T O

Ginevra de' Benci, hacia 1474–1478





5
La adoración interrumpida

Temporada 1 · El cristal

C O L D  O P E N

Matteo estaba de rodillas en medio del cuarto, con un
cuenco vacío en las manos, fingiendo ser un rey.

Un rey mago que llega a ver al niño Jesús.

Detrás de él había una tabla de madera más alta que una
puerta, todavía en blanco.

Era el  verano de 1481.  A  Leonardo le  habían prestado
aquel  cuarto,  cerca  del  taller  de  Verrocchio,  porque  la
pintura no cabía en ningún otro lado.

—Ofrécelo —pidió Leonardo—. Como  si  fuera  lo  más
valioso que tienes.

⁂

Se inclinó demasiado. Una mano buscó el suelo; la otra
siguió aferrada al cuenco. Neri lo sujetó por el hombro
antes de que cayera.
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Leonardo cambió de hoja.

—Hazlo otra vez —pidió Leonardo.

—¿Caerme? —preguntó Matteo desde el suelo.

—Inclinarte. Neri, no lo sueltes —aclaró Leonardo.

Matteo acomodó la rodilla, ya preparado para defender‐
se. El gesto cambió.

Leonardo dejó de buscar una repetición exacta y dibujó
lo que había alcanzado a ver: una mano que quería ofre‐
cer algo mientras la otra pedía ayuda al suelo.

En  una  segunda  hoja  probó  un  hombre  más  erguido,
sorprendido antes de arrodillarse. En otra sólo quedaron
dos  manos  abiertas.  No  todos  debían  comprender  al
mismo tiempo lo que encontraban.

Quería que se notara quién había visto al niño y quién
seguía la mirada de otro.

—Tengo que volver a la tienda —le recordó Matteo.

—La próxima vez  te  pagaré  por  sentarte  —respondió
Leonardo.

—Por arrodillarme —corrigió Matteo.

Neri recibió el cuenco. Leonardo dibujó todavía un plie‐
gue mientras su modelo se limpiaba las rodillas.
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Hombres y manos

El canónigo vino a ver los avances aquella semana. Leo‐
nardo le mostró primero las hojas, no la tabla vacía.

El religioso se agachó ante el hombre de manos abiertas.

—¿Éste también adora al niño? —preguntó el canónigo.

—Está descubriendo  lo  que  los  otros  ya  vieron
—respondió Leonardo.

El visitante acercó el papel a la ventana.
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—Entonces necesito  verle  la  mirada  —dijo el
canónigo—. Quien entre a la iglesia no podrá preguntár‐
selo a usted.

Leonardo tomó otra pluma y cambió la inclinación de la
cabeza. El gesto de las manos empezó a tener destino.
Le alegró que el hombre se hubiera quedado a mirar en
lugar de contar solamente las hojas.

Había aceptado treinta meses para terminar. El canóni‐
go volvería en septiembre y esperaba encontrar las fi‐
guras  ya  sobre  la  madera.  Leonardo  le  enseñó  dónde
irían; al quedarse solo, volvió a moverlas.

Una cabeza bien conseguida tapaba a la de atrás. Recor‐
tó un estudio y lo sostuvo sobre otro. Se abrió un hueco
hacia el centro, pero tuvo que retirar el rostro que más le
gustaba.

Lo pegó en el margen. No lo soportaba menos por ha‐
berlo apartado.

Para estudiar a la madre y al niño, Leonardo pagó a una
vecina por el tiempo que no podría dedicar a sus labo‐
res.

Ella  llegó con su hijo  pequeño y dejó claro que no se
quedaría toda la mañana.

El niño quería seguir a Neri, que cruzaba el cuarto car‐
gando agua. La mujer lo sujetaba por la cintura sin dejar
de hablar.

«30 meses. Septiembre: figuras en la
madera. No prometer más.»
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Sus dedos se cerraban cuando el pequeño se torcía, y se
abrían otra vez en cuanto dejaba de forcejear.

Leonardo empezó por esa mano. Había dibujado manos
protectoras que parecían colocadas encima de un cuer‐
po. Aquélla conocía su peso.

El niño se interesó por la pluma. Leonardo buscó un pa‐
lillo limpio para distraerlo; la madre lo apartó antes de
que se lo llevara a la boca y le dio una tela doblada.

El pequeño la apretó y encontró otra cosa en qué ocu‐
parse.  Leonardo  dibujó  deprisa  la  curva  del  brazo  de
ella.

La madre y el niño
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Cuando la mujer anunció que debía irse, él quiso ofre‐
cerle más dinero por otro rato. Se contuvo. Le pagó lo
convenido y los acompañó a la puerta.

Afuera, ella acomodó al hijo sobre la cadera con el mis‐
mo brazo que Leonardo trataba de comprender en el pa‐
pel.

Volvió a sus hojas. Puso la madre con el niño junto al
anciano que ofrecía el cuenco. Entonces el cuerpo incli‐
nado dejó de buscar un punto vacío: todo el movimiento
iba hacia el pequeño en el regazo.

Añadió a los otros hombres, uno por uno. No era aún la
pintura.  Había  huecos  sin  resolver,  perfiles  cortados,
brazos que se contradecían.

Por primera vez, sin embargo, le gustó verla sin tener
que tapar una parte con la mano.

Neri lo ayudó a acercar el panel a la luz antes de que el
trabajo avanzado hiciera peligroso moverlo. Se queda‐
ron respirando a ambos lados.

—Cuando lo lleven a San Donato, harán falta más bra‐
zos —dijo Neri.

La iglesia estaba fuera de las murallas; no bastaría cru‐
zar la calle con la pintura. Leonardo imaginó hombres
para sostenerla y un carro para el trayecto, el panel pro‐
tegido de golpes y humedad.

Neri señaló el marco de la puerta del cuarto.

—Conviene empezar por ahí —añadió el ayudante.
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Midieron la salida antes de volver al dibujo. A Leonardo
le molestó no haberlo pensado y le dio gusto que Neri sí.

El panel y la puerta

Durante  los  días  siguientes  pasó  la  composición  a  la
madera. Usó carbón para los primeros trazos, que podía
borrar; afirmó otros con tinta. Algunas cabezas empe‐
zaron a adquirir volumen mientras otras seguían indi‐
cadas con unas líneas.

Al fondo probó escaleras y hombres a caballo. La gente
que adoraba al niño no ocupaba un mundo vacío: alre‐
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dedor seguían construyendo, disputando, yendo de un
sitio a otro sin enterarse de lo que acababa de ocurrir.

Un brazo de la primera fila cerraba el paso hacia María.
Lo descubrió al mirar desde la puerta, donde Matteo se
había  detenido  para  ver  el  conjunto.  Leonardo  borró
parte del codo.

Se abrió un camino entre las figuras y la multitud pare‐
ció respirar.

Composición de la Adoración

Trabajó hasta que dejó de distinguir los tonos.
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Aquella noche, cuando ya no distinguía los tonos, sacó
el cristal. Ahora lo llevaba siempre encima, envuelto en
un  trapo  dentro  de  la  ropa,  como  otros  llevaban  una
medalla.

Miró el reflejo de la pintura húmeda moviendo la cabeza
y girando la piedra a la vez, mucho más rato que aquella
primera vez junto al  Arno,  ocho años antes.  Tardó en
llegar el mareo.

Cuando llegó, lo recibió como a un amigo. Se acostó con
la imagen de una mano todavía suspendida sobre el car‐
bón.

Estaba en una sala enorme, más grande que cualquier
iglesia de Florencia, con el techo muy alto y el suelo bri‐
llante como agua.

La sala estaba llena de gente. Todos empujaban un poco
para llegar al  frente,  y  todos miraban hacia el  mismo
lado. Hablaban en una lengua que él no entendía.

Algunos levantaban en el aire unas tablitas negras, del
tamaño de una mano, y las tablitas brillaban.

Leonardo quería ver qué miraban. Se puso de puntitas.
Un hombro le tapaba. Una señora de cabello perfumado
se movió y por fin pudo ver: era un cuadro.

Un cuadro pequeño, colgado solo en una pared, detrás de
un vidrio grueso.  Había cientos de personas apretadas
para ver una sola pintura.

«Lo llevo encima como una medalla. Tarda
más en llegar.»
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Tablitas que brillan

El reflejo del vidrio no lo dejaba ver bien la cara. Sólo al‐
canzó a ver unas manos pintadas, cruzadas con calma
una sobre otra. Eran manos muy bien hechas. Le dieron
envidia. Quiso saber quién las había pintado.

Alargó la mano para tocar. Tocó el vidrio, frío.

Despertó  con el  brazo dormido debajo  del  cuerpo.  Lo
movió hasta que el hormigueo cedió. Después fue al pa‐
nel, casi a oscuras. Las figuras estaban donde las había
dejado.
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Luz sobre la pintura

Ninguna de aquellas manos era tan tranquila como las
del sueño. Pero ahora sabía cómo debía ser una mano
que no tiene prisa, y eso le servía.

Cuando  hubo  luz,  volvió  a  estudiar  la  que  sostenía  al
niño. Cambió una presión de los dedos. La decisión le
gustó porque podía verla, corregirla y volver a probar.
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En septiembre el canónigo encontró ya la composición
sobre la tabla.

—¿Por qué no acaba una cabeza antes de empezar la si‐
guiente? —preguntó el religioso.

Leonardo le mostró el hombre cuyo hombro había teni‐
do que mover al quitar el codo de adelante. Si hubiera
terminado el rostro de atrás, habría debido deshacerlo.

El visitante comprendió la dificultad y no dejó por ello
de preguntar qué podría ver acabado la próxima vez.

Leonardo  estuvo  a  punto  de  ofrecerle  media  pintura.
Neri  recogió  un  recipiente  vacío  y  el  golpe  contra  el
banco lo hizo detenerse.

—Esta mano —dijo Leonardo—. Y estas dos cabezas.

El  canónigo  aceptó  aquella  promesa  más  pequeña.  Al
irse se volvió todavía una vez desde el umbral.

Leonardo siguió la dirección de sus ojos hasta el niño y
sintió, con una alegría inesperada, que ya no tenía que
explicarle dónde mirar.

⁂

Una tarde de invierno llamaron a la puerta del cuarto.

Códice dañado: la página tiene una gota de pintura ocre seca justo

encima de la mano dibujada; la nota debajo dice

«…manos que no tienen prisa…» y el resto
quedó pegado a la hoja siguiente.
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Era Bernardo Santi,  el  contador que años antes  había
vendido copias del elevador.

No traía  buena cara.  Traía  su libro de cuentas bajo el
brazo y un dedo marcando una página.

—Tenemos un problema —dijo—. Y lleva su nombre.

Abrió el  libro sobre la mesa.  Dos compradores habían
pagado por las mismas hojas de máquinas de Leonardo,
y a los dos les habían jurado que eran sólo suyas. A uno
le cobraron, además, para que Leonardo fuera a Milán a
enseñárselas.

—Yo no he prometido ir a ningún sitio —dijo Leonardo.

—Por eso. Mando los recibos a Milán con Tommaso di
Berto, el mensajero. Sale en unos días. —Bernardo cerró
el  libro—. Si usted quiere mandarle una carta al Moro,
ésa es su ocasión.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «EHCON». Ante un espejo se lee: «NOCHE»
NOCHE

Página 93 | Invierno de 1482 | Florencia, cuarto de la Adoración



E N T R E A C T O

Adoración de los Magos, 1481



6
La carta al Moro

Temporada 1 · El cristal — final de temporada

C O L D  O P E N

El cuerpo estaba boca arriba sobre un paño, junto al río.

Tenía la cara de lado y barro en las botas.

Leonardo lo reconoció antes de llegar: era Tommaso, el
mensajero. Ayer mismo se había reído en su cuarto, ha‐
blando de cartas y de caminos.

Entre la ropa mojada del muerto alguien había encon‐
trado una carta.

Leonardo la tomó con dos dedos.

En el papel, corrida por el agua, todavía se leía su propio
nombre.

⁂

Dos días  después  de  la  visita  de  Bernardo,  llamó a  la
puerta Tommaso di Berto.
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Era el mensajero de Bernardo: un hombre de unos cua‐
renta años, flaco, de barba corta, con capa de lana parda
y gorro de fieltro.  Vivía de llevar cartas y paquetes de
una ciudad a otra y de cobrar por cada viaje.

Iba a Milán con el encargo de Bernardo: dos recibos ori‐
ginales y una carta para Pietro Lanzi, su corresponsal
allá. Con esos papeles sabrían quién había cobrado dos
veces por la misma promesa.

—El señor  Bernardo  dice  que  usted  también  quiere
mandar  algo  —dijo Tommaso—. Mientras  no  pese
como una tabla de altar, cabe.

Leonardo  sí  quería  mandar  algo.  Llevaba  meses  pen‐
sando en Milán.

Allí mandaba Ludovico Sforza, al que llamaban el Moro
por su piel morena. El título de duque era todavía de su
sobrino, pero el poder era de Ludovico. Su corte pagaba
pintores, y también ingenieros: hombres que supieran
de agua, de puentes y de máquinas.

En Florencia, en cambio, Leonardo era el pintor que lle‐
vaba demasiado tiempo frente a una tabla sin terminar.

Una carta en la bolsa de Tommaso podía cambiar eso.

Mientras Tommaso hablaba, Leonardo seguía con Neri,
inclinado sobre unas maderas pequeñas que salvaban el
espacio entre dos apoyos del banco. Leonardo las estaba
ensayando para estudiar un paso que pudiera desmon‐
tarse y llevarse de un lugar a otro.
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El  modelo  sostuvo  una  carga  pequeña.  Al  mover  un
apoyo perdió asiento de un lado. Leonardo la retiró an‐
tes de que las piezas cayeran y dibujó la unión que debía
corregir.

Los apoyos del banco

—Con el carro también hay que mirar dónde apoyan las
ruedas  —comentó Tommaso—. La  carga  no  perdona
que uno tenga prisa.

Leonardo levantó la cabeza. El mensajero tenía las ma‐
nos rojas de frío y estaba hablando de un trabajo que
conocía. Le ofreció acercarse al banco.

Página 97 | Invierno de 1482 | Florencia, cuarto de la Adoración



Tommaso mostró su bolsa al convenir el precio del en‐
vío. Era una bolsa sencilla de mensajero pobre: cuero de
vaca curtido,  oscuro de tanto uso,  cosido a  mano con
hilo encerado.

Tenía forma de media luna, una solapa que caía por de‐
lante y se cerraba con una tira de cuero y un botón de
madera.

Colgaba de una correa cruzada sobre el pecho, para lle‐
varla pegada al costado y no perderla en el camino.

Por dentro llevaba un refuerzo de lino cosido por Mad‐
dalena, su esposa, para que un borde gastado no acabara
de romperse.

—Dice que remiendo demasiado tarde —contó Tomma‐
so, tirando del cuero con orgullo.

Antes de viajar, Tommaso dejaba a Maddalena la cuenta
de lo que llevaba y lo que debían pagarle. Esta vez deja‐
ría también una relación de pagos que Bernardo le había
dado para justificar gastos en destino.

Si algo se retrasaba, su mujer sabría qué reclamar y a
quién.

Para llegar a Milán, Tommaso combinaría tramos a pie
con caballerías, mulas y caballos de carga, de otros en‐
víos. No podía prometer una respuesta inmediata.

«Bolsa de media luna, botón de madera,
remiendo de Maddalena. Recordar.»
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Bolsa de viaje

Aceptó esperar unos días mientras reunían los encar‐
gos; antes de salir debía recoger un aviso en un depósito
junto al Arno. Ya le habían cambiado la dirección de ese
recado.

Sacó la nota corregida y la volvió a guardar.

Aquella noche, Leonardo sacó el cristal con una idea fija.
Quería soñar con un puente.

No sabía si se podía pedirle un sueño a una piedra, pero
lo intentó: mientras miraba un borde de luz y giraba el
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cristal, pensó con fuerza en el paso de maderas del ban‐
co.

Tuvo que mirar tanto rato que se le durmieron los de‐
dos.  Cuando por fin llegó el  mareo,  se acostó deprisa,
antes de que se le escapara.

Estaba caminando sobre un puente larguísimo, sobre un
río tan ancho como un lago.

El puente no era de piedra ni de madera. Era de metal
gris, delgado, colgado de unos cables gruesos que baja‐
ban desde lo alto, como las cuerdas de un arpa gigante.
Parecía imposible que algo tan fino aguantara.

Cada vez que alguien pasaba corriendo detrás de él, el
suelo temblaba bajo sus  pies,  como tiembla una tabla
cuando salta un niño. Leonardo se agarró de la baranda.

Estaba fría y era tan lisa que los dedos le resbalaron.

Pero nadie más tenía miedo. La gente cruzaba tranquila,
hablando,  cargando  bolsas,  sin  mirar  hacia  abajo.  Un
hombre caminaba de espaldas mientras le contaba algo
a  su  amigo.  Para  ellos  aquel  puente  era  tan  normal
como una calle.

Leonardo quiso asomarse para ver cómo estaba hecho
por debajo. El cuerpo en el que iba no se lo permitió: si‐
guió caminando, contento, hacia la otra orilla.

Al despertar conservó durante unos momentos el im‐
pulso de caminar. En el suelo del cuarto sus pies encon‐

«¿Se le puede pedir un sueño a la piedra?
Hoy: un puente.»
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traron frío y polvo. Le dolía la cabeza y tenía los ojos ro‐
jos.

El paso

No le importó: la piedra le había dado lo que le pidió.

Se levantó y dibujó cables que colgaban de lo alto para
sostener un paso. No sabía si  la madera de su tiempo
aguantaría tanto. Lo apuntó de todos modos y volvió al
borrador de la carta.
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Un paso colgado de cables

Esa tarde Matteo llegó con papel bueno y una pluma re‐
cién cortada.

Leonardo escribía al revés, de derecha a izquierda, y su
letra era un enredo de tachones.  En la corte del Moro
nadie la entendería. Por eso él dictaría y Matteo pasaría
la carta en limpio.

Tommaso se sentó junto a la puerta, con la bolsa en las
rodillas.

—«Ilustrísimo señor mío» —empezó Leonardo.
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—Buen comienzo —dijo Tommaso—. A los señores hay
que llamarlos señores antes de pedirles nada.

Leonardo caminaba por el cuarto mientras dictaba. De‐
cía que había visto las máquinas de los ingenieros de su
tiempo y que no eran muy distintas de las de siempre.
Que  él  podía  ofrecer  otras,  y  enseñarlas  en  secreto
cuando Su Señoría quisiera.

Luego vino la lista. Matteo la numeró así:

1. Puentes muy ligeros y fuertes, fáciles de llevar de un
lugar a otro y de quitar cuando ya no sirvan.

2. Maneras de sacar el agua de los fosos que rodean un
castillo, y de hacer puentes y escalas para pasarlos.

3. Caminos escondidos bajo la tierra, cavados sin ruido.

4. Carros cubiertos y seguros, para que los hombres de
dentro avancen sin salir heridos.

5.  Otras  máquinas  de  guerra,  distintas  de  las  que  se
usan.

6. En tiempos de paz: casas, palacios, y llevar el agua de
un lugar a otro.

7.  Esculpir en mármol,  en bronce y en barro.  Y pintar
«tan bien como cualquier otro, sea quien sea».

8. Y hacer el caballo de bronce que será gloria del padre
de Su Señoría, el gran Francesco Sforza.

—Si hace un puente que se pueda llevar al hombro, el
primero me lo vende a mí —dijo Tommaso—. Me aho‐
rraría tres ríos y un barquero ladrón.
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Matteo se rió sin levantar la pluma.

Cuando llegaron al caballo, Tommaso silbó.

—¿Un caballo de bronce? Yo con uno de carne me con‐
formo. De aquí a Milán hay un buen trecho.

La carta al Moro

«saprò fare tanto bene quanto ogni altro, sia
chi vole»
«sabré pintar tan bien como cualquier otro, sea quien sea»

(frase real de la carta de Leonardo a Ludovico, Codex Atlanticus f.

1082r)
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Al final  había quedado la  pintura.  Le molestó haberla
dejado para las últimas líneas, pero no la subió al prin‐
cipio. Un señor en guerra compra puentes antes que re‐
tratos.

Tampoco se engañó: la prueba del banco le ayudaba a
pensar, pero aquel paso pequeño aún no era un puente
que pudiera tenderse sobre cualquier río.

Leonardo leyó la copia en voz alta y la firmó. Tommaso
guardó la carta dentro de su jubón, la chaqueta corta y
ajustada  que  llevaban  los  hombres,  pegada  al  pecho,
para que no se mojara.

En la bolsa llevaba el paquete de Bernardo con los dos
recibos. Saldría esa noche a recoger el aviso del depósito
y tomaría el camino del norte al amanecer.

—¿Cuánto tardará la respuesta? —preguntó Leonardo al
despedirlo.

—Depende más del que escriba que de mí  —respondió
Tommaso.

A la mañana siguiente volvieron a buscar a Leonardo.
Habían hallado un cuerpo junto al Arno, el río de Flo‐
rencia. Entre sus prendas había una carta con su nom‐
bre.

La letra de Matteo se reconocía todavía en el papel mo‐
jado.

Leonardo fue con Neri a la orilla. Vio la cara de Tomma‐
so de lado, sobre un paño.
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El día anterior aquella boca había sonreído al hablar de
las respuestas; ahora no encontraba cómo mirar sin es‐
perar que volviera a hacerlo.

La correa seguía sobre el  pecho,  pero debajo tenía un
corte y la bolsa había desaparecido. En las botas queda‐
ba barro oscuro con paja, cubierto a medias por el limo
claro del río.

Leonardo pensó que podían haberlo herido en otro lu‐
gar y llevado después al agua. También podía haber pi‐
sado un patio antes de una caída. Necesitaba saber por
dónde había pasado, no seguir mirando los zapatos.

Antes de irse trazó el recodo y las piedras de la orilla,
para recordar dónde lo habían encontrado.

En un cuarto próximo dejaron el cuerpo mientras llega‐
ba  Maddalena.  Al  descubrirle  el  cuello  apareció  una
franja roja. Ella limpió la mano de su marido y encontró
un hilo oscuro junto a una uña.

Leonardo esperó a que lo mirara antes de pedirle que le
permitiera guardarlo. Maddalena aceptó al final; prime‐
ro exigió que anotara y pagara lo pendiente por el viaje
que Tommaso había salido a hacer.

Neri fue por agua limpia.

Esa  tarde  Leonardo  visitó  el  depósito  de  la  dirección
cambiada, un patio de sacos y tablas junto al río. El por‐
tero recordaba al mensajero: había apartado su bolsa de
una tabla mojada para no estropear el contenido.
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El recodo del Arno

—Subió vivo a un carro —dijo el portero—. Se fue senta‐
do al lado del conductor.

—¿Puede repetirlo ante el escribiente? —preguntó Leo‐
nardo.

El hombre miró hacia la entrada.

—Los dueños me pagan el  puesto.  Si  creen que hablo
contra sus envíos, me echan —explicó el portero—. Yo vi
salir a Tommaso. No vi qué le pasó después.
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Leonardo anotó aquella salida viva. Era el último tramo
conocido del recorrido; entre ese carro y la orilla queda‐
ba lo que necesitaban averiguar.

Al salir vio la señal del círculo y las dos rayas sobre un
bulto de mercancía envuelto y atado. La había visto en
otros lugares.  Siguió caminando hacia el  taller,  donde
Andrea lo esperaba con Neri.

La marca del círculo

«El círculo y las dos rayas. 1473. Hoy.
¿Dónde más?»
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Bernardo llegó al anochecer. No había mandado a Tom‐
maso a ese depósito: la dirección se la habían cambiado
después. Confirmó qué había en el envío perdido y dejó
su relato por escrito.

En el borrador de su carta aparecían Silvestro Rinaldi y
Galeazzo Prato como agentes  de  las  ventas.  Leonardo
reconoció el apellido Prato, leído años antes en el libro
del molino.

Lo anotó con los otros datos y dejó el hilo envuelto al
cuidado de Andrea.

No pasaron otra noche tratando de adivinar con él una
cara.

Dos días después del hallazgo, Maddalena recibió a Leo‐
nardo y a Neri en su casa. Habían enterrado a Tommaso.
En la mesa había una prenda sin terminar, la aguja to‐
davía atravesada en la tela.

La viuda sacó los papeles que su marido había dejado.
En la cuenta del viaje estaba la dirección cambiada.

En la relación de pagos anteriores, dada por Bernardo
para calcular gastos, Leonardo encontró su propio nom‐
bre: alguien había cobrado por recibirlo en Milán meses
antes de que él ofreciera ir. Prato gestionaba el abono;
Lanzi lo recibía.

Códice dañado: la copia de la relación de pagos está manchada de

agua; se lee

«…por recibirlo en Milán… Prato gestiona…
Lanzi rec…». La cifra quedó borrada.
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No se trataba del sueldo de Tommaso. Maddalena lo se‐
ñaló antes de que Leonardo recogiera la hoja.

Él bajó la mano.

—Haré una copia, si me permite —pidió Leonardo.

Ella conservó los originales. Neri leyó lo copiado y Leo‐
nardo le dejó anotado qué dinero correspondía todavía
al trabajo de su marido.

Al salir llevaba una pregunta sencilla para Milán: ¿quién
había vendido su llegada sin hablar con él?

La carta recuperada del cuerpo no podía enviarse así. La
dejó secar y preparó otra oferta a partir del borrador. Ya
había  querido  viajar  antes  de  la  muerte;  ahora  quería
también encontrarse con quienes prometían por él.

No terminó la Adoración antes de partir. Se lo dijo al ca‐
nónigo sin ofrecer una fecha falsa de regreso. La pintura
quedó protegida en el cuarto, bajo vigilancia acordada.

Leonardo tuvo que soportar la mirada del religioso so‐
bre las cabezas que no había acabado.

Andrea guardó sus relatos y copias en Florencia; Mad‐
dalena,  sus  papeles.  Leonardo  llevaría  duplicados.  Al
despedirlo, el  maestro le pidió que escribiera al llegar,
aunque no tuviera otra noticia.

Matteo se quedó trabajando en la tienda y le regaló un
paquete de papel. Neri lo acompañó a la salida de la ciu‐
dad.
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El camino del norte esperaba más allá de la puerta. Leo‐
nardo  se  volvió  una  vez.  Después  acomodó  las  hojas
limpias entre sus cosas y echó a andar.

Florencia y Milán

⁂

En la bolsa llevaba papel limpio, los duplicados de Mad‐
dalena, la carta nueva para el Moro.

Y el cristal.

Lo tocó a través del lino, como quien toca una medalla
antes de un viaje largo.

Página 111 | Invierno de 1482, dos días después | Florencia, casa de Maddalena



Detrás quedaba Andrea. Neri. Matteo. Una Adoración sin
terminar. Un muerto sin culpable.

Delante quedaban los Apeninos, las montañas que se‐
paran la Toscana de Lombardía, y al otro lado Milán.

Allí lo esperaba alguien que había cobrado dinero por su
llegada mucho antes de que él decidiera irse.

Leonardo no sabía su cara.

Pero ese hombre ya sabía la suya.

F I N  D E  L A  T E M P O R A D A  1

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «OL». Ante un espejo se lee: «LO»

LO
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E N T R E A C T O

San Jerónimo, hacia 1480





7
Las rocas y el contrato

Temporada 2 · La ciudad del Moro

C O L D  O P E N

El  hombre  que  había  cobrado  por  él  estaba  contando
monedas.

Leonardo lo vio desde la puerta: un cajón abierto, piezas
de metal en montoncitos, una pluma detrás de la oreja.

Pietro Lanzi. Corresponsal de comerciantes en Milán.

Levantó la vista, oyó el nombre del visitante y, sin decir
una palabra, mandó salir a sus empleados.

Leonardo cerró la puerta detrás de ellos.

Llevaba semanas de camino en las piernas y una sola
pregunta en la boca.

⁂

Leonardo llegó a Milán en 1482 con el  polvo del  viaje
metido en los pliegues de la capa. Había compartido tra‐
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mos con hombres que llevaban mercancías al  norte y
conseguido sitio para sus cosas en una carga.

Las cuestas, las esperas y las noches de alojamiento ha‐
bían gastado una parte del dinero antes de que encon‐
trara la primera calle de la ciudad.

Quería trabajo. También una explicación de Pietro Lan‐
zi, el hombre que había recibido un anticipo por su lle‐
gada cuando él todavía no había aceptado viajar.

Lanzi llevaba en Milán pagos y envíos de comerciantes
de otras ciudades. Leonardo lo encontró contando pie‐
zas de metal en un cajón. Al oír su nombre, el corres‐
ponsal mandó salir a los empleados.

Reconoció la copia de la cuenta que Leonardo llevaba.
Dijo que Galeazzo Prato había gestionado el dinero ase‐
gurando que el viaje estaba convenido.

—Conmigo no lo habló —respondió Leonardo.

Lanzi no mostró sus propios libros. Le ofreció, en cam‐
bio, ayuda para conseguir un cuarto. Después de buscar
una cama que pudiera pagar, Leonardo acabó aceptán‐
dola.

La primera noche durmió bajo un techo obtenido por el
hombre al que no había logrado hacer responder.

Durante los meses siguientes envió por otra vía su nue‐
va oferta a Ludovico Sforza. No quiso que Lanzi admi‐
nistrara  también  la  posibilidad  de  presentarse  como
pintor y estudioso de máquinas. Aceptó encargos mien‐
tras encontraba lugar en la ciudad.
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Milán no estaba esperándolo.

En las calles cercanas al castillo vio a hombres bien ves‐
tidos con anteojos colgados del  cuello  por  un cordón,
como una joya.

Se acordó de Bartolo y de las tres docenas que el duque
había mandado pedir a Florencia. Aquí los anteojos ser‐
vían para leer cartas y cuentas.

Su cristal servía para otra cosa, y no se lo enseñaba a
nadie.

Lo usaba casi todas las noches, a escondidas, en el cuar‐
to que había conseguido Lanzi. Ya no era una prueba ni
un juego.

Era una costumbre que lo esperaba al final del día, como
el vino espera a otros. Algunas noches no soñaba nada y
se levantaba de mal humor.

Otras, el sueño le dejaba una idea en las manos y enton‐
ces trabajaba con una alegría que no le daba ninguna
otra cosa.

«Noches sin sueño = mal humor. Noches con
sueño = trabajo con alegría. ¿Quién manda
aquí, la piedra o yo?»
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Anteojos de corte

En  la  primavera  de  1483  trabajaba  con  Ambrogio  y
Evangelista de Predis. Los hermanos eran pintores con
tareas propias, no ayudantes suyos.

El veinticinco de abril los tres habían convenido pintar y
dorar un retablo para San Francesco Grande, una iglesia
de Milán.

El retablo era la gran estructura de madera tallada de‐
trás del altar. Tenía espacios para recibir las pinturas. A
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Leonardo correspondía la central; el trabajo de los tres
debía reunirse con una talla que ya estaba hecha.

El retablo vacío

Un representante de la cofradía de la Inmaculada Con‐
cepción, la asociación de devotos que pagaba el conjun‐
to, visitó el taller para ver las pruebas de color. Ambro‐
gio inclinó una tabla azul.

La mancha se volvió oscura; al devolverla hacia la ven‐
tana, el azul reapareció.
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—En la capilla no tenemos esta luz —advirtió el visitan‐
te.

Leonardo puso la muestra junto a una tela clara. Des‐
pués dibujó en una hoja a María, la madre de Jesús, con
el manto que debía pintar.

Señaló la parte iluminada y la que quedaría a la sombra
de un brazo. Ambrogio colocó junto al dibujo dos mues‐
tras de la misma mezcla, una húmeda y otra seca.

El manto y el azul
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El visitante pudo comparar lo que hasta entonces sólo
habían discutido. El azul necesitaba compañía y había
que verlo seco en la luz de la iglesia. Se llevó las mues‐
tras para probarlas allí.

Cuando salió, Ambrogio tapó el color.

—Ahora falta pintar —dijo Ambrogio.

Leonardo quiso contestarle que estaba pintando incluso
cuando dibujaba una prueba. Miró los recipientes vacíos
del color y decidió llenarlos.

Fueron a San Francesco Grande para mirar los primeros
estudios  dentro del  retablo.  La  madera tallada casi  se
tragó la cabeza de María en el papel.

Leonardo la  bajó un poco,  se arrodilló para ver desde
donde rezaría una persona y descubrió que la mano le
ocultaba parte del rostro al niño.

Evangelista se agachó a su lado.

—Desde aquí se pierde —le indicó Evangelista.

Leonardo rectificó la mano. El oro de una moldura pare‐
cía, además, más luminoso que la claridad dibujada. Su
pintura tendría que convivir con aquello, no con el hue‐
co cómodo que había imaginado en el taller.

Junto a los embalajes, un cargador llamado Rocco ajus‐
taba una tira de cuero para proteger una pieza. Leonar‐
do vio el lino cosido por dentro y le pidió examinarla.

Página 121 | Primavera de 1483 | Milán, taller de los hermanos de Predis



Le recordó la bolsa de Tommaso. No la correa que había
quedado en el pecho del muerto: una parte del cuerpo de
la bolsa, reforzada desde adentro por Maddalena.

—La corté  de  una bolsa  vacía  —contó Rocco—. Venía
con material usado de Florencia. Agnolo acompañó esa
carga. A lo mejor él se acuerda.

Rocco transportaba piezas entre depósitos y embarca‐
deros; aprovechaba cuero viejo para atarlas sin dañar los
bordes. Acordaron un precio después de encontrar otra
tira que pudiera reemplazarla.

Leonardo compró el retazo, dibujó las dos caras y envió
el dibujo a Maddalena para preguntarle por la costura.

El retazo por sus dos caras
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Rocco le presentó a Agnolo unos días después, en un pa‐
tio de tablas. El otro cargador recogió dos maderos en
cuanto oyó hablar de la bolsa.

—Había muchas cosas usadas —respondió Agnolo.

Se fue por otra salida antes de que terminaran las pre‐
guntas. Leonardo permaneció con el papel en la mano,
oyendo  cómo  las  tablas  golpeaban  una  contra  otra  al
fondo del patio.

Matteo  llegó  de  Florencia  en  el  otoño  de  1483.  Había
acompañado un último envío de la tienda y cobrado las
deudas que pudo.

Tenía veintidós años, una barba que Leonardo no le re‐
cordaba y ninguna intención de volver sin haber proba‐
do suerte.

Antes de aceptar el trabajo que le ofreció, preguntó dón‐
de dormiría y cuánto ganaría. Leonardo le consiguió un
lugar cerca. No se ofendió por las preguntas: conocía ya
el precio de llegar a Milán sin una cama.

Ambrogio lo encontró copiando un estudio y le puso al
lado una lámpara.

—Si sigues tapándote la luz con la mano, no acabarás
hoy —observó Ambrogio.

Matteo movió el  papel.  Desde la  otra  mesa,  Leonardo
miró  cómo  el  muchacho  se  inclinaba  para  escuchar.
Echaba  de  menos  tenerlo  cerca  y  no  quería  que  toda
aquella alegría terminara en una lista de recados.
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Durante esos meses la composición central del retablo
empezó a reunir a María, Jesús, Juan Bautista niño y un
ángel  entre  rocas.  Leonardo  quería  que  los  cuerpos
compartieran el aire del paisaje.

Salía  a  estudiar  piedras  y  plantas;  al  volver  descubría
que una grieta se había convertido en otra cosa en el di‐
bujo.

Una  tarde  Ambrogio  le  señaló  un  saliente  sin  apoyo.
Para dejar libre un brazo,  Leonardo había separado lo
que en la roca era una misma masa.

Quitaron parte de ella. Por el hueco se vio más lejos.

La  manga  de  Ambrogio  le  rozó  el  brazo  al  retirar  la
mano. Leonardo quiso hacer otra pregunta para que si‐
guiera allí. El otro regresó a sus propios dibujos y, por
un rato, trabajaron en silencio.

En el patio Matteo discutía el precio de una leña húme‐
da.

Al día siguiente Leonardo volvió a las piedras con gusto,
a comprobar qué más había entendido mal.

Esa noche giró el cristal hasta que la cueva del dibujo
pareció moverse en la pared.

Soñó que caminaba por una sala enorme, de paredes ro‐
jas, llena de cuadros.

En una pared vio una pintura que conocía: una cueva de
rocas, una mujer con manto azul, dos niños pequeños y
un ángel. Era la suya. Era la que estaba pintando.
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Siguió caminando. Cruzó una puerta, luego un mar, lue‐
go otra puerta. Llegó a otra sala, en otra ciudad, con otra
gente que hablaba otra lengua.

Y allí estaba otra vez la misma pintura. La misma cueva,
la misma mujer, los mismos niños. Dos veces. En dos ciu‐
dades.

Leonardo se rió en el sueño. ¿Quién había pintado la se‐
gunda? ¿Él?

Despertó sin saber si  aquello era una buena noticia o
una amenaza.

El problema de la luz se hizo más claro con una cabeza
de barro. Leonardo la puso junto a la ventana.

Bajo la barbilla quedó una sombra dura; acercó por aba‐
jo una tela blanca y parte de la luz volvió hacia el rostro.
La sombra se suavizó.

Ambrogio retiró una vasija para mirar desde el mismo
sitio.

—La roca  clara  podría  hacer  algo  parecido  —sugirió
Ambrogio.

Probaron con madera oscura y con papel. Al cambiar de
material o distancia, el reflejo cambiaba. Leonardo vol‐
vió a la mano suspendida sobre Jesús y dejó una clari‐
dad débil debajo de los dedos.

«¿Dos? ¿Por qué dos?»

Página 125 | Otoño de 1483 | Milán, taller de los hermanos de Predis



Ensayo de luz

El gesto seguía protegiendo al niño sin aplastarlo contra
el fondo.

Ambrogio regresó a su ángel músico, destinado a una
pintura lateral. Leonardo miró las dos inclinaciones que
estaba probando y no eligió por él.  Le gustó quedarse
cerca sin tener que dirigirlo.

El plazo de diciembre llegó antes que la pintura termi‐
nada. Los hermanos tuvieron que responder con Leo‐
nardo ante quienes habían adelantado dinero. La demo‐
ra no era sólo suya porque la figura central lo fuera.
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La tela que devuelve la luz

A comienzos de 1484, Lanzi ofreció un préstamo, con el
valor  del  trabajo  del  retablo  como  garantía  de  cobro.
Quería incluir en la deuda aquellos anticipos antiguos
que Leonardo seguía rechazando. Ambrogio oyó la pro‐
puesta desde su mesa.

Códice dañado: el contrato de préstamo que Lanzi dejó sobre la mesa

tiene una esquina quemada; se lee

«…en garantía el trabajo de los tres…» y
debajo, una firma que no es de Leonardo.
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Leonardo sintió la tentación de pedir los libros de cuen‐
tas a cambio. Miró a los dos hermanos.

—No puedo  comprometer  el  trabajo  de  los  tres
—respondió Leonardo a Lanzi.

Ambrogio no le agradeció que al final lo hubiera recor‐
dado.  Guardaron  los  dibujos  con  más  cuidado  que  de
costumbre.

Al empezar el verano, Rocco volvió a hablar de Agnolo.
Su compañero sabía de un carro que habían pagado por
limpiar antes del amanecer.  Había dejado de hablar al
enterarse de las preguntas del pintor.

Leonardo le dio un lugar donde podían reunirse fuera
del taller. Acudió a la cita; Agnolo no apareció. Después
llegaron otros trabajos, ausencias y el miedo a viajar du‐
rante la peste.

La pregunta sobre la bolsa quedó guardada con el reta‐
zo, mientras Leonardo aprendía a vivir en la ciudad a la
que había querido llegar.

⁂

Llegó a la cita antes de la hora.

Esperó con el retazo de cuero en la mano, entre tablas
apiladas que olían a río.

Pasaron las campanas de una iglesia. Luego las de otra.

Agnolo no vino.
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Al irse, Leonardo vio en el suelo, junto a la tabla donde
debían sentarse,  una marca hecha con la punta de un
cuchillo.

Un círculo.

Atravesado por dos rayas.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «OJUBID». Ante un espejo se lee: «DIBUJO»
DIBUJO
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E N T R E A C T O

La Virgen de las Rocas, 1483–1486
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La ciudad después de la peste

Temporada 2 · La ciudad del Moro

C O L D  O P E N

Habían bajado el agua del canal para limpiar un atasco.

Entre las maderas de la compuerta, prendido como un
tronco, apareció un cuerpo.

Un trabajador lo acercó con un palo largo.

Leonardo, apoyado en la baranda de piedra, reconoció el
perfil antes que nadie.

Rocco.  El  cargador  que  le  había  vendido  el  retazo  de
cuero.

Lo pusieron de costado sobre una tabla. El faldón se le‐
vantó.

Tenía las muñecas atadas a la espalda.

⁂

Margherita tuvo que pedirle dos veces a Leonardo que
se levantara del saco.
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Era el otoño de 1487. La barquera lo había llevado aque‐
lla mañana por un canal de Milán para que observara
cómo las mercancías pasaban del agua a la calle.

Leonardo había pagado el viaje; eso no le daba derecho a
estorbar la descarga.

Se apartó. Dos hombres alzaron el saco, lo dejaron en el
muelle  y  descubrieron  que  una  carreta  les  cerraba  el
paso al patio. El conductor señaló a su buey.

Margherita le contestó como si el hombre hubiera que‐
rido cobrarle por aquella explicación.

La barca era suya y de su hermano. Una hora parada les
quitaba  jornal;  el  cliente  no  pagaría  más  porque  otra
carga se hubiera atravesado.

Después de la peste de 1484 y 1485, Milán tenía casas
cerradas y oficios con menos manos. Leonardo pensaba
en una ciudad con más aire y recorridos que no se estor‐
baran.

Le mostró a Margherita una calle dibujada de costado,
abierta como si pudieran mirar su interior. Arriba cami‐
narían las personas; abajo circularían las cargas, cerca
del agua.

Ella siguió el nivel bajo con una uña.

—Yo estaría  aquí  —dedujo Margherita—. ¿Cómo  subo
mi saco a la puerta del comprador?
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Una hora perdida en el muelle

La escalera  dibujada  tenía  sitio  para  una persona.  No
para el bulto que esa persona llevaría encima. Leonardo
la miró un rato y volvió a enrollar la hoja.

—Enséñame por dónde lo llevas ahora —pidió Leonar‐
do.

Cuando retiraron la carreta, Margherita le dio un extre‐
mo de una carga más ligera. Al llegar al patio le dolían
los dedos.

Página 133 | Otoño de 1487 | Milán, muelle del canal



El camino era corto; lo que faltaba no era más longitud
en el papel, sino espacio en los lugares donde el cuerpo
debía doblarse.

Dibujó primero esa entrada. La ciudad entera pudo es‐
perar.

Dos niveles y una carga

Margherita conocía a Rocco: a veces lo contrataba para
cargas  pesadas.  Leonardo volvió  a  preguntar  por  él  y
por  Agnolo,  después de  años en que la  cita  fallida  de
1484 había dado paso a otras urgencias.
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Le  explicó  a  la  barquera  lo  necesario:  un  mensajero
muerto en Florencia,  una bolsa desaparecida,  el  cuero
encontrado por Rocco.

Dos  días  después  lo  mandó buscar  junto  a  una com‐
puerta del canal.

Habían bajado el agua para limpiar un atasco y encon‐
trado un cuerpo prendido entre las maderas. Margherita
había apartado su barca. Un trabajador intentaba acer‐
car al muerto con un palo largo.

Leonardo reconoció el  perfil de Rocco. Se apoyó en la
baranda de piedra sin saber qué hacer con las manos.

Un hombre dijo que lo había visto beber. Alguien habló
de una caída. Cuando llegaron quienes debían retirar el
cuerpo,  lo  acomodaron de costado sobre una tabla.  El
faldón se levantó.

Rocco tenía las muñecas atadas detrás de la espalda.

La conversación se interrumpió. El encargado de regis‐
trar  el  hallazgo  pidió  que  no  deshicieran  el  nudo.  La
cuerda se quedó con el cuerpo, no en las manos del pin‐
tor.

Margherita llevó a Leonardo a un lado. Rocco había dis‐
cutido con Agnolo y querido cobrar por algo relacionado
con la bolsa de Florencia. Ella conocía el patio donde se
había producido la pelea.

Leonardo quiso salir hacia allá.  Tuvo que esperar: dos
hombres estaban moviendo la barca de Margherita para
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abrir paso, y un costado iba a aprisionar la mano de un
cargador contra la piedra.

Ella corrió a la cuerda que sujetaba la embarcación. Leo‐
nardo ayudó a separar la embarcación y se quedó hasta
dejarla segura.

La compuerta

La carga seguía adentro.  El  muerto no había detenido
los pagos que Margherita debía hacer aquella tarde.

Galeazzo Prato  apareció  para  preguntar  por  el  atasco.
Parte de la mercancía retenida le pertenecía. Al presen‐
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tarse, Leonardo reconoció el nombre de las cuentas de
Bernardo: era el intermediario que había gestionado el
anticipo por él.

Nunca habían hablado cara a cara.

Al  saber  de  la  muerte,  ofreció  contribuir  al  entierro.
Margherita le tomó la palabra. Prato consiguió además
que discutieran un turno para sacar la carga detenida.

Se apartó con Leonardo. Dijo que entendía su reclama‐
ción sobre el servicio prometido sin permiso y que po‐
día ayudarlo a preguntar en Florencia por el  envío de
Tommaso.

—No quiero que Silvestro sea el primero en enterarse de
lo que buscamos —respondió Leonardo.

Prato no defendió a Silvestro. Asintió y regresó al encar‐
gado.

A Leonardo le resultaba más fácil enfrentarse a su nom‐
bre en un libro que a aquel hombre, capaz de decir algo
razonable y resolver una parte del problema que tenía
delante.

Después de descargar, Margherita y su hermano acom‐
pañaron a Leonardo al patio de Agnolo. El cargador ya
no estaba. Faltaban herramientas y quedaba una cama
de paja levantada del suelo.

Un muchacho que trabajaba con la leña contó la pelea.
Rocco pedía dinero por callar algo sobre un carro y una
bolsa. Agnolo respondió que él también había cobrado
aprovechando los restos.
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El chico no había oído hablar de Tommaso: recordaba
una disputa por dinero, no lo que ocurrió años antes en
Florencia.

Un vecino había visto salir a Agnolo con Vanni, un pro‐
veedor de madera y piezas para mecanismos: un hom‐
bre bajo y ancho, de manos llenas de cortes viejos, que
tenía un cobertizo junto al canal y vendía a los talleres
ejes, ruedas, herrajes y tablas.

Cargaron juntos una caja. El hermano de Margherita sa‐
bía dónde encontrar al proveedor y se ofreció a ir con
Leonardo a la luz del día.

Al separarse, Margherita lo retuvo por la manga.

—Si fue Agnolo quien ató a Rocco, no lo esconda porque
le sirve para saber lo otro —le dijo la barquera.

Leonardo asintió.  Ella  no soltó la  manga hasta que la
miró.

Esa noche Leonardo extendió de nuevo la ciudad de dos
niveles. Quitó un muro del paso inferior para abrir luz y
encontró un soporte justo donde debía circular la carga.
Lo movió.

El piso de arriba necesitaba apoyo en otra parte.

«Vanni: bajo, ancho, manos cortadas.
Cobertizo junto al canal. Ejes, ruedas,
herrajes, tablas.»
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Matteo le llevó comida. Tenía veintiséis años y conocía
ya la manera en que Leonardo podía escuchar una frase
sin oírla. Puso el cuenco junto al dibujo y esperó.

Leonardo le contó lo de Rocco, pero acabó hablando de
la cita de 1484. Había ofrecido escuchar y luego había
dejado que transcurrieran los años. Matteo no le fabricó
una respuesta. Partió pan.

Cuando Matteo hizo ademán de recoger, Leonardo le pi‐
dió que se quedara un poco más.

Después de despedir a Matteo, Leonardo sacó el cristal.
Quería borrar la imagen de las manos atadas de Rocco, y
sabía que la piedra podía llevárselo lejos. Miró una bur‐
buja de la vasija de agua.

Giró la piedra, movió la cabeza. Nada. Siguió.

Catorce años antes, junto al Arno, le bastaban unos mo‐
mentos; ahora tuvo que seguir hasta que la burbuja se
partió en cuatro y la  mesa pareció inclinarse como la
cubierta de una barca.

Se acostó con la mandíbula dolorida de tanto apretar los
dientes.

Bajaba por unas escaleras anchas, debajo de una calle.
Llevaba una bolsa pesada en la mano, que le golpeaba
la pierna a cada escalón.

Abajo había un pasillo largo, de paredes lisas y blancas.
Y había luz, mucha luz, aunque no se veía ninguna vela,

«Catorce años y la piedra pide el doble. ¿O
soy yo?»
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ninguna antorcha, ninguna ventana. La luz salía del te‐
cho, de unas tiras blancas que brillaban sin fuego.

Era como estar de día bajo la tierra.

Luz sin fuego bajo la calle

Por encima del techo pasó algo enorme y pesado. Se oyó
un rugido y todo tembló un poco. Era la calle de arriba,
con su gente y sus carros.

Él estaba abajo, seguro, caminando por debajo de todo
eso.
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Delante había un charco junto a  una reja en el  suelo.
Quiso saltarlo. El cuerpo en el que iba no le hizo caso y
pisó de lleno. El agua fría se le metió en el zapato.

Lo que más quería era quedarse a mirar el techo. Enten‐
der cómo podía haber tanta luz bajo otra calle.

Despertó retirando una pierna de la manta. La tocó, seca
y caliente.

No sabía cómo habían iluminado aquel paso; recordaba,
en cambio, que abajo, debajo de una calle, la gente cami‐
naba con su carga sin estorbar a los de arriba.  Era su
ciudad de dos niveles. La había visto funcionar.

Al amanecer dejó de dibujar al hombre de abajo como
una pequeña mancha negra. Le dio espacio para llevar
una carga sin pegar la cabeza al techo.
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La escalera ancha

Vanni  trabajaba  en  un  cobertizo  de  herrajes,  madera
recta y piezas usadas. Leonardo fue allí con el hermano
de Margherita.

El  proveedor  admitió  haber  dado  jornadas  a  Agnolo
para cortar madera; hacía días que no volvía y le debía
una herramienta prestada.

No les dio una dirección nueva. Leonardo dejó dicho por
qué lo buscaba y que podía ir acompañado si temía pre‐
sentarse solo.
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Antes de salir vio lino tensado entre dos aros, preparado
para una cubierta de fiesta. Lo tocó con permiso. Podía
sostener una forma sin pesar como una tabla.

Pidió un sobrante y encargó un eje pequeño para pro‐
barlo. Vanni anotó el trabajo y el precio.

Leonardo salió con el retazo doblado. Agnolo seguía sin
aparecer. Entre las manos, sin embargo, llevaba una po‐
sibilidad que quería examinar cuando hubiera dormido.

⁂

Al salir, el hermano de Margherita le tocó el codo.

—No mire ahora —le dijo en voz baja—. En la puerta del
cobertizo.

Leonardo  esperó  tres  pasos.  Luego  se  volvió,  como
quien busca una mula.

En la madera de la puerta de Vanni,  a la altura de los
ojos, alguien había clavado un papel con un clavo de he‐
rrar.

No tenía letras.

Sólo un dibujo: un círculo atravesado por dos rayas.

Y, debajo, una gota roja que todavía no se había secado.

Códice dañado: aquí la hoja se rasgó al doblarla; del encargo a Vanni

sólo queda

«…un eje pequeño… lino… pagar el jue…».

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «ED». Ante un espejo se lee: «DE»

DE
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E N T R E A C T O

Estudio de ciudad ideal en dos niveles (Manuscrito B, Institut de
France), hacia 1487–1490



9
El tornillo del aire

Temporada 2 · La ciudad del Moro

C O L D  O P E N

Matteo giraba la manivela con la cara roja.

Sobre la mesa larga del castillo, una espiral de tela daba
vueltas tan rápido que hacía viento.

Los cortesanos se apartaban. Una señora se reía.

Ludovico Sforza, el hombre que mandaba en Milán, se
levantó de su silla y acercó la mano.

Sintió el aire en los dedos.

—¿Y por qué no sube? —preguntó.

Toda la sala esperó la respuesta de Leonardo.

Y Leonardo no tenía una buena.

⁂

En la primavera de 1488 la tela se abrió un poco más al
girar y la pluma cayó al suelo.
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Leonardo alzó una mano. Matteo detuvo la manivela.

En el banco del taller de Milán tenían una espiral de lino
sostenida por varillas  alrededor de un eje:  un tornillo
ancho, no para entrar en madera, sino para probar qué
podía hacer contra el aire.

La pieza cabía sobre la mesa. El soporte estaba sujeto al
banco, de modo que resistía el esfuerzo de Matteo y de‐
jaba girar la tela.

Habían trabajado durante meses en conservar la forma
sin añadir tanto peso que resultara imposible moverla.

Leonardo recogió la pluma. Durante dos vueltas había
querido  verla  subir.  Ahora  estaba  en  el  suelo,  al  lado
contrario de donde la  puso:  el  aire  la  había empujado
hacia un costado.

Matteo no necesitó preguntarle qué había visto.

Enderezaron la varilla que rozaba el lino. La nueva posi‐
ción conservaba la forma, pero tocaba el apoyo fijo; la
cambiaron  otra  vez.  Al  final  la  espiral  pudo  girar  sin
desgarrarse.

El aire alcanzó la mano de Leonardo y él sonrió antes de
recordar la pluma.

Quería saber si una superficie que giraba podía hallar
apoyo en el aire. Había imaginado incluso una platafor‐
ma con hombres alrededor del eje. Cada hombre añadi‐
do era también peso que levantar.
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Modelo de banco

En el banco podía examinar la forma; no había conse‐
guido que volara.

Vanni,  el  proveedor  de  madera  y  piezas  del  cobertizo
junto al canal, el mismo que había dado trabajo a Agno‐
lo, entregó otro eje y quiso venderles piezas para el di‐
bujo grande.

«Si un tornillo entra en la madera, ¿por qué
no en el aire?»
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Estudio según original

Leonardo le mostró el pequeño que aún no tenían re‐
suelto.  El  proveedor,  que  había  aprendido  a  mirar  las
máquinas para calcular qué podría cobrar por ellas, se‐
ñaló a los hombres del dibujo.

—Si empujan  desde  esa  plataforma,  ¿por  qué  no  se
vuelve también la plataforma al otro lado?  —preguntó
Vanni.

Leonardo apretó el soporte del modelo. Allí el banco re‐
sistía el giro. En el aire no tendría ese banco. Dio vuelta
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a la hoja grande y continuaron con la pieza que podían
sostener entre las manos.

Una tarde Ambrogio buscó un estudio  de  la  mano de
María. Evangelista lo necesitaba para continuar el tra‐
bajo del retablo. Encontró el papel debajo de una carpeta
del tornillo.

Dentro había una carta de Maddalena, llegada en 1485
después de un segundo envío: el primer dibujo del re‐
miendo nunca la alcanzó.

Reconocía  la  manera  de  reforzar  el  cuero,  pero  pedía
que guardaran la tira para poder verla ella misma. Leo‐
nardo la conservaba sin limpiarla más, lejos de los reta‐
zos del experimento.

Una nota posterior de Neri le confirmaba otra custodia.
En 1487, al ausentarse Andrea, el maestro le había con‐
fiado el paquete privado que Leonardo dejó en Florencia.
Los relatos y el hilo seguían allí.

Leonardo llevaba copias, no los únicos papeles.

Ambrogio dejó las cartas juntas y levantó el estudio que
había venido a buscar.

Códice dañado: la carta de Maddalena está comida por la humedad

en el centro; se lee el principio,

«Reconozco la costura…», y el final, «…
guárdenla para que yo la vea».
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—Si vas  a  trabajar  en  el  aire,  dímelo  —pidió
Ambrogio—. Mi hermano no puede esperar cada día a
que acabes lo que yo le prometí para ayer.

Leonardo miró la mesa. Años antes habían podido sen‐
tarse los dos. Ahora una espiral de lino ocupaba el lugar
de uno y las ligaduras el del otro.

—Puedo quedarme esta tarde  —respondió Leonardo—.
Si tú te quedas.

Ambrogio le tocó la muñeca al recibir el dibujo.

—Hoy se lo llevo a Evangelista  —dijo Ambrogio—. Haz
sitio y avísame otro día.

Se fue sin retirar la mano de golpe. Leonardo despejó
toda la mesa, no sólo el espacio que necesitaba para una
hoja. No llamó a nadie para que lo viera hacerlo.

En mayo ensayaron el tornillo en el patio. La tela man‐
tuvo la forma y una tira suelta, puesta a un lado, permi‐
tió ver el aire que movía. Por primera vez completaron
las vueltas previstas sin romper una ligadura.

Vanni apareció con un posible comprador.  El visitante
esperaba una máquina que llevara hombres sobre una
muralla.

Matteo dejó de girar.  La tira de prueba cayó contra el
apoyo.

—Esto no ha levantado a nadie  —explicó Leonardo al
visitante—. Estamos consiguiendo que la  tela  gire  sin
deshacerse.
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El hombre perdió el interés. Vanni se quedó a discutir
cómo podían financiar trabajo sin ofrecer algo que aún
no estaba acabado.

Leonardo necesitaba materiales. Lo sabía por el eje que
acababa de pagar y por la tela que no podrían usar otra
vez si se rompía.

Le permitió hablar de una prueba para la que buscaban
dinero; le prohibió vender un vuelo y traer compradores
sin convenir antes qué iban a mostrarles.

Vanni aceptó de mala gana. El rumor ya había salido del
patio.

Aquella  noche Leonardo se  sentó frente  al  tornillo  de
lino con el cristal en la mano. Necesitaba una respuesta
y ya sabía dónde buscarla.

Miró la tela al trasluz de la lámpara. Giró la piedra, mo‐
vió la cabeza a un lado y a otro, una vez y otra y otra.
Antes bastaba con eso.

Ahora tuvo que ponerse de pie y girar despacio sobre sí
mismo, con el cristal pegado al ojo, como hacen los ni‐
ños para marearse en una plaza. El cuarto dio vueltas.
Se sostuvo de la mesa.

Le llegó la calma tibia de siempre y, debajo, algo que no
le gustó: una prisa, casi una sed, por llegar pronto a la
cama.

«Antes la cabeza. Luego la piedra. Ahora
todo el cuerpo da vueltas. ¿Después?»
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Estaba en un campo abierto, de pie, con otras personas.
Delante,  a  unos treinta pasos,  había una máquina del
tamaño de una casa pequeña, pintada de un color oscu‐
ro.

Encima de  la  máquina había  unas  aspas  larguísimas,
como las de un molino de viento, pero puestas planas,
acostadas  sobre  el  techo.  Empezaron  a  girar.  Primero
despacio.

Luego tan rápido que dejaron de verse y sólo quedó un
círculo borroso en el aire.

Aspas acostadas
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El ruido era como mil tambores juntos. El viento que ba‐
jaba de las aspas levantó polvo, hierba y piedritas, y le
golpeó la cara y la ropa.

Y entonces la máquina se levantó del suelo. Sola. Sin alas
de pájaro, sin cuerdas. Subió despacio, quieta en el aire,
como si una mano invisible la sostuviera de las aspas.

Leonardo  quiso  correr  hacia  ella,  ponerse  debajo,  ver
cómo lo hacía. Alguien le agarró el hombro y lo jaló ha‐
cia atrás. El cuerpo en el que iba obedeció. Él no quería
obedecer: quería ver.

El polvo le entró en los ojos. Los cerró. El ruido siguió.

Forma suspendida
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Despertó junto a la cama con una rodilla dolorida contra
la madera. No supo cuándo se había levantado. Se sentó
hasta reconocer la habitación.

Deseó desenvolver otra vez el cristal, ahí mismo, de no‐
che, para volver al campo y mirar mejor. La punzada de
la rodilla lo detuvo antes de llegar al banco. Le dio miedo
darse cuenta de cuánto lo deseaba.

Se acostó y esperó a que llegara el día.

Dibujó lo recordado. Las aspas acostadas, girando: era lo
mismo que él buscaba con su tornillo de lino, pero mu‐
cho más grande, mucho más rápido, y con una fuerza
que él no tenía.

El sueño no le decía cómo conseguir esa fuerza. Le decía
que valía la pena seguir. El modelo de lino estaba delan‐
te: era más pequeño que lo soñado y podía seguir traba‐
jando en él.

Matteo pidió copiar el  proyecto del tornillo.  La última
hoja prestada había vuelto con un borde roto; quería or‐
denar las vistas sin tapar los apoyos y conservar una
entera con los ensayos.

Tenía veintisiete años. Su mano se había vuelto segura
por las cartas, las cuentas y los dibujos que Leonardo le
había encargado. Comparó cada línea con el modelo an‐
tes de afirmarla. Al pie dejó su nombre como copista.

Leonardo  no  le  pidió  que  lo  quitara.  La  copia  quedó
guardada en el taller, junto al resultado de las pruebas.

«El sueño no da la fuerza. Da las ganas.»
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Poco después, en junio de 1488, los llamaron al castillo
de Porta Giovia, la gran fortaleza de ladrillo rojo donde
vivía y gobernaba Ludovico Sforza, en el borde de Milán.

El rumor de Vanni había corrido: en la corte se decía que
el florentino tenía una máquina capaz de subir por el
aire. Ludovico quería verla con sus propios ojos y saber
cuánto peso podía levantar.

Llevaron el modelo envuelto en una manta, como si fue‐
ra un niño dormido. Matteo cargaba la base de madera;
Leonardo, el tornillo de lino.

Los hicieron pasar por un patio enorme, lleno de solda‐
dos, caballos y criados, y luego a una sala de techo alto,
con vigas pintadas de los escudos de los Sforza.

Había gente de la corte de pie junto a las paredes: hom‐
bres con ropas de terciopelo, un par de señoras, un se‐
cretario con su tabla para escribir. Ludovico estaba sen‐
tado junto a una ventana.

Era  un  hombre  grande,  de  pelo  negro  y  piel  morena;
mucha gente decía que por eso lo llamaban el Moro. Mi‐
raba como quien está acostumbrado a que le muestren
cosas que no sirven.

Pusieron el modelo sobre una mesa larga. Para que to‐
dos entendieran lo que iban a ver, Leonardo lo explicó
con palabras sencillas.

—Es un tornillo,  señor.  Como los  tornillos  de madera
que sacan el aceite de las prensas, o como los que suben
el agua. Pero éste es de tela.
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La máquina medía más o menos lo que un brazo, desde
el codo hasta la punta de los dedos. En el centro tenía un
palo derecho, el eje.

Alrededor del eje, unas varillas delgadas sostenían una
tira de lino, enrollada en espiral, como la cáscara de una
manzana pelada de una sola vez.

Abajo, el eje entraba en una base de madera atornillada
a la mesa, y de la base salía una manivela,  un mango
doblado como el de un molinillo.

Las partes del tornillo de lino
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—Cuando la manivela gira —explicó Leonardo—, el tor‐
nillo gira. Y si gira lo bastante rápido, la tela agarra el
aire y lo empuja hacia abajo, como un remo empuja el
agua. Si empuja el aire hacia abajo, el aire tendría que
empujarlo a él hacia arriba.

—¿Y lo hace? —preguntó Ludovico.

—No he  levantado  peso  con  ella,  señor  —respondió
Leonardo—. Hoy  sólo  puedo  enseñarle  que  empuja  el
aire.

Matteo agarró la  manivela  y  empezó a  girar.  Primero
despacio; luego más rápido, con la cara roja del esfuerzo.
La espiral de lino dio vueltas y vueltas.

Leonardo puso una tira de papel delgado encima, soste‐
nida en una varilla, y la tira se agitó como una bandera:
el aire se movía. Las señoras se rieron. Un cortesano dio
un paso atrás.

Leonardo invitó a Ludovico a acercar la mano por deba‐
jo de la tela. El Moro se levantó, acercó los dedos y sintió
el viento fresco que bajaba del tornillo.

Por un momento se le olvidó poner cara de aburrido.

Pero nada se elevó. La máquina siguió sujeta a su base, y
la base, atornillada a la mesa.

—¿Por qué no sube? —preguntó Ludovico.

Leonardo le dijo la verdad. Los brazos de un hombre no
daban vueltas lo bastante rápido. La tela pesaba.

Página 157 | Junio de 1488 | Milán, castillo de Porta Giovia



En el castillo de Porta Giovia

Y había otro problema, el que Vanni había descubierto:
si la soltaban de la mesa, la base empezaría a girar al re‐
vés que el  tornillo,  como gira  un hombre que intenta
empujar una barca desde dentro de la misma barca.

El Moro no quería pagar por un asombro que se termi‐
nara en la mano. Quería saber qué trabajo podría hacer
aquella pieza. Leonardo estuvo a punto de ofrecerle una
prueba mayor en pocas semanas.
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Vio los pulgares cansados de Matteo, todavía temblando
sobre la manivela, y se oyó prometiendo una fecha que
no tenía.

No la dijo.

—Entonces escoja  algo  que  pueda  probar  aquí  abajo
—ordenó Ludovico, señalando el suelo.

⁂

Prato se acercó con una sonrisa y una hoja doblada.

—Hay gente interesada en el  carro cubierto que usted
dibujó hace años —dijo—. Mire lo que circula.

Leonardo desdobló la hoja.

Era su carro. Su techo. Sus ruedas.

Pero al pie, con una letra que no era la suya, alguien ha‐
bía escrito cinco palabras:

«Probado. Funciona. Ningún hombre muere.»

Leonardo nunca lo había probado.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «AÍD». Ante un espejo se lee: «DÍA»
DÍA
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E N T R E A C T O

Tornillo aéreo (Manuscrito B, fol. 83v), hacia 1489



10
La testuggine

Temporada 2 · La ciudad del Moro

C O L D  O P E N

Sonó un chasquido seco, como una rama que se parte.

La tortuga de madera, con su caparazón de tablas y tres
sacos de arena encima, dio media vuelta sobre sí misma
y se quedó torcida en el suelo del taller.

Matteo soltó la manivela como si le quemara.

El comprador de Génova dio un paso atrás. El enviado
de Ludovico Sforza ya miraba hacia la puerta.

Leonardo se arrodilló junto a la máquina.

Debajo del techo, una rueda dentada se había salido de
su sitio.

¿Había sido un accidente?

¿O alguien quería que fallara delante de todos?

⁂
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La copia del  carro llevaba una frase que Leonardo no
había  escrito:  estaba  probado para  acercar  hombres  a
una defensa sin exponerlos.

Era el final de 1488, en el taller de Leonardo en Milán.
Leonardo había guardado la copia que Prato le dio en el
portón del castillo, y esa mañana llamó a Vanni para en‐
señársela.

Vanni era el proveedor de madera y piezas del cobertizo
junto al canal: el hombre bajo, de manos cortadas, que
les vendía los ejes del tornillo de lino, el que había dado
trabajo a Agnolo y el que había llevado compradores al
patio antes de tiempo.

Si alguien sabía quién había copiado aquella hoja, era él.

Lo desplegó junto a los estudios que Leonardo guarda‐
ba. El techo y las ruedas eran de Leonardo: los había di‐
bujado años antes. También eran suyos algunos errores
que aún no había corregido.

Pero  alguien  había  añadido  abajo,  con  otra  letra,  una
frase que él nunca escribió: que el carro ya estaba pro‐
bado. Esa mentira era la que habían leído los comprado‐
res, y por ella habían soltado dinero.

Vanni  sacó  su  cuchillo  para  raspar  la  frase.  En  aquel
tiempo, cuando una palabra sobraba en un papel, se ras‐
caba la tinta con una hoja afilada hasta borrarla.

Leonardo le detuvo la mano.
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La copia con la frase falsa

—Si la borras, ya nadie podrá demostrar que les mintie‐
ron —le dijo—. Esa frase es la prueba.

Guardarían la copia tal como estaba, con la mentira in‐
cluida, para enseñar lo que habían visto los comprado‐
res.

Lo que de verdad se podía prometer lo escribirían apar‐
te, en una hoja nueva y limpia: un modelo pequeño, sin
armas, para estudiar si el carro se movía.
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Aceptó trabajar en una maqueta de madera, lo bastante
pequeña para probarla en el suelo del taller. La cubierta
sería ligera y desmontable. No llevaría armas.

Antes de hablar de proteger a nadie tenían que averi‐
guar si podía moverse con carga y si los hombres que la
movieran cabrían adentro.

Vanni calculó los materiales. Leonardo volvió a sus es‐
tudios, menos dispuesto a defenderlos que al comenzar
la conversación.

Las primeras ruedas se empujaron unas contra otras.

Matteo sostuvo un extremo mientras Leonardo seguía
el movimiento desde la manivela. La transmisión —las
piezas que llevaban ese giro hasta las ruedas— tenía un
cruce mal resuelto en el dibujo.

En la madera ya no podía parecer posible sólo porque
las líneas quedaran limpias.

Corrigieron la disposición. El modelo rodó hacia el mis‐
mo lado. Matteo quiso llevarlo hasta el borde de la mesa
y tuvo que detenerse para no verlo caer. Los dos se rie‐
ron antes de traerlo al centro.

Después había que saber cuántos hombres cabían den‐
tro. El carro de verdad no tendría caballos: lo moverían
hombres  escondidos  bajo  el  techo,  girando manivelas
con  los  brazos.  Leonardo  calculaba  que  harían  falta
ocho.
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Dibujó el suelo del carro visto desde arriba, como lo ve‐
ría un pájaro posado en el techo: un círculo grande, con
las cuatro ruedas marcadas.

Luego recortó en papel ocho hombrecitos, del tamaño
de  una  uña,  cada  uno  con  los  brazos  estirados  hacia
adelante como si empujara una manivela.

Los fue colocando dentro del círculo, moviéndolos con
la punta de un dedo, igual que se mueven las fichas en
un tablero.

Mientras los hombrecitos estaban quietos y con los bra‐
zos pegados, cabían. Pero un hombre que gira una ma‐
nivela necesita sitio para mover los codos hacia atrás y
hacia adelante, y para apoyar bien los pies.

Cuando Leonardo dejó a cada uno ese espacio, los ocho
ya no cupieron en el círculo. Siempre sobraban dos, que
quedaban fuera, sobre la mesa.

Vanni encontró a los ocho repartidos fuera de la cubier‐
ta de papel.

—No van a pedir comodidad —comentó el proveedor.

Para probar el espacio con cuerpos reales, pusieron un
banco junto a una manivela del taller.

Leonardo hizo girarla a Vanni, primero de pie y luego
con el banco limitándole las piernas y Matteo ocupando
el sitio del hombre de atrás. Vanni dobló el cuerpo para
no golpearlo. A la tercera vuelta se detuvo.
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Carro cubierto

El  espacio  que  faltaba  no era  un lujo.  Era  parte  de  la
fuerza que acababan de perder. Tendrían que crecer con
la cubierta, y una cubierta mayor pesaría más.

Leonardo alzó el dibujo para mirar desde el lugar de uno
de los hombres. El techo que lo defendía también le qui‐
taba aire y vista. En sus primeras hojas todo el peligro
estaba afuera.

Ahora no dejaba de pensar en el cuerpo encerrado.
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Una noche,  al  terminar de trabajar,  sacó el  cristal  sin
pensarlo, igual que otro hombre se sirve un vaso antes
de dormir. Ya ni siquiera se preguntaba si lo necesitaba.

Giró la piedra delante de la lámpara, giró él mismo sobre
sus pies, una vuelta, dos, cinco, hasta que tuvo que aga‐
rrarse de la pared. Pensaba en los hombrecitos de papel.
Quería verlos por dentro.

Estaba sentado dentro de un carro de hierro, cerrado por
todos lados, como una caja de metal sobre ruedas.

Iba muy apretado. Tenía las rodillas pegadas a la pared
de enfrente, un hombre a cada lado, hombro con hom‐
bro. Hacía calor y olía a sudor y a algo quemado, pareci‐
do al aceite de las lámparas.

El carro avanzaba solo, sin caballos y sin nadie empu‐
jando. Por el suelo subía un temblor que le llegaba a la
barriga y a los dientes.

Delante tenía una ventanita estrecha, una simple raya
en el hierro. Por ella se veía, a saltos, un pedazo de cielo
y un pedazo de tierra. Una correa le cruzaba el pecho y
lo sujetaba al asiento.

Primero  se  lo  agradeció.  Después  le  dio  rabia:  quería
acercarse a la raya para ver hacia dónde iban y la correa
no lo dejaba.

Oía respirar al hombre de al lado. Estaban tan cerca que
podía contarle las respiraciones.  Nadie hablaba. Todos
tenían miedo, y él también, aunque no sabía de qué.

«Ya no pregunto si lo necesito. Lo hago.
Como quien se sirve un vaso.»
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El carro pasó sobre un bache. Todos dieron un brinco en
sus asientos y cayeron de golpe. Le dolieron los dientes.

El encierro

Despertó de costado, con el pecho oprimido por un bra‐
zo que había quedado debajo de la manta. Lo sacó des‐
pacio. El cuarto estaba frío.

Le zumbaban los oídos y tenía la boca seca, como siem‐
pre ahora después de una noche de cristal.

Del sueño le quedó una sola idea, y era tan clara que no
la olvidó: dentro de un carro cerrado, los hombres nece‐
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sitan aire, necesitan ver, y necesitan espacio para mo‐
verse.

Si no, tienen miedo, y un hombre con miedo no empuja
bien.

Por la mañana puso una figura junto a una abertura del
carro. Si aquel hombre tenía que mirar afuera, también
debía poder volverse. Movió al que estaba detrás.

Dejó ambos fuera de la cubierta y no intentó hacerlos
pequeños para volver a encerrarlos.

El modelo quedó listo en el invierno. Era una maqueta
de madera del tamaño de una mesa de cocina pequeña:
Matteo podía abrazarla, pero no levantarla solo.

Así funcionaba. Abajo había una plataforma redonda de
tablas, como el fondo de un barril muy grande. Debajo
de la plataforma, cuatro ruedas de madera, como las de
una carreta.

Encima, en el centro, dos manivelas: mangos doblados
que se giraban con la mano, como el de un pozo para
subir el cubo.

En el carro de verdad las girarían los hombres escondi‐
dos dentro; en la maqueta, Matteo las giraba desde fue‐
ra.

«Hombre encerrado: aire, vista, espacio. Si
no, miedo. Y el miedo no empuja.»
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Entre las manivelas y las ruedas estaba lo más difícil: las
ruedas  dentadas.  Eran  ruedas  con  dientes  alrededor,
como un peine doblado en círculo.

Cuando una rueda dentada gira,  sus dientes se meten
entre los dientes de la otra y la obligan a girar también,
como dos manos que se agarran los dedos.

Así pasaba la fuerza, en tres pasos:

1. Matteo gira la manivela. En el mismo palo de la mani‐
vela va clavada una rueda dentada, que gira con ella.

2. Esa rueda engrana con otra rueda dentada, que gira al
revés, como dos manos que se agarran los dedos.

3. La segunda rueda dentada está clavada en el mismo
eje que una rueda del suelo. Si una gira, la otra también.

Y  el  carro  avanzaba.  No  había  correas  ni  cuerdas  de
adorno: sólo dientes que empujaban dientes y ejes que
giraban juntos.

Al principio el modelo avanzaba sobre tablas lisas y tor‐
cía  con  dificultad.  Frente  a  un  listón  bajo,  una  rueda
subía y otra se detenía. Leonardo hacía parar a Matteo
antes de forzar los dientes.

Quería  ver  dónde  se  atascaba,  no  ganar  una  prueba
rompiendo la maqueta.

A comienzos de 1489 Vanni llevó la cubierta.

Era un techo de tablas delgadas, en forma de cono, como
un sombrero enorme o como la tapa de una olla, que ba‐
jaba hasta casi tocar el suelo y escondía a los hombres
de adentro.
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Cómo se mueve la tortuga

En la punta tenía un agujero para que entrara el aire y
alguien pudiera mirar.

—La testuggine —la llamó el proveedor—. La tortuga.

Tenía razón. Con el techo puesto, el carro parecía una
tortuga gigante, con su caparazón redondo y las patas
escondidas debajo.  El  nombre servía  para reconocerlo
de un vistazo.
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La testuggine

El día de la prueba, el taller estaba lleno. Acudieron Pra‐
to, un comprador de Génova, el puerto que queda al sur
de Milán, junto al mar, que olía a perfume, y un enviado
de Ludovico, un hombre joven que no dejaba de mirar
por la ventana.

Ambrogio se quedó en un rincón, donde podía ver a la
vez las manos de Matteo y el modelo. Habían colocado
tablas lisas en el suelo, formando un camino de diez pa‐
sos de largo.
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Leonardo quitó primero el techo de tortuga. Quería que
los visitantes vieran por dentro lo que movía Matteo, y
no sólo un caparazón bonito.

—Gira —le dijo.

Matteo apoyó los pies,  agarró la manivela con las dos
manos y empezó a dar vueltas. Se oyó el cloc, cloc, cloc
de los dientes de madera entrando unos en otros. Las
ruedas del suelo comenzaron a moverse.

El carro avanzó un palmo, lo que mide una mano abier‐
ta, y otro palmo. Despacio, como un buey cansado, pero
avanzó solo, sin que nadie lo empujara por detrás.

El comprador de Génova se inclinó para verle las ruedas.
El enviado de Ludovico dejó de mirar por la ventana.

Leonardo hizo que Matteo girara el carro. Para doblar,
había que mover más una rueda que la otra, y la maque‐
ta necesitó casi todo el ancho del camino de tablas para
dar la vuelta.

Leonardo lo señaló en voz alta: un carro de verdad nece‐
sitaría una calle ancha, o un campo abierto, para girar.

Luego pusieron el techo. Para imitar el peso de los hom‐
bres que irían dentro, añadieron sacos pequeños de are‐
na sobre la plataforma, uno, dos, tres.

Matteo volvió a girar. Ahora le costaba más. Se le hin‐
charon las venas del cuello. El cloc, cloc de los dientes
sonaba más lento, más pesado.

El carro avanzó dos palmos con su caparazón puesto y
todos contuvieron el aire.
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Entonces sonó un chasquido seco, como una rama que
se parte.

La prueba en el taller

Un lado del  carro  siguió  avanzando.  El  otro  se  quedó
quieto. La tortuga giró sobre sí misma, torcida, y se de‐
tuvo. Matteo soltó la manivela como si le quemara.

Leonardo se arrodilló y levantó el borde del techo. Por
dentro, una de las ruedas dentadas se había salido de su
lugar.
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Se había deslizado a lo largo de su eje, como un anillo
que resbala por un dedo, y ahora apretaba de lado a la
rueda vecina. Los dientes ya no se agarraban: se mor‐
dían de costado.

El pasador, la clavija de madera que debía mantener la
rueda en su sitio, como un tapón, era demasiado corto.
Con el peso de los sacos, se había salido.

La rueda que se salió

Vanni alargó la mano. Ambrogio le pidió que esperara:
primero debían ver cómo había quedado.
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El enviado no quiso otra prueba. El comprador preguntó
si bastaba cambiar la pieza.

Leonardo explicó la corrección que necesitaba el modelo
y mostró, al lado, el suelo de tierra donde todavía no ha‐
bían logrado ensayarlo con aquella carga. Se fueron sin
comprar un carro grande.

Cuando  quedaron  solos,  Vanni  admitió  haber  pedido
que recortaran una punta para encajar la cubierta. Había
querido ahorrar tiempo y material. Leonardo también lo
había apurado para la demostración; no había revisado
ese ajuste antes de hacer girar.

La pieza no demostraba un atentado. Tenía delante un
arreglo torpe y las consecuencias de una prisa compar‐
tida.

—¿Quién hizo la cubierta? —preguntó Leonardo.

—Agnolo —respondió Vanni.

El  nombre  cambió  la  conversación.  El  cargador  había
vuelto  a  aceptar  trabajos  por  piezas  y  tenía  ahora  un
banco en otro taller. Vanni dio la dirección.

No acompañaría a Leonardo: si el hombre le tenía mie‐
do, su presencia impediría preguntarle.

Leonardo guardó aparte la clavija del carro. Para la otra
conversación llevó el cuero.

Códice dañado: la hoja de la prueba tiene una mancha de grasa de eje

justo encima del pasador dibujado; sólo se lee

«…demasiado cor…».
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Margherita quiso ir con su hermano. Había pasado más
de un año desde el hallazgo de Rocco y algunos clientes
seguían hablando como si lo hubieran atado en su bar‐
ca.

Encontraron a Agnolo trabajando madera. Se detuvo al
verlos  y  miró  una  puerta  lateral.  El  hermano  de
Margherita permaneció en la entrada, sin cerrarla.

Ella empezó por Rocco. Agnolo negó haberlo atado. Ad‐
mitió la pelea: el otro cargador quería cobrar por callar
lo que sabía de la bolsa de Florencia. Después fue a pedir
dinero a otros hombres.

Agnolo no dijo a cuáles ni pudo señalar quién lo había
visto durante toda la noche de la muerte.

Margherita lo dejó terminar antes de permitir que Leo‐
nardo sacara el cuero.

Agnolo reconoció primero el refuerzo.

—La bolsa llegó vacía —dijo el cargador.

—¿La viste salir de Florencia? —preguntó Leonardo.

Agnolo mantuvo los ojos en el banco.

—Vi al  hombre  que  la  llevaba.  Subió  a  mi  carro
—respondió Agnolo.

Leonardo apoyó una mano sobre la madera. Esperó has‐
ta poder preguntar sin gritar.

El conductor había cobrado de Bastiano Lodi, un inter‐
mediario que contrataba hombres y traslados para co‐
merciantes.
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Le encargaron llevar al mensajero de un depósito junto
al Arno a otro patio próximo al agua: querían recuperar
un paquete antes de que saliera hacia Milán.

Tommaso subió vivo, fastidiado por otra espera. Apartó
la bolsa del piso mojado, preocupado por sus papeles.
Leonardo recordó al portero. No interrumpió para darle
ese detalle.

En el segundo patio esperaban dos hombres. Mandaron
a Agnolo al cobertizo por una cuerda para la carga. Oyó
un golpe y una voz que no alcanzó a entender. Al volver
encontró a Tommaso en el suelo.

Uno de los hombres estaba junto a su cabeza; el otro sa‐
caba el paquete de la bolsa.

Le dijeron que le habían dado algo para dormir y que
despertaría más tarde. Agnolo no había visto ninguna
bebida. Ayudó a subirlo al carro.

—¿Lo llevaste al río? —preguntó Leonardo.

Agnolo asintió. Describió una orilla baja donde tuvieron
que bajar el cuerpo porque una cerca cerraba el acceso al
carro.  Leonardo  esperó  a  que  terminara  y  después  le
mostró el croquis que había trazado al hallar el cuerpo.

El cargador señaló por dónde habían pasado a pie. Ha‐
bría que comprobar aquella cerca,  pero ya no estaban
hablando sólo de un hilo y del color del barro.

Margherita hizo la pregunta que Leonardo no conseguía
formular.
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—¿Cobraste después de dejarlo allí?  —preguntó la bar‐
quera.

Agnolo volvió a asentir.

Leonardo  sintió  la  veta  bajo  sus  dedos.  Durante  años
había querido encontrar a alguien que pudiera contarle
aquel trayecto.

Ahora tenía delante al hombre que lo había hecho y no
soportaba verlo sentado como si bastara con llegar al fi‐
nal del relato.

La bolsa vacía había viajado días después con material
aprovechable  hacia  Milán,  en  una  carga  que  Agnolo
acompañó. Rocco la encontró y cortó el cuero. Los reci‐
bos de Bernardo no estaban entre los restos.

Agnolo no sabía quién los conservó ni quién había con‐
tratado a Lodi. Lo había visto hablar con empleados de
Silvestro; no había oído a Prato dar una orden ni visto a
Silvestro pagar por el ataque.

Leonardo recogió la tira.

—Tendrás que  contarlo  ante  alguien  que  pueda  dejar
constancia —le dijo Leonardo.

Agnolo quiso saber si eso lo libraría de responder por el
carro  y  por  Tommaso.  Leonardo  no  era  juez.  Podía
acompañarlo; no prometerle un perdón.

Margherita exigió que también quedara lo dicho sobre
Rocco,  no  sólo  la  historia  que  Leonardo  llevaba  años
buscando.
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Agnolo recogió dos herramientas. Cerró el cuarto, en‐
tregó la llave al hombre que le prestaba el banco y salió
con ellos.

El  hermano  de  Margherita  se  adelantó  para  avisar  a
Ambrogio: les ayudaría a buscar una persona que no de‐
pendiera de quienes habían pagado el traslado.

En la primera esquina Agnolo se detuvo. No entraría si
Vanni estaba en casa de Ambrogio.

Leonardo  lo  dejó  esperando  con  Margherita  y  siguió
solo para comprobarlo. Ya no llevaba una máquina que
enseñar. En la esquina quedaba un hombre vivo, a la es‐
pera de que regresara por él.

⁂

Leonardo dobló la esquina y se detuvo.

La puerta de la casa de Ambrogio de Predis,  el  pintor
amigo con el  que  trabajaba,  estaba  abierta.  Dentro  se
oían dos voces.

Una era la de Ambrogio.

La otra, gruesa e impaciente, era la de Vanni.

Vanni era el proveedor de maderas que le daba trabajo a
Agnolo. Y hacía negocios con la gente de Silvestro, los
hombres a quienes el testimonio de Agnolo podía hun‐
dir.

A treinta pasos, detrás de la esquina, esperaba Agnolo:
el  cargador que llevó a Tommaso en su carro.  Por fin
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había aceptado contar delante de un notario lo que vio la
noche en que murió Tommaso.

Si Vanni veía a Agnolo, avisaría a los culpables. Y Agno‐
lo, asustado, huiría sin declarar. Nadie volvería a saber
qué pasó aquella noche junto al Arno.

Leonardo tenía dos caminos.

Entrar y sacar a Vanni de la casa con cualquier excusa.

O volver a la esquina y esperar, rogando que Agnolo no
se cansara.

Dentro, Vanni soltó una carcajada. No sonaba a que tu‐
viera prisa por irse.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «Y». Ante un espejo se lee: «Y»

Y
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E N T R E A C T O

Carro cubierto (la «testuggine»), hacia 1487, British Museum



11
La ballesta gigante
Temporada 2 · La ciudad del Moro

C O L D  O P E N

—Éste entra  menos  —dijo Taddeo—. No  asienta  tan
hondo.

Leonardo lo oyó desde la otra punta del taller.

Y  siguió  hablando con Matteo,  como si  no lo  hubiera
oído.

Taddeo dobló el brazo de madera, poco a poco, con la
cuerda. Se agachó para mirar el gancho de cerca.

Se oyó un chasquido.

Lo que pasó después duró menos que un parpadeo.

Leonardo tardaría años en dejar de verlo.

⁂

Leonardo entró solo.  Vanni  estaba junto a  la  mesa de
Ambrogio, reclamando el pago de una madera.
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Leonardo le habló de ejes, de la cubierta de la tortuga y
de nada más, hasta que el proveedor se despidió y se fue
por la calle de enfrente, sin mirar hacia la esquina.

Leonardo volvió a la esquina. Agnolo esperaba contra la
pared,  con  sus  dos  herramientas  envueltas  entre  los
pies.

Era una tarde fría de enero de 1489, en Milán, y el carga‐
dor tenía las manos metidas debajo de los brazos.

—Ya puede venir —le dijo Leonardo.

En casa de Ambrogio había un notario, el señor Bellati,
un hombre flaco y tranquilo que Ambrogio conocía por
los contratos de su familia.

Un notario era la persona que ponía por escrito lo que la
gente declaraba, para que después nadie pudiera cam‐
biarlo. Bellati no prometió perdón a nadie. Sólo escuchó.

Agnolo lo contó todo otra vez, despacio: el carro, el patio
junto al Arno, los dos hombres, Tommaso en el suelo, la
orilla del río y el dinero que recibió después.

Bellati separó en su hoja lo que Agnolo había visto con
sus ojos de lo que sólo le habían contado.

Al final escribió los nombres que el  cargador conocía:
Bastiano Lodi, el que lo contrató, y los empleados de Sil‐
vestro con los que lo vio hablar.

Hicieron tres copias. Una se quedó con el notario. Otra,
con Ambrogio.

La tercera viajaría a Florencia por medio de un merca‐
der de confianza, dirigida a Neri, para que la entregara a
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la  justicia  de  allá  con  los  papeles  que  Andrea  había
guardado durante años:  el  hilo,  el  relato,  las copias de
Bernardo.

Tres copias de la declaración

Cuando Agnolo firmó con una cruz, Leonardo sintió que
le quitaban un peso de encima. Ya no era él solo quien
cargaba con la muerte de Tommaso.

Ahora la cargaba un papel con sello, y un papel así podía
viajar, esperar y hablar delante de un juez.
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El hermano de Margherita se llevó a Agnolo a trabajar
en  las  barcas  mientras  se  decidía  qué  harían  con  él.
Margherita se despidió de Leonardo en la puerta.

—Ahora deje descansar a los muertos —le dijo—. Y us‐
ted también descanse.

La carta de Neri llegó en marzo y traía otra muerte.

Andrea del Verrocchio, su maestro, había muerto el ve‐
rano anterior en Venecia, donde trabajaba en una gran
estatua de bronce: un capitán a caballo. Neri lo contaba
con su letra redonda y cuidadosa.

Decía  también  que  seguía  guardando  los  papeles  de
Leonardo y que entregaría la copia de Bellati en cuanto
llegara.

Leonardo leyó la carta de pie, junto a la ventana del ta‐
ller. Después se sentó en el suelo, con la espalda contra
la pared.

Se acordó de la mano de Andrea señalando la sombra
bajo la oreja del ángel. «No una línea.

Una sombra.» Llevaba siete  años  en Milán y  siempre
había pensado que algún día volvería a enseñarle lo que
había aprendido. Ya no podría.

Matteo lo encontró así. No le preguntó nada. Se sentó a
su lado, en el suelo, hasta que oscureció.

Aquella noche Leonardo sacó el cristal antes de cenar.
No buscaba una idea. Quería no pensar.

«Andrea. No una línea: una sombra.»
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Miró la llama de la lámpara, giró la piedra, giró él mis‐
mo sobre sus pies, una vuelta y otra y otra, hasta que el
taller se volvió una barca en plena tormenta.

Se dejó caer en la cama sin quitarse los zapatos.

No soñó nada. Despertó con la boca amarga y un dolor
de cabeza que le duró hasta el mediodía.

Matteo le vio los ojos rojos y no dijo nada. Pero Leonar‐
do notó que lo miraba.

En abril, Leonardo desenrolló sobre la mesa grande su
dibujo más ambicioso.

Ludovico  le  había  pedido  algo  que  pudiera  probarse
«aquí abajo», en el suelo, y la corte de Milán quería má‐
quinas de guerra. Leonardo había dibujado años antes
una ballesta gigante.

La  ballesta  era  un  arma  conocida  por  todos:  un  arco
montado sobre un palo de madera, que se tensaba con
fuerza y se disparaba al soltar un gancho. La de Leonar‐
do era como ésas, pero enorme.

El arco era tan ancho como una calle. Iba montado sobre
seis ruedas, inclinadas hacia fuera para que no se volca‐
ra.

Al lado del arma había dibujado a un hombre, y el hom‐
bre era tan pequeño que parecía una hormiga junto a un
banco.

«Hoy no para inventar. Para no pensar. No
funcionó.»
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La ballesta gigante

Taddeo se inclinó sobre el dibujo y silbó.

Taddeo era  nuevo en el  taller.  Tenía  diecinueve  años:
flaco, de pelo rizado, orejas grandes y todavía sin barba.
Era hijo de un carpintero de la Porta Ticinese y sabía
trabajar la madera mejor que nadie en aquella casa.

Era  flaco,  de  pelo  rizado  y  orejas  grandes,  y  hablaba
siempre sin pedir permiso.  A Leonardo le había caído
bien desde el primer día por eso mismo.
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Taddeo

—¿Y quién la va a construir? —preguntó Taddeo.

—Nadie, todavía  —respondió Leonardo—. Primero
quiero entender una sola parte.

Señaló en el dibujo el lugar donde se soltaba la cuerda
del arco. Esa parte le preocupaba más que el tamaño.

Un arco tan grande guardaría una fuerza terrible cuan‐
do estuviera tenso, como un perro furioso amarrado con
una cadena.

Página 189 | Abril de 1489 | Milán, taller de Leonardo



Si  el  gancho  que  lo  sujetaba  fallaba  antes  de  tiempo,
toda esa fuerza escaparía de golpe hacia el que estuviera
cerca.

Por eso no iban a construir la ballesta.

Iban a construir sobre el banco una prueba pequeña: un
brazo de madera flexible, doblado y sujeto por un gan‐
cho, para ver cómo se comportaba el gancho cuando el
brazo empujaba. No habría flechas. No habría piedras.

Sólo madera doblada y una pregunta: ¿aguanta el segu‐
ro?

Vanni  trajo  la  madera y  las  piezas de hierro.  Volvió  a
quejarse de que una prueba así no se podía enseñar a
nadie.

—No es para enseñar —le dijo Leonardo—. Es para que
nadie salga herido.

La primera prueba salió bien. El brazo de madera se do‐
bló, el gancho lo sujetó, y Taddeo lo soltó despacio con
una palanca larga, de pie a un lado.

La segunda también salió bien.

Para la tercera, Vanni había mandado un gancho nuevo.
El anterior se había rayado y él tenía otro igual, dijo, ya
pagado.  Se  parecía  al  primero.  Taddeo  lo  colocó  y  lo
apretó.

—Éste entra menos —comentó el muchacho, fruncien‐
do la frente—. No asienta tan hondo.
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Leonardo  estaba  en  la  otra  punta  del  taller,  mirando
unas hojas con Matteo. Oyó la frase y no le dio impor‐
tancia. Siguió hablando.

Taddeo dobló el brazo de madera con la cuerda, poco a
poco. Se agachó para mirar el gancho de cerca.

Se oyó un chasquido.

El gancho se soltó. El brazo de madera se enderezó de
golpe, con un silbido, y golpeó a Taddeo en el hombro.
El muchacho salió volando hacia atrás y cayó contra la
pared con un grito.

Leonardo corrió. Matteo llegó antes que él.

Taddeo estaba sentado en el suelo, blanco como la cal,
sujetándose el brazo derecho con el izquierdo. El hom‐
bro se le veía torcido, más bajo que el otro. Tenía un ras‐
pón sangrando en la oreja.

—No te  muevas  —le pidió  Leonardo,  arrodillado a  su
lado.

—No pensaba bailar —contestó Taddeo entre dientes.

Mandaron llamar a un barbero de la calle, que en aquel
tiempo  era  también  quien  arreglaba  huesos  y  curaba
heridas.

El barbero le puso el hombro en su sitio con un tirón
que hizo gritar a Taddeo otra vez. Luego le ató el brazo
al pecho con unas vendas.
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El brazo que se soltó

Cuando todo se calmó, Leonardo se quedó mirando el
lugar del golpe. La madera había pegado justo a la altura
donde  estaba  la  cabeza  de  Taddeo  un  instante  antes,
cuando se agachó a mirar.

Un palmo más y el muchacho no estaría quejándose. Es‐
taría muerto.

Y Taddeo le  había avisado.  «Éste entra menos.» Él  lo
había oído y había seguido hablando.

Esa noche Leonardo no pudo comer.
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Sacó el cristal. Esta vez lo hizo con una mezcla de ver‐
güenza y de urgencia, como quien bebe para olvidar y
sabe que no debería.

Pero también tenía una pregunta clavada en la cabeza:
¿cómo se hace un seguro que no falle nunca? ¿Cómo se
detiene una fuerza que escapa?

Tuvo que mirar más tiempo que nunca. La llama, la pie‐
dra girando, la cabeza de un lado a otro, las vueltas so‐
bre sí mismo. Una vez, dos, diez. Al principio nada.

El cuerpo ya conocía el truco y no quería marearse. Si‐
guió, terco, hasta que el suelo se inclinó de verdad y tuvo
que agarrarse del banco para no caer.

Se acostó temblando. La cama se meció como una barca.

Estaba dentro de un cajón de metal brillante, sin venta‐
nas, del tamaño de un armario, con una luz en el techo.

Con él  había  otras  tres  personas,  de  pie,  muy quietas,
mirando hacia la puerta. Nadie hablaba.

El cajón entero estaba subiendo. Lo sentía en el estóma‐
go, como cuando uno sube corriendo una cuesta. Subía y
subía, dentro de una torre altísima, colgado de una cuer‐
da de hierro.

De pronto se oyó un golpe arriba, muy fuerte, como un
trueno. El cajón dio un salto y empezó a caer.

Leonardo sintió que el estómago se le subía a la gargan‐
ta. Las otras personas gritaron.

Página 193 | Abril de 1489, noche | Milán, taller de Leonardo



El cuarto entre dientes

Pero el cajón se detuvo casi enseguida, con un rechinido.
No cayó hasta el fondo. Algo lo había agarrado.

Leonardo supo, sin verlo, que en las paredes de la torre
había  dos  rieles  con  dientes  en  fila,  como  una  rueda
dentada estirada, y que unas uñas de hierro del cajón se
habían clavado en esos dientes en cuanto empezó a caer.

Nadie había hecho nada. El cajón se había salvado solo.

Una de las personas se rió, nerviosa. Otra se persignó. Él
respiró.
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Despertó sentado en la cama, con el corazón en la gar‐
ganta.

Encendió la lámpara y dibujó antes de que se le olvidara.
No sabía qué era aquella torre ni aquel cajón que subía.

Pero había entendido la idea, y la idea era sencilla: un
buen seguro no debe depender de que alguien se acuer‐
de de cerrarlo. Debe cerrarse solo cuando algo sale mal.

Dibujó cómo funcionaba, en tres pasos:

1. Una rueda con dientes en forma de sierra: cada diente
tiene un lado inclinado y un lado recto.

2. Al lado, una uña de hierro que gira sobre un perno. Un
resorte la empuja siempre contra la rueda, y su punta
entra entre dos dientes.

3. Si la rueda gira hacia un lado, la uña resbala por los
lados  inclinados  y  salta  de  diente  en diente,  clic,  clic,
clic.

Pero hacia el otro lado no: la punta choca contra el lado
recto de un diente, se traba y la rueda se detiene. Los
carpinteros y los relojeros ya conocían piezas así; Leo‐
nardo había visto una en el reloj que arregló con Neri.

Lo que nunca se le había ocurrido era ponerla en todas
partes donde una fuerza pudiera escaparse.

Puso dos seguros en vez de uno. Y escribió debajo, con
letra grande: «Ningún hombre delante ni debajo».
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La uña de hierro

A la mañana siguiente fue a ver a Taddeo, que dormía en
un cuarto encima de la casa de su padre. Le llevó pan,
queso y el dibujo de la uña de hierro.

El muchacho lo miró con el brazo atado al pecho.

—Esto ya existe —dijo—. Mi padre tiene uno en el torno.

Códice dañado: aquí una mancha de vino tapa la mitad de la nota;

sobrevive sólo

«Ningún hombre delante ni deb…».
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—Ya lo sé —respondió Leonardo—. Lo que no existía era
la costumbre de ponerlo siempre.

Taddeo  siguió  mirando  el  papel.  Después  levantó  los
ojos.

—Usted me oyó cuando le dije que entraba menos.

Leonardo no buscó una excusa.

—Te oí. Y no te hice caso. Perdóname.

Taddeo tardó en contestar. Al final dobló el dibujo con
una sola mano, torpemente, y lo guardó debajo de la al‐
mohada.

—Cuando se me cure el  brazo,  quiero volver  —dijo—.
Pero esta vez usted escucha.

—Esta vez escucho.

Vanni juró que el gancho nuevo era igual al viejo. Leo‐
nardo puso los dos sobre la mesa, uno al lado del otro, y
le pidió que los mirara. El nuevo era un poco más corto.

Vanni  lo  había  comprado  barato  a  otro  herrero.  Pidió
perdón y pagó al barbero. Leonardo le dijo que, desde
ese día, ninguna pieza nueva entraría en una prueba sin
compararla antes con la vieja.

La ballesta gigante se quedó en el papel.

Leonardo se la mostró a Ludovico tal como era: un dibu‐
jo enorme y hermoso, que asustaría a cualquier enemi‐
go con sólo verlo, y una prueba pequeña que había heri‐
do a un muchacho.
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Los dos ganchos

El Moro miró mucho rato el hombrecito dibujado junto a
las ruedas.

—Asusta —dijo al fin—. Eso ya es algo.

No mandó construirla.

Taddeo  volvió  al  taller  tres  semanas  después,  con  el
brazo todavía atado.  No podía cargar nada,  así  que se
dedicó a curiosear.
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Una tarde encontró en una carpeta un dibujo pequeño:
un hombre colgado de una tela en forma de pirámide,
flotando en el aire.

—¿Y esto? —preguntó.

—Una idea —respondió Leonardo—. Para caer despacio.

—¿Caer de dónde?

—De muy alto.

Taddeo se rió por primera vez desde el accidente.

—Ahora sí me interesa —dijo.

⁂

Taddeo se había ido a su casa. Matteo dormía abajo.

Leonardo extendió el dibujo del hombre bajo la pirámi‐
de de tela y lo sujetó con dos piedras.

Lo miró mucho rato.

Un hombre que cae desde muy alto. Una tela que lo fre‐
na.

Nadie en el mundo lo había probado.

Leonardo sabía que, si quería saber cómo se sentía caer
bajo esa tela, sólo había una manera de averiguarlo sin
romperle los huesos a nadie.

Sacó el cristal.

Y por primera vez tuvo miedo de que la piedra le dijera
que sí.
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Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «OL». Ante un espejo se lee: «LO»

LO
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E N T R E A C T O

Ballesta gigante (Codex Atlanticus, fol. 149), hacia 1485–1488





12
Caer despacio

Temporada 2 · La ciudad del Moro

C O L D  O P E N

La bolsita de arena cayó por la trampilla como una pie‐
dra.

Cuatro pisos.

Leonardo, arriba, se asomó al hueco con el corazón en la
boca.

Por un instante pensó que la tela no se iba a abrir.

Y entonces se abrió.

Como una flor de lino. Como una mano que agarra el
aire.

Abajo, Matteo empezó a contar a gritos:

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!

⁂
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En el  otoño de 1489,  Leonardo subió con Taddeo a  lo
más alto de un almacén junto al canal grande de Milán,
el Naviglio, y abrió una trampilla en el suelo.

Abajo, muy abajo, se veía el piso de tierra del almacén,
con sacos de grano amontonados en una esquina. Eran
cuatro pisos de altura. Desde allí, un hombre se veía del
tamaño de un gato.

El almacén era de un comerciante que alquilaba espacio
a  Margherita,  la  barquera.  Ella  les  había  conseguido
permiso  para  usarlo  los  domingos,  cuando  no  había
carga.

A cambio, exigió tres cosas: que no se rompiera nada,
que el suelo quedara barrido, y que nadie, nadie, se tira‐
ra por aquel hueco.

—Ni siquiera el flaco —añadió, señalando a Taddeo con
la barbilla.

Taddeo ya podía usar el brazo derecho, aunque todavía
lo llevaba vendado cuando hacía fuerza y no lo subía por
encima del hombro. Le quedaba una cicatriz en la oreja
y una manera nueva de mirar a Leonardo: con cariño,
pero sin creerle todo.

La idea era la del dibujo pequeño de la carpeta.

Leonardo había pensado mucho en los pájaros,  en las
hojas secas que bajan de los árboles dando vueltas, en
las semillas que vuelan con su pelusa.

Todo lo que cae despacio tiene algo que lo frena: algo
ancho y ligero que agarra el aire. Una piedra cae de gol‐
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pe. Una hoja de la misma piedra, si fuera delgada y an‐
cha, bajaría meciéndose.

Cómo caen las cosas

Si un hombre se colgara de una tela grande, la tela aga‐
rraría el aire como agarra el viento la vela de una barca,
y el hombre bajaría despacio.

La  forma  que  había  elegido  era  una  pirámide:  cuatro
triángulos de lino cosidos entre sí, con un palo en cada
borde para que no se cerraran, y abajo, colgando de las
cuatro  esquinas,  unas  cuerdas  que  se  juntaban  en  el
hombre.
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Había escrito en su cuaderno, con su letra al revés, que
con una tienda así, de doce brazos de ancho y doce de
alto (el brazo era la medida con que los milaneses me‐
dían las telas y las paredes), un hombre podría tirarse de
cualquier altura sin hacerse daño.

La tienda de lino

Lo había escrito. No lo había probado.

—Para eso estamos aquí  —dijo Leonardo, y sacó de un
cesto la primera pirámide.
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Era  pequeña,  del  tamaño de  un sombrero.  Debajo,  en
vez de un hombre, colgaba una bolsita de arena.

Primero soltaron la bolsita sola, sin tela. Cayó como una
piedra y reventó contra el suelo, levantando un poco de
polvo.

Matteo, que esperaba abajo, apuntó en una tabla cuánto
había tardado: lo que tarda uno en decir «uno».

Después soltaron la bolsita colgada de su pirámide.

Al principio cayó igual de rápido. Leonardo sintió que se
le hundía el estómago.

Pero enseguida la tela se infló, se abrió como una flor, y
la bolsita empezó a bajar más despacio, meciéndose de
un lado a otro. Llegó al suelo y se quedó entera.

—¡Uno, dos, tres! —gritó Matteo desde abajo—. ¡Tres!

Taddeo soltó una carcajada que retumbó en todo el al‐
macén.

Repitieron la prueba toda la mañana. Aprendieron cosas
que no estaban en el dibujo. Si la tela estaba mal cosida,
el aire se escapaba por las costuras y la pirámide bajaba
torcida.

Si  las  cuerdas  eran  de  distinto  largo,  la  bolsita  daba
vueltas como un trompo. Si la soltaban cerrada, a veces
no se abría a tiempo.

«Primero la arena. Después… nadie. Nadie
salta.»
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Taddeo se fijaba en todo. Fue él quien propuso coser una
tira de cuero en cada esquina para que la tela no se ras‐
gara al recibir el tirón.

La esquina de cuero

—Le dije que me escuchara —le recordó a Leonardo.

—Te estoy escuchando —respondió Leonardo, y apuntó
la idea con su nombre al lado.
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La prueba del almacén

Esa noche Leonardo sacó  el  cristal  con una pregunta
muy clara.  Quería saber cómo se siente caer bajo una
tela. Ningún hombre se lo podía contar, porque ningún
hombre lo había hecho.

Ahora el ritual era largo. Encendía dos lámparas, no una,
porque con una ya no le bastaba.

Ponía el cristal ante el ojo, giraba la piedra con los de‐
dos,  movía la cabeza,  y después daba vueltas sobre sí
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mismo en medio del cuarto, contando en voz baja. Antes
eran cinco vueltas. Luego diez.

Esa noche fueron veinte.

Cuando terminó, tuvo que sentarse en el suelo. El cuarto
daba vueltas a su alrededor como una rueda de molino.

Llegó la calma tibia, y luego una alegría tan fuerte que le
dieron ganas  de  reír  y  de  llorar  al  mismo tiempo.  Se
arrastró hasta la cama.

Estaba sentado en el borde de una puerta abierta, en lo
alto del cielo.

La puerta era de una barca voladora, como la del primer
sueño, la de las ventanitas redondas. Pero ahora la puer‐
ta estaba abierta y el viento entraba rugiendo.

Abajo, muy abajo, se veían campos verdes y amarillos,
cuadrados, como un tablero de damas.

Alguien le dio una palmada en la espalda. El cuerpo en
el que iba saltó.

Cayó.  Cayó muy rápido,  con el  viento empujándole  la
cara y la ropa pegada al  cuerpo.  No podía respirar de
tanto aire. Era como bajar de golpe todas las escaleras
del mundo.

Gritó, pero el viento se llevó el grito.

Entonces sintió un tirón enorme en los hombros, como si
una mano gigante lo agarrara de la ropa.

«5… 10… 15… 20 vueltas. Escribirlo para no
mentirme.»
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Miró hacia arriba. Sobre su cabeza se había abierto una
tela inmensa, redonda, de colores,  como una sombrilla
del tamaño de una casa. Estaba atado a ella con muchas
cuerdas.

Y todo se volvió silencio.

Ya no caía. Bajaba. Bajaba despacio, meciéndose suave‐
mente, como una hoja de árbol en otoño. Podía mirar a
su alrededor con calma.

Vio un río, un camino, una casa con su huerto, una vaca
que levantaba la cabeza para mirarlo.

Los campos subieron poco a poco hacia sus pies. Al lle‐
gar, dobló las rodillas,  rodó sobre la hierba y se quedó
tendido boca arriba, riéndose, con la tela de colores ca‐
yendo sobre él como una sábana.

Despertó riéndose de verdad, en su cama, con lágrimas
en la cara.

Se quedó un rato quieto,  mirando las  vigas del  techo.
Había sentido el tirón en los hombros. Había sentido el
silencio.

Ahora sabía algo que no sabía nadie: que el peor mo‐
mento  era  el  principio,  cuando  la  tela  todavía  no  se
abría.

Encendió  la  lámpara  y  dibujó.  Una  tela  redonda,  más
grande que su pirámide. Muchas cuerdas, no cuatro. Y al
margen escribió: «El golpe es al abrirse. Hay que aguan‐
tar el tirón».
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Bajar como una hoja

Después se miró las manos. Le temblaban un poco. No
por el sueño: por las veinte vueltas. Pensó que la semana
anterior habían sido quince. Que el mes anterior habían
sido diez.

Se preguntó cuántas serían en un año, y no quiso con‐
testarse.

Códice dañado: el número de vueltas está escrito y tachado tantas

veces que el papel se rompió; se distingue un

«2» y luego un agujero.
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La noticia de las pruebas del almacén corrió por Milán,
como corría todo lo que hacía Leonardo.

Un domingo apareció en el almacén un caballero joven
de la corte, con un sombrero de plumas y dos criados.
Había oído hablar de «la tela que hace volar a los hom‐
bres». Quería verla.

Leonardo le enseñó la pirámide pequeña y la bolsita de
arena.  El  caballero la vio bajar meciéndose y aplaudió
como un niño.

Luego  sacó  una  bolsa  de  monedas  y  la  sopesó  en  la
mano.

—En la fiesta de mi familia, en primavera, quiero que un
hombre se tire así  desde la  torre de mi casa  —dijo—.
Delante de todos los invitados. Pago bien.

Miró a Taddeo, que era joven y flaco y estaba allí.

—Él podría —añadió.

Taddeo se quedó mirando la bolsa. Leonardo vio en su
cara lo que pensaba: con esas monedas podría pagar va‐
rios meses de cuarto, ayudar a su padre, comprarse he‐
rramientas propias.

—No —dijo Leonardo.

El caballero sonrió, como si esperara aquella respuesta
para subir el precio.

—Le pago el doble.

—No es por el dinero  —contestó Leonardo—. Esta tela
ha bajado una bolsita de arena desde cuatro pisos. Una
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bolsita no tiene huesos. No sé todavía qué le pasaría a
un hombre. Y no voy a averiguarlo con este muchacho.

Taddeo abrió la boca para protestar. Leonardo lo miró.
El muchacho la cerró.

El caballero se fue de mal humor.

Margherita, que lo había visto todo desde la puerta, se
acercó  a  Leonardo  y  le  dio  una  palmada  en  el  brazo,
fuerte,  como se  la  daba a  sus  remeros cuando hacían
bien algo difícil.

Taddeo estuvo callado el resto del día. Al salir, en la ca‐
lle, se detuvo.

—Habría saltado —dijo.

—Ya lo sé —respondió Leonardo—. Por eso dije que no.

Aquel invierno no hubo más pruebas con telas.

Leonardo tenía otro trabajo urgente: Ludovico le había
encargado preparar una fiesta enorme en el castillo para
celebrar la boda de su sobrino, el joven duque Gian Ga‐
leazzo, con Isabel de Aragón, una princesa de Nápoles.

La fiesta se llamaría el Paraíso. Leonardo construyó, en
el  gran  salón  del  castillo,  una  media  esfera  enorme,
como medio cielo partido a la mitad, pintada de azul os‐
curo y llena de estrellas doradas.

Dentro, en lo alto, giraban los siete planetas, cada uno
con un actor vestido de dios antiguo, sentado en su sitio.

«Una bolsita no tiene huesos.»
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Todo daba vueltas despacio,  movido por hombres es‐
condidos que giraban manivelas, con ruedas dentadas y
seguros en cada eje.

La fiesta del Paraíso

Taddeo trabajó en las ruedas,  con su brazo sano y su
oído atento. Matteo se encargó de las cuentas y de los
velos.

Antes de cada ensayo, Leonardo revisaba él mismo, uno
por uno, los seguros: las uñas de hierro que impedían
que una rueda se soltara hacia atrás.
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La noche del 13 de enero de 1490, el salón del castillo se
llenó de luces, música y vestidos de seda.

Cuando se abrió la cortina y apareció el cielo girando,
con  los  planetas  brillando  y  los  actores  cantando,  la
gente se quedó callada de asombro. Después estalló en
aplausos.

Leonardo no vio casi nada. Estaba escondido detrás, en‐
tre las ruedas, con Taddeo, escuchando el clic, clic, clic
de los seguros, que era para él la música más bonita de
toda la noche.

Al terminar, Taddeo le dio un codazo.

—Nadie se cayó de ningún planeta —dijo.

—Nadie —respondió Leonardo.

⁂

Veinticinco vueltas. Ningún sueño.

Leonardo se quedó sentado en el suelo, mareado y vacío,
con la piedra en la mano.

Otras noches tampoco había soñado. Pero nunca des‐
pués de veinticinco vueltas. Nunca después de tanto.

Se le ocurrió una idea que le heló la sangre.

¿Y si la piedra se estaba gastando?

¿Y si un día, por muchas vueltas que diera, ya no volvía a
soñar?

Abajo, en la oscuridad, crujió un escalón.

Alguien había estado mirando.
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Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «NÁRAH». Ante un espejo se lee: «HARÁN»
HARÁN
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E N T R E A C T O

Paracaídas (Codex Atlanticus, fol. 381v), hacia 1485



13
El carro que anda solo

Temporada 2 · La ciudad del Moro — final de temporada

C O L D  O P E N

La cajita estaba vacía.

Leonardo la sacudió. La volteó. Pasó el dedo por el fondo
de madera, como si la piedra pudiera haberse hecho del‐
gada como un papel.

Nada.

Diecisiete años. Diecisiete años durmiendo con ese pe‐
dazo de cristal debajo de la almohada.

Deshizo la cama. Tiró las mantas. Se arrodilló a mirar
debajo del baúl con una vela temblando en la mano.

No estaba.

Y por primera vez entendió, con un miedo que no cono‐
cía, que no sabía vivir sin él.

⁂
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El niño llegó al taller de Leonardo el día de Santa María
Magdalena, el 22 de julio de 1490, con unos zapatos que
no eran del mismo par y una bolsa de tela con todas sus
cosas.

Se llamaba Gian Giacomo Caprotti. Tenía diez años. Su
padre, un hombre pobre de un pueblo cercano a Milán,
lo había traído para que aprendiera el oficio a cambio de
casa y comida.

Era guapo como un ángel de pintura: pelo rizado, rubio
oscuro,  ojos grandes,  boca de fruta.  Y miraba el  taller
entero como quien busca qué cabe en un bolsillo.

Salaì
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El primer día se comió dos raciones de cena y rompió un
frasco.

El segundo día desaparecieron unas monedas de la bol‐
sa de Leonardo.

El tercer día, Matteo lo encontró jugando con una punta
de plata, uno de los lápices de metal con que dibujaba
Leonardo, y el niño juró por todos los santos que se la
había encontrado en la calle.

—Ladrón, mentiroso,  testarudo  y  glotón  —enumeró
Leonardo esa noche, apuntándolo en su cuaderno, me‐
dio enojado y medio riéndose.

Le puso un apodo: Salaì, que era el nombre de un diabli‐
llo de un poema que todos conocían. El apodo le quedó
para siempre.

Aquel verano, Galeazzo Sanseverino, el capitán favorito
de  Ludovico,  un  hombre  alto  y  alegre  que  amaba  las
fiestas y los caballos, le pidió a Leonardo una maravilla
para el jardín de su palacio.

—Algo que la gente no haya visto nunca —le dijo—. Que
se mueva solo.

Leonardo sabía exactamente qué quería hacer. Buscó en
una carpeta vieja, de sus años de Florencia, y sacó una
hoja amarillenta.

«ladro, bugiardo, ostinato, ghiotto»
(nota real de Leonardo sobre Salaì)
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Era el dibujo que había hecho once años antes, después
del sueño del carro sin caballos: un asiento entre cuatro
ruedas, con una rueda pequeña delante para guiar.

Y en medio, el hueco en blanco donde tendría que ir lo
que lo movía. Ese hueco lo había esperado once años.

El hueco en blanco

Ahora sabía qué poner ahí.

La respuesta estaba en los relojes y en las ballestas.
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Una ballesta guarda fuerza en un arco doblado. Un reloj
de resorte guarda fuerza en una lámina de metal enro‐
llada, como una cinta apretada en espiral, que se va sol‐
tando poco a poco.

Leonardo pensó:  si  se enrolla bien apretada una cinta
así, muy fuerte, y se la deja soltarse despacio, empujará
unas ruedas dentadas, y las ruedas dentadas empujarán
las ruedas del carro.

El carro no lo movería un caballo, ni un hombre. Lo mo‐
vería la fuerza que alguien había guardado antes, al dar‐
le cuerda.

Como había dicho Matteo, años atrás, frente al reloj de
Florencia: «Entonces alguien ya hizo el esfuerzo antes».

Matteo se acordaba. Sonrió cuando Leonardo se lo dijo.

El carro tendría dos resortes grandes, uno a cada lado,
guardados  en  unos  tambores  de  madera  redondos,
como dos ruedas de queso.

Para darle cuerda, se giraban las ruedas del carro hacia
atrás, como se le da cuerda a un reloj. Así se apretaban
los resortes. Un freno, una palanca sencilla, lo mantenía
quieto.

Al  soltar  el  freno,  los  resortes  se  iban  desenrollando,
empujaban las ruedas dentadas y el carro avanzaba.

Leonardo puso además un regulador, como en los relo‐
jes: una pieza que frenaba un poco la fuerza para que el
carro no saliera disparado de golpe y avanzara parejo.
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El carro que anda solo

—¿Y hacia dónde va? —preguntó Taddeo.

—Hacia donde lo mandemos —respondió Leonardo, y le
enseñó un juego de piezas de madera con las que se po‐
día fijar de antemano por dónde doblaría la rueda pe‐
queña.

Taddeo se puso a cortar madera ese mismo día.
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El tambor del resorte

Pero había un problema. Los resortes no tenían bastante
fuerza. En la primera prueba, el carro avanzó tres pasos
por el patio y se paró, cansado, como un viejo.

En la segunda prueba avanzó cinco.

Leonardo pasó varias noches sin dormir, pensando en
cómo hacer que la fuerza durara más. Y una de esas no‐
ches buscó el cristal.
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Lo tenía siempre en el mismo sitio: envuelto en un trapo
de lino, dentro de una cajita de madera, debajo de la al‐
mohada.

La cajita vacía

La cajita estaba vacía.

Leonardo deshizo la cama entera. Sacudió las mantas.
Miró debajo del colchón, detrás del baúl, entre las hojas
de la mesa. Nada.

Sintió que le faltaba el aire.
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Era absurdo. Era sólo un pedazo de piedra del tamaño de
una nuez, que había costado unas monedas en un pues‐
to  de  Florencia  diecisiete  años  antes.  Pero  sin  él,  de
pronto, las noches le parecieron larguísimas y vacías.

¿Cómo iba a encontrar la idea de los resortes? ¿Cómo iba
a volver a ver el cielo desde arriba, la tela de colores, el
carro sin caballos?

Bajó las escaleras a medianoche, con una vela, y desper‐
tó a Matteo.

—¿Has visto mi cristal?

Matteo se incorporó, con los ojos llenos de sueño.

—¿Tu piedra? No. ¿Por qué estás así?

Leonardo se miró en el reflejo de una ventana. Estaba
despeinado, pálido, con la vela temblándole en la mano.
Parecía un loco.

—No es nada —mintió.

No durmió en toda la noche. Al amanecer estaba de un
humor horrible. Le gritó a Taddeo por una pieza que no
estaba mal cortada. Tiró al suelo una hoja que no tenía
la culpa.

Matteo lo miraba desde la puerta con una cara que Leo‐
nardo no le conocía: no de enojo, sino de miedo.

Fue Matteo quien encontró la piedra.

A media  mañana vio  a  Salaì  en el  patio,  sentado a  la
sombra, con un ojo cerrado y el otro pegado a algo que
brillaba.
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El niño movía la cabeza de un lado a otro y se reía solo,
mareado, como quien da vueltas en una plaza.

Matteo le quitó el cristal de la mano. Salaì ni siquiera in‐
tentó mentir. Estaba demasiado mareado.

—Hace que todo baile —dijo, con una sonrisa boba—. Es
mejor que dar vueltas.

Matteo se quedó mirando la piedra en su palma. Des‐
pués miró hacia la ventana del taller, donde estaba Leo‐
nardo.  Y  entendió  algo que llevaba años  sospechando
sin decir.

Le llevó el cristal a Leonardo y se lo puso en la mano.
Leonardo cerró los dedos sobre él con tanta fuerza que
se le pusieron blancos los nudillos. Sintió un alivio tan
grande que le dio vergüenza.

—Lo tenía Salaì —dijo Matteo.

Leonardo asintió sin hablar.

Matteo no se fue. Se quedó de pie delante de él.

—Tú haces lo mismo que el niño, ¿verdad? —preguntó,
en voz  baja—. La madrugada después del Paraíso te vi
desde  la  escalera,  dando vueltas  en el  suelo  como un
trompo. Por las noches. Por eso tienes los ojos rojos. Por
eso a veces no te tienes en pie.

Leonardo pensó en mentir. No pudo. Era Matteo.

«Matteo lo sabe. ¿Alivio o vergüenza? Las
dos.»
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—Al principio era curiosidad  —dijo—. Luego descubrí
que me hacía soñar. Sueños que me dan ideas, Matteo.
Ideas de verdad. El carro, la tela, el tornillo... Todo em‐
pieza ahí.

—¿Y ahora?

Leonardo miró la piedra.

—Ahora necesito  mirarla  cada vez  más rato  para  que
funcione. Y cuando no la tengo... ya viste cómo me puse.

Matteo se sentó a su lado. Estuvo callado mucho rato.

—No voy a decirte que la tires —dijo al fin—. Sé que no
lo harías. Pero no quiero encontrarte un día al pie de la
escalera.

Leonardo no supo qué contestar. Guardó el cristal en la
cajita, y la cajita, por primera vez, en un cajón con llave.

A Salaì lo castigaron sin postre una semana. No le sirvió
de nada: al tercer día ya había robado una manzana.

Esa noche Leonardo usó el cristal. Lo hizo con miedo,
sabiendo que Matteo estaba despierto en el  cuarto de
abajo, escuchando. Treinta vueltas. Se agarró de la pa‐
red. La cama se meció como una barca en el mar.

Estaba en un cuarto muy luminoso, con el suelo de ma‐
dera brillante. Por una ventana enorme entraba el sol.

En el suelo había un niño pequeño, de unos cuatro años,
sentado con las piernas cruzadas. Tenía en la mano un

«30 vueltas. Matteo despierto abajo,
escuchando.»
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carrito de juguete, del tamaño de un ratón, pintado de
rojo, brillante como una manzana.

El niño le dio vueltas a una llavecita que el carrito tenía
en un costado. Cric, cric, cric. Una, dos, tres, muchas vuel‐
tas.

Después lo puso en el suelo y lo soltó.

El carrito echó a andar solo. Cruzó todo el cuarto, dere‐
chito, haciendo un zumbido suave, rrrrr, sin que nadie lo
empujara.

Chocó contra la pata de una silla y se quedó ahí, con las
ruedas todavía girando en el aire.

El niño aplaudió y fue corriendo a buscarlo.

Leonardo, que miraba desde los ojos de alguien grande
sentado en una silla, quiso agarrar el carrito para abrirlo
y ver qué tenía dentro. No pudo.

Pero alcanzó a ver una cosa: la llavecita tenía que girar‐
se muchas veces, muchísimas, para que el carrito andu‐
viera un rato. Y el carrito era pequeño. Muy pequeño y
muy ligero.

Despertó con la idea entera.

Su carro era demasiado pesado. Tenía madera de sobra
por  todas  partes,  tablas  gruesas  que  no  hacían  falta,
como un hombre que corre cargando piedras. Si lo hacía
más ligero, los mismos resortes lo llevarían más lejos.

Y si le daban más vueltas al darle cuerda, guardaría más
fuerza.
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El carrito rojo

Taddeo  y  Leonardo  pasaron  dos  semanas  quitándole
peso al  carro.  Cambiaron tablas gruesas por delgadas.
Hicieron agujeros donde la madera no trabajaba. Pusie‐
ron los resortes en tambores más grandes, para que die‐
ran más vueltas.

Códice dañado: el cálculo de cuánto peso quitar está tapado por una

huella de dedo con arena del patio; sólo se lee

«…la mitad de las tablas…».
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La víspera de la fiesta, el carro cruzó el patio entero del
taller, de una pared a la otra, y dobló solo en la esquina,
siguiendo las piezas que Taddeo había fijado.

Salaì, que había estado todo el tiempo metiendo las na‐
rices, gritó de alegría y corrió detrás de él.

—¡Anda solo! ¡Anda solo!

Por una vez, Leonardo no lo regañó.

La fiesta de Galeazzo Sanseverino fue en septiembre, en
el jardín de su palacio, a la luz de cientos de antorchas.

Los invitados paseaban entre fuentes y árboles, con ves‐
tidos de seda y copas de vino. En un extremo del jardín,
sobre un camino de arena alisada, esperaba el carro de
Leonardo, cubierto con una tela bordada.

Cuando Galeazzo dio la señal, Taddeo quitó la tela. Leo‐
nardo soltó el freno.

Durante un instante no pasó nada.  Leonardo sintió el
corazón en la garganta.

Después se  oyó un clic,  un zumbido suave,  y  el  carro
echó a andar.

Sin  caballos.  Sin  nadie  empujando.  Avanzó  despacio,
parejo, por el camino de arena, entre dos filas de invita‐
dos que se apartaban asombrados. Una señora se tapó la
boca con la mano.
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El jardín de Sanseverino

Un caballero se agachó para buscar al hombre escondi‐
do debajo y no encontró a nadie. Al llegar a una fuente,
el carro dobló solo, como si supiera a dónde iba, y siguió.

El jardín entero estalló en aplausos.

Galeazzo abrazó a Leonardo y le dio palmadas en la es‐
palda tan fuertes que casi lo tira. Matteo se reía. Taddeo
tenía los ojos húmedos y fingía que era por el humo de
las antorchas.
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Leonardo miró el carro, que se había detenido al final
del camino, quieto, con sus resortes ya sueltos. Pensó en
el sueño de once años atrás, en el asiento entre ruedas,
en el hueco en blanco.

Pensó en el niño del sueño y su carrito rojo.

Le debía aquello al cristal. Lo sabía. Y lo sabía también
Matteo,  que en ese  momento lo  miraba desde el  otro
lado del camino, alegre y preocupado al mismo tiempo.

Esa noche, de regreso al taller, Leonardo se detuvo fren‐
te al cajón con llave.

Salaì dormía en un rincón, hecho un ovillo, con las ma‐
nos sucias de arena. Más tarde descubrirían que en la
fiesta había robado una bolsita de monedas a un criado
de Galeazzo.

Leonardo abrió  el  cajón.  Sacó la  cajita.  La  sostuvo un
largo rato.

Al  día  siguiente  tenía  una  cita  importante.  Ludovico
quería que pintara a una muchacha de dieciséis años,
Cecilia  Gallerani,  la  joven  más  culta  y  hermosa  de  la
corte.  Le habían dicho que tenía una mirada difícil  de
atrapar.

Leonardo pensó que el cristal podría ayudarlo a verla.

Abrió la cajita.

⁂

La piedra estaba fría.
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Leonardo la puso delante de la vela. Giró la cabeza. Giró
la piedra. Se puso de pie.

Una vuelta. Diez. Veinte. Treinta.

A las treinta y cinco, por fin, el taller se volvió una barca
en el mar.

Se acostó pensando en una muchacha a la que no cono‐
cía. Cecilia. Dieciséis años. Una mirada difícil de atrapar.

La cama se meció.

Y en el sueño no vio una máquina.

Vio unos ojos.

Unos ojos que lo miraban a él, desde muy lejos, desde
otro  siglo,  como  si  supieran  perfectamente  quién  era
Leonardo y qué escondía debajo de la almohada.

F I N  D E  L A  T E M P O R A D A  2

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «SORTO». Ante un espejo se lee: «OTROS»
OTROS
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E N T R E A C T O

La dama del armiño, hacia 1489–1491
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La dama del armiño

Temporada 3 · El caballo y la cena

C O L D  O P E N

—No se mueva —pidió Leonardo.

Cecilia Gallerani no se movía. Tenía dieciséis años, un
vestido de terciopelo color de vino y un animal blanco
en los brazos que sí se movía, y mucho.

Era un armiño. Delgado, nervioso, con los ojos negros
como dos cuentas.

En el patio, abajo, ladró un perro.

Cecilia giró la cabeza hacia la ventana. El cuerpo se le
quedó mirando hacia un lado; la cara, hacia el otro. La
luz le cayó de golpe sobre la frente, la nariz, la boca.

—¡Quieta! ¡Así! —gritó Leonardo—. ¡Así, así, no se mue‐
va!

El armiño aprovechó el grito para morderle el dedo.

⁂
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El castillo de Porta Giovia era la casa de Ludovico Sforza,
el  Moro,  el  hombre que mandaba en Milán.  Leonardo
llevaba ocho años en la ciudad.  Pintaba,  hacía fiestas,
inventaba  máquinas,  y  desde  la  noche  del  carro  que
anda solo en el  jardín de Galeazzo Sanseverino,  en la
corte ya sabían su nombre.

Ahora Ludovico le había pedido un retrato.

No de él. De ella.

Cecilia era la muchacha que Ludovico quería. Todos lo
sabían y nadie lo decía en voz alta. Leía en latín, escribía
versos y hacía preguntas que a los señores de la corte les
daban vergüenza.

El primer día le preguntó a Leonardo por qué se chupa‐
ba el dedo.

—Me mordió su animal —contestó él.

—No es mío  —dijo Cecilia—. Es de Ludovico.  Y es un
chiste.

Leonardo no entendió. Ella se lo explicó despacio, diver‐
tida, como se explica un juego.

En griego, el armiño se llama  galê. Y ella se apellidaba
Gallerani. Además, el rey de Nápoles le había dado a Lu‐
dovico la Orden del Armiño, una medalla de caballero;
desde entonces, algunos en la corte le decían a él «el ar‐
miño».

—Así que en el cuadro me tiene que poner en brazos a
mi apellido y a mi señor  —dijo Cecilia—. Los dos a la
vez. Es una adivinanza.
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Leonardo se rió por primera vez en toda la mañana.

El armiño en tres posturas

El problema era el instante.

En Florencia, los retratos de mujeres se pintaban de per‐
fil, como en las monedas: quietas, serias, mirando a la
nada. Bonitas y muertas.

«galê = armiño = Gallerani = Ludovico. Un
animal, tres nombres.»
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Leonardo quería otra cosa. Quería el momento del perro
en el patio. El cuerpo hacia un lado, la cara hacia el otro,
como si alguien la acabara de llamar por su nombre.

Pero un instante dura lo que un parpadeo. Y un cuadro
tarda meses.

—Gire otra vez —le pedía—. Más despacio.

Cecilia giraba. Leonardo dibujaba. Al tercer giro ella ya
no giraba igual: lo hacía bonito, posado, para que la vie‐
ran. Y el instante se perdía.

—Así no —decía él—. Así parece que sabe que la miro.

—Es que sé que me mira.

Al cuarto día, Leonardo llevó a Salaì para que le cargara
los pinceles. Salaì tenía diez años, cara de ángel y manos
de ladrón: el niño que ese verano le había robado el cris‐
tal, aunque Matteo lo descubrió enseguida en el patio y
se lo devolvió.

—Yo le detengo el bicho, señora —ofreció, muy serio.

Cecilia le dio el  armiño. El armiño se le escapó en un
parpadeo, cruzó la sala como una flecha blanca y se me‐
tió debajo de un arcón, un baúl grande de madera con
tapa donde se guardaban la ropa y las telas.

Salaì se tiró al suelo detrás de él. Cecilia se rió a carcaja‐
das, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados.

Y Leonardo, con el carbón en la mano, dibujó esa risa en
tres líneas antes de que se acabara. No era la pose. Era el
instante.
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—Otra vez  —le dijo a Salaì en voz  baja—. Suéltalo otra
vez.

La cabeza que gira

Una mañana de lluvia, Cecilia no quiso posar. Pidió ver
los cuadernos.

Leonardo dudó. Nadie le pedía los cuadernos. Se los dio.

Cecilia los hojeó despacio, con la frente fruncida. Se de‐
tuvo en el tornillo de lino, en la pirámide de tela, en el
carro de los resortes.

—¿Esto vuela? —preguntó, con el dedo sobre la espiral.
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—Todavía no.

—¿Y por qué escribe al revés?

—Porque soy  zurdo  y  así  no  mancho.  —Leonardo
sonrió—. Y porque así no lo lee cualquiera.

—Yo lo leería con un espejo —dijo Cecilia.

Leonardo la miró sorprendido. En ocho años, nadie en la
corte se lo había dicho.

Esa noche Leonardo sacó la cajita del  cajón con llave,
donde  la  guardaba  desde  el  robo,  y  se  encerró  en  su
cuarto con el cristal.

Ya no bastaban treinta y cinco vueltas. Lo supo antes de
empezar.

Puso la piedra ante la vela. Giró la cabeza. Giró la piedra.
Se puso de pie y empezó a dar vueltas sobre sí mismo,
despacio, con el cristal pegado al ojo.

Treinta. Treinta y cinco.

Nada.

Treinta y ocho. Cuarenta.

A las cuarenta, el cuarto se volvió una barca. Se agarró
del poste de la cama y se dejó caer.

Abajo, en su cuarto, Matteo oyó el golpe del cuerpo so‐
bre el colchón. Se quedó despierto un rato largo, escu‐
chando. Matteo tenía veintinueve años; conocía a Leo‐
nardo desde hacía once, y llevaba siete a su lado en Mi‐
lán. Ya no preguntaba. Contaba.
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Estaba en una sala enorme y oscura, más larga que una
iglesia.

Había mucha gente, muchísima, de pie, en silencio. To‐
dos miraban hacia la misma pared.

En la pared, detrás de un vidrio, colgaba un cuadro pe‐
queño. Leonardo se abrió paso para verlo.

Era Cecilia. Con el armiño. Girando la cabeza hacia una
ventana que no se veía.

Era su cuadro. Terminado. Viejo, oscuro, con el fondo ne‐
gro. Pero era el suyo.

Una muchacha levantó una cajita negra, del tamaño de
una mano, y la apuntó hacia el cuadro. Se oyó un «clic».
Salió un relámpago blanco, pequeño, como un rayo den‐
tro de la sala.

Después la muchacha volteó la cajita. Y en la espalda de
la cajita, chiquita, brillante, estaba Cecilia otra vez. Atra‐
pada. Quieta en su instante.

La muchacha sonrió y se fue.

Leonardo se quedó mirando los ojos de Cecilia detrás del
vidrio. Eran los mismos ojos que había visto en sueños
en septiembre,  la noche antes de conocerla:  los  que lo
miraban desde otro siglo.

Despertó con la boca seca y una idea clarísima.

Alguien,  algún día,  podría atrapar un instante con un
clic.

«40. Matteo despierto.»
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Él no tenía cajita. Tenía pinceles y meses. Pero si el ins‐
tante se podía guardar, él tenía que pintarlo como si ya
estuviera guardado: el giro entero en un solo momento,
sin pose.

El sueño del museo

Para estudiar el instante, Leonardo usó su cuarto oscu‐
ro.

Era una cámara oscura: un cuarto con las ventanas ta‐
padas y un solo agujero pequeño en el postigo. Por el
agujero entraba la luz de la calle y dibujaba, en la pared
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de enfrente, la calle entera. Al revés, de cabeza, y tem‐
blando.

Lo hacía en tres pasos:

1. Tapaba todas las ventanas menos un agujero redondo,
del tamaño de un garbanzo.

2. Ponía a Taddeo afuera, al sol, girando la cabeza des‐
pacio.

3.  Dentro,  en la  oscuridad,  miraba en la  pared blanca
cómo la luz se movía por la cara de Taddeo mientras gi‐
raba.

Taddeo tenía ya veintiún años y seguía flaco y orejón. El
brazo derecho, el del accidente, todavía no le subía del
todo.

—¿Cuánto rato más? —preguntaba desde afuera.

—Hasta que se me acabe el  sol  —respondía Leonardo
desde dentro, como una voz salida de la pared.

Así vio lo que pasaba en el giro. Cuando la cara volteaba
hacia la ventana, la luz subía desde la barbilla hasta la
frente, y la sombra de la nariz se acortaba como una vela
que se apaga. El instante tenía una luz propia.
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La cámara oscura
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La luz de la ventana

En enero, el castillo se llenó de telas, músicos y cocine‐
ros.

Ludovico se casaba con Beatrice d'Este, hija del duque
de Ferrara. Tenía quince años. La boda estaba arreglada
desde que ella era una niña.

Cecilia lo supo antes que nadie.  Siguió posando igual,
con la espalda derecha y el armiño en brazos. Pero un
día,  mientras Leonardo pintaba la  mano,  ella  dijo,  sin
girar la cabeza:
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—Cuando la duquesa llegue, yo me iré del castillo. No
me lo han dicho. No hace falta.

Leonardo dejó el pincel.

—El cuadro se queda con usted —dijo—. No con el casti‐
llo.

Cecilia sonrió, pero no de alegría.

—Píntele bien la mano —pidió—. Las manos no mien‐
ten. Las caras sí.

Leonardo le pintó la mano como nunca había pintado
una: larga, huesuda, abierta sobre el lomo del armiño,
acariciando y sujetando a la vez.

La mano sobre el armiño

«Las manos no mienten (lo dijo C.)»
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En mayo llegó una carta de Florencia, con un sello de
cera verde.

Era de Neri, su viejo compañero del taller de Andrea, el
que se había quedado en Florencia cuidando los papeles
del caso de Tommaso, el mensajero muerto en el Arno
en 1482.

Leonardo la abrió de pie, junto a la puerta.

«Leonardo: la declaración de Agnolo llegó bien y ya está
ante los Ocho de Guardia, los jueces de Florencia. Agnolo
dijo lo que vio la noche en que murió Tommaso, y el no‐
tario lo firmó. El hombre que lo atacó está preso. Silves‐
tro y  los  que pagaron tendrán que responder ante los
jueces; uno de ellos ya huyó a Génova. A Maddalena le
pagaron lo que le debían. Fue a la iglesia y le prendió
una vela a su marido. Me pidió que te lo dijera. — Neri»

Leonardo la leyó dos veces.

Nueve  años.  Nueve  años  desde  que  vio  el  cuerpo  de
Tommaso sobre un paño, junto al río, con la carta que
llevaba su nombre en la ropa mojada.

No sintió alegría. Sintió cansancio. Y después, por fin,
algo parecido al descanso.

Guardó la carta en la carpeta de Florencia y la cerró.

Códice dañado: el resto de la página tiene una mancha de vino que

cubre lo que Leonardo escribió debajo de la carta; sólo se lee

«…Tommaso… que descanse…».
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Carta a Neri

Esa tarde, el retrato estaba terminado.

Ludovico vino a verlo con dos secretarios. Se quedó mu‐
cho rato delante del cuadro sin decir nada. Cecilia giraba
la cabeza dentro de la tabla, y el armiño giraba con ella,
como si los dos hubieran oído al mismo perro.

—Está viva —dijo Ludovico al fin.

Luego se dio la vuelta y miró a Leonardo de otra mane‐
ra. Como se mira a un hombre al que se le va a pedir
algo grande.
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—Mi padre fue Francesco Sforza,  el  mejor soldado de
Italia.  Ya es hora de que tenga su estatua.  —Hizo una
pausa—. Quiero un caballo.  De bronce.  El  más grande
que se haya visto nunca.

Leonardo  se  acordó  de  su  carta  al  Moro,  nueve  años
atrás: el caballo de bronce iba al final de la lista, como
una promesa lejana. Ahora se lo pedían de verdad.

Sintió que el suelo se movía, como cuando miraba por el
cristal.

Nadie en el mundo había fundido un caballo de ese ta‐
maño. Ni los romanos. Si fallaba, Milán entera vería su
fracaso. Y si aceptaba, tendría que aprender a hacer lo
que nadie sabía.

—Sí, señor —dijo.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «LE». Ante un espejo se lee: «EL»

EL
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E N T R E A C T O

La Belle Ferronnière (Museo del Louvre), hacia 1490–1497



15
El caballo de arcilla
Temporada 3 · El caballo y la cena

C O L D  O P E N

El caballo se puso de pie sobre las patas de atrás.

Era  enorme,  negro,  brillante  de  sudor.  Relinchó  tan
fuerte  que las  palomas salieron volando del  techo del
establo.

Los mozos se echaron hacia atrás.

Leonardo no.

Tenía una vara de medir en la mano y la mirada clavada
en las patas del animal. Movía los labios. Estaba contan‐
do palmos.

—Seis… siete… la rodilla a siete…

Los cascos delanteros bajaron a un brazo de su cabeza.

Taddeo lo agarró del jubón y lo jaló hacia atrás justo a
tiempo. Los dos cayeron sentados en la paja.

—¡Maestro! ¿Está loco?
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Leonardo seguía mirando al  caballo,  con los  ojos bri‐
llantes.

—Siete palmos y medio —dijo—. Apúntalo.

El siciliano

⁂

Galeazzo Sanseverino era el capitán favorito de Ludovi‐
co: el hombre alto y alegre de la fiesta del carro que anda
solo. Tenía los mejores caballos de Milán y estaba orgu‐
lloso de ellos como otros lo están de sus hijos.
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Cuando supo que Leonardo tenía que hacer el caballo de
bronce más grande del mundo, le abrió sus establos.

—Mídalos a todos —le dijo—. Pero al Siciliano no le to‐
que la cola. Muerde.

El Siciliano era el caballo negro del susto. Leonardo lo
midió durante semanas:  la  cabeza,  el  cuello,  el  pecho,
cada pata. Usaba la vara y un cordel con nudos. Taddeo
anotaba los números. Salaì, que ya tenía once años, sos‐
tenía el tintero y se comía las manzanas de los caballos.

Leonardo  apuntaba  también  cómo  era  cada  animal,
como quien describe a una persona.

«Morel fiorentino di misser Mariolo, cavallo
grosso, à bel collo e assai bella testa»
«morel florentino de micer Mariolo, caballo grande, tiene

bello cuello y cabeza muy bella»

(nota real de Leonardo junto a un estudio de caballo, Royal

Collection, Windsor)
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Las medidas del caballo

El taller ya no cabía en el taller.

Ludovico le había dado a Leonardo la Corte Vecchia, el
viejo  palacio  junto  a  la  catedral,  con  un  patio  grande
donde cupiera un caballo de doce brazos de alto. Un bra‐
zo, braccio, era la medida de largo de Milán: casi sesenta
centímetros de hoy. Doce brazos eran unos siete metros,
más alto que una casa de dos pisos.

Lo primero que tuvo que decidir fue cómo iba a estar el
caballo.
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Al principio lo quería encabritado, de pie sobre las patas
de atrás, como el Siciliano del susto. Era lo más bonito.
Lo más valiente.

Pero hizo la cuenta, y la cuenta era así:

1. Un caballo encabritado apoya todo su peso en las dos
patas de atrás.

2. Si el caballo es de bronce y del tamaño de una casa,
ese peso es enorme. Las dos patas tendrían que aguan‐
tarlo solas, delgadas como son.

3. Con los años se doblarían o se rajarían, como se raja
una silla a la que le quitan dos patas.

En cambio, un caballo al paso tiene tres patas en el suelo
y una levantada. El peso se reparte entre tres, y el cuer‐
po queda encima de ellas, bien sentado.

—Entonces, ¿al paso? —preguntó Taddeo.

—Al paso —dijo Leonardo—. Que parezca que camina. Y
que no se caiga nunca.
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Encabritado o al paso

Taddeo hizo la armadura.

Era el esqueleto del caballo: una viga de espinazo, aros
de hierro como costillas, el cuello, la cabeza y cuatro pa‐
tas de barras de hierro, una adelantada, como si cami‐
nara.  Encima,  sobre  varas  y  mimbre,  irían después el
barro y la arcilla. Sin ese esqueleto, el caballo de arcilla
se derrumbaría por su propio peso.

Taddeo trabajaba con la mano izquierda y el codo dere‐
cho. El brazo del accidente le subía ya hasta el hombro,
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pero no más. Había aprendido a sujetar las vigas con el
pecho.

Cada noche contaba los clavos. Y cada mañana faltaban
algunos.

—Los clavos se van solos —dijo Salaì, muy serio, cuan‐
do Taddeo lo miró.

Matteo lo encontró una tarde en la puerta trasera, ven‐
diéndole un puñado de clavos a un herrero. Salaì devol‐
vió las monedas llorando a gritos, con lágrimas de ver‐
dad. Una hora después se reía.

Leonardo apuntó en su cuaderno la cuenta de lo robado,
como hacía siempre. Y debajo, otra vez: «ladrón».

Un domingo, Galeazzo Sanseverino vino a ver la arma‐
dura.  Subió por la  escalera de mano hasta el  lomo de
madera, se sentó a caballo sobre la viga y abrió los bra‐
zos.

—¡Por fin un caballo que no muerde! —gritó desde arri‐
ba.

Los ayudantes se rieron. Salaì aplaudió. Taddeo, abajo,
sujetaba  la  escalera  con  el  pecho  y  no  se  reía:  sabía
cuánto pesaba un capitán.

Leonardo midió con la vista al hombre sobre la viga. Un
jinete  a  caballo.  Eso  le  faltaba  también:  el  caballo  de
Francesco Sforza tendría que llevar encima a Francesco
Sforza.

—Baje despacio, señor —pidió—. Ese caballo todavía no
tiene patas de bronce.
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La armadura del modelo

El problema de verdad no era el barro. Era el bronce.

Un caballo así había que fundirlo: derretir el metal hasta
que corriera como agua y echarlo dentro de un molde.
Nadie había fundido nunca algo tan grande de una sola
vez.  Los  antiguos  lo  hacían  por  pedazos  y  luego  los
unían.

Leonardo no quería pedazos. Quería un caballo entero.

Esa noche sacó el cristal de la cajita, que seguía en el ca‐
jón con llave.
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Cuarenta vueltas no bastaron. Tuvo que seguir, con los
ojos llorosos y los dedos dormidos. Cuarenta y dos. Cua‐
renta y cinco.

A  las  cuarenta  y  cinco,  el  cuarto  se  volvió  una  barca.
Cayó de rodillas junto a la cama y casi no tuvo fuerzas
para subirse.

Abajo, Matteo oyó el golpe. Esta vez subió la escalera. Se
quedó en la puerta, mirándolo dormir con la piedra to‐
davía en la mano, y no se atrevió a quitársela.

Estaba en una fábrica enorme, más grande que la cate‐
dral, caliente como un horno de pan.

Olía a fuego y a polvo. Había ruido de martillos y un ru‐
gido grave, que no paraba, como un león que respira.

Unos hombres vestidos de plata, con trajes brillantes de
pies a cabeza y una ventanita oscura en la cara, empuja‐
ban un cubo gigantesco colgado de cadenas.

El cubo se inclinó despacio. De su boca salió un río de
fuego líquido, naranja y blanco, que caía con un ruido de
lluvia gruesa.

El río caía dentro de un hoyo en el suelo, lleno de arena
negra.

Leonardo  se  asomó.  Dentro  del  hoyo,  enterrado  en  la
arena,  había  algo  grande.  Se  veían  unos  agujeros  por
donde entraba el fuego.

Entendió de pronto qué era. Era una estatua. Y estaba de
cabeza. Boca abajo. Enterrada.

«45. Me caí. Matteo en la puerta.»
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Los hombres de plata no tenían miedo. Para ellos aque‐
llo era tan normal como amasar pan.

Despertó en el suelo, con la mejilla contra la madera y el
corazón golpeándole.

Boca abajo. Enterrado. En un hoyo.

Encendió la lámpara y dibujó con la mano temblorosa.

El sueño de la fundición

Al día siguiente lo explicó a Matteo y a Taddeo con un
carbón en la pared.

Página 262 | Septiembre de 1491, noche | Milán, taller de Leonardo



La idea era ésta, en pasos:

1. Primero, el caballo de arcilla, del tamaño de verdad.
Ése era el modelo.

2.  Encima  del  modelo  se  hace  un  molde  por  piezas,
como las piezas de un rompecabezas, que copian la for‐
ma por fuera.  Una armadura de hierro las sujeta para
que no se abran.

3. El molde, ya armado, se mete en un foso cavado en la
tierra. Boca abajo, como en el sueño. La tierra lo aprieta
por todos lados.

4. Por arriba, por unos canales, entra el bronce derretido
y llena el hueco de una sola vez. El caballo sale entero.

—¿Y por qué de cabeza? —preguntó Taddeo.

—Porque así las patas quedan arriba —dijo Leonardo—
y el metal llena primero lo más grueso, el cuerpo. Y la
tierra del foso aguanta el peso como una mano que sos‐
tiene un cuenco.

Matteo no preguntó nada. Miraba las ojeras de Leonar‐
do.

Unos meses antes, en mayo, recién recibido el encargo,
había  empezado un cuaderno sólo  para  el  caballo.  La
primera línea llevaba fecha:
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El foso del molde

«A dì 17 di maggio 1491. Qui si farà
ricordo di tutte quelle cose le quali fieno a
proposito del cavallo di bronzo, del quale al
presente sono in opera»
«Aquí se apuntará todo lo que tenga que ver con el caballo

de bronce en el que estoy trabajando»

(nota real, Códice de Madrid II, fol. 157v)

Códice dañado: la esquina de la hoja está quemada por una vela; de

la lista que seguía sólo se lee

«…foso… agua… cuidado con…».
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Para la cuenta del bronce se sentaron Matteo y él tres
noches seguidas.

Matteo hacía las sumas en una tablilla; Leonardo medía
en el modelo pequeño de cera y multiplicaba. Pesaban
cera, pesaban barro, comparaban.

La tercera noche, Matteo dejó el carbón.

—Te tiemblan las manos —dijo.

—Es el frío.

—No hace frío.  —Matteo lo  miró de  frente—. Anoche
fueron cuarenta y cinco. Lo conté por los golpes del sue‐
lo. El año pasado eran cuarenta.

Leonardo siguió escribiendo números.

—Sin la piedra no habría visto el foso —dijo al fin—. Ni
el caballo boca abajo. Ni nada.

—Ya lo sé  —respondió Matteo—. Eso es lo que me da
miedo. Que tengas razón.

Terminaron la cuenta sin hablar más.

En febrero, Leonardo llevó la cuenta al castillo.

Había calculado cuánto bronce haría falta para el caballo
entero. Lo había calculado tres veces, con Matteo, para
no equivocarse.

El  tesorero de Ludovico era un hombre bajito y calvo,
con una pluma detrás de la oreja y los dedos manchados
de tinta. Leyó el papel. Lo volvió a leer.

—Cien mil libras de bronce —dijo despacio.
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—Más o menos —contestó Leonardo.

La cabeza a escala

El tesorero dejó el papel sobre la mesa. Afuera, en el pa‐
tio del castillo, se oían los cascos de los caballos de los
soldados. Desde hacía meses llegaban rumores de Fran‐
cia: el joven rey quería bajar a Italia con su ejército.

—Cien mil libras de bronce…  —repitió el tesorero, mi‐
rando por la ventana—. En tiempos de guerra, señor, el
bronce vale más que un caballo.

Leonardo entendió lo que quería decir.
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Si llegaba la guerra, aquel metal no sería para su caballo.
Sería para otra cosa. Y los meses de trabajo, el Siciliano,
la armadura de Taddeo y el sueño del foso se quedarían
en barro.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «OJO». Ante un espejo se lee: «OJO»
OJO
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E N T R E A C T O

Estudios de caballo para el monumento Sforza (Royal Collec‐
tion, Windsor), hacia 1490
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El hombre dentro del círculo

Temporada 3 · El caballo y la cena

C O L D  O P E N

Matteo estaba tendido boca arriba en el suelo del taller,
con los brazos y las piernas abiertos, como una estrella.

Salaì daba vueltas a su alrededor con un cordel en una
mano y un carbón en la otra. Uno de los extremos del
cordel lo pisaba Leonardo, en el ombligo de Matteo.

El carbón rascaba el suelo. Iba dibujando un círculo.

—¡No respires! —gritó Salaì—. ¡Que te sale ovalado!

Matteo aguantó el aire hasta ponerse rojo.

El carbón tocó la punta de su mano derecha. Después la
de su pie derecho. Después la del pie izquierdo.

Y Leonardo, de rodillas junto al  ombligo, sonrió como
un niño que acaba de ganar una apuesta.

⁂

Todo había empezado dos años antes, en Pavía.
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Pavía era una ciudad al sur de Milán, a un día de camino
siguiendo el río Ticino, con una universidad y una cate‐
dral a medio construir. En junio de 1490 Ludovico había
mandado allí a Leonardo para dar consejo sobre la obra
de la catedral, junto con un ingeniero famoso de Siena:
Francesco di Giorgio, un hombre de barba gris que sabía
de murallas, de iglesias y de libros viejos.

Francesco llevaba siempre un libro bajo el brazo. Era de
un  arquitecto  romano  muerto  hacía  mil  quinientos
años, Vitruvio.

Una noche, en la posada, se lo leyó a Leonardo en voz
alta.

Vitruvio decía que el cuerpo del hombre está bien he‐
cho, con medidas que encajan unas con otras. Que si un
hombre se acuesta con los brazos y las piernas abiertos,
y se pone la punta de un compás en su ombligo, sus de‐
dos y sus pies tocan un círculo. Y que si está de pie con
los brazos estirados, su altura es igual a lo que miden
sus brazos abiertos, y cabe en un cuadrado.

—Lo dice Vitruvio —dijo Francesco—. Nadie lo ha medi‐
do.

—Pues midámoslo —dijo Leonardo.

Francesco se  rió,  pero se  dejó.  En la  posada no había
compás,  así  que usaron el  cinturón de Leonardo y un
cordel de las alforjas, las bolsas dobles que cuelgan del
lomo del caballo. Francesco se puso de pie contra la pa‐
red, con los brazos en cruz, mientras el posadero los mi‐
raba como a dos locos.
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Brazos: un poco más largos que su altura.

—Vitruvio se equivocó conmigo  —dijo Francesco, muy
serio—. O yo me equivoqué al nacer.

Se rieron hasta que la posadera les pidió silencio desde
la cocina.

Leonardo no dijo nada.  Pero se le  quedó en la  cabeza
como una espina.

El Regisole de Pavía
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En Pavía vio también una estatua que le cambió el caba‐
llo. Francesco lo llevó a verla una mañana, mientras el
mozo de la posada les sujetaba las mulas.

Era el Regisole: un jinete de bronce, viejísimo, sobre un
caballo que caminaba. No estaba encabritado ni quieto.
Caminaba con ganas, como si fuera a bajar de la colum‐
na.

Leonardo se quedó una hora entera mirándolo. Y escri‐
bió:

Dos años después, con el caballo de arcilla creciendo en
el patio, Leonardo volvió a acordarse de Francesco y de
su libro. Y decidió medir.

Midió a todos.

Primero a Matteo, el del círculo en el suelo. Matteo tenía
treinta  y  un  años,  era  de  cuerpo  ancho  y  paciente,  y
obedecía a todo con un suspiro.

Después  a  Taddeo,  flaco  y  orejón,  de  veintidós  años.
Taddeo levantó los dos brazos para la medida y el dere‐
cho, el del accidente de 1489, subió por fin hasta arriba.
Lento, temblando un poco, pero arriba.

—¡Mire! —gritó—. ¡Ya sube!

«Di quel di Pavia si lalda più il movimento
che nessun'altra cosa»
«De aquel de Pavía se alaba más el movimiento que

ninguna otra cosa»

(nota real de Leonardo, Codex Atlanticus, fol. 399r)
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Leonardo lo miró con una alegría sincera. Y después, sin
ninguna piedad,  le  hizo subirlo  y  bajarlo  veinte veces
mientras dibujaba cómo se movía el hombro por dentro:
qué músculo tiraba, qué hueso giraba.

—Es usted un monstruo —dijo Taddeo, sudando.

—Soy un monstruo curioso —contestó Leonardo.

El hombro en tres posiciones

Por último midió a Salaì, que tenía doce años y no se es‐
taba quieto ni un instante.
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Dedos, palmos y codos

Nadie era perfecto.

Matteo tenía los brazos un poco más cortos que su altu‐
ra.  Taddeo,  un poco más largos.  A Salaì  le  crecían las
piernas más rápido que el resto, como a un potro.

Vitruvio decía que el cuerpo encaja. Los cuerpos de ver‐
dad casi encajaban. Y ese «casi» le gustó más que todo
lo demás.

«M. brazos cortos. T. largos. S. todo piernas.
Ninguno como Vitruvio. Mejor.»
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Pero medir por fuera no le bastaba. Quería saber cómo
era el cuerpo por dentro.

Abrir a un muerto estaba permitido sólo a los médicos,
y pocas veces. Leonardo había visto un cráneo cortado
por la mitad y lo había dibujado por capas, como quien
pela una cebolla: primero el pelo, luego la piel, luego la
carne, luego el hueso, luego lo de dentro.

Quería ver eso mismo en un cuerpo vivo. Era imposible.

Así que esa noche sacó el cristal.

Cuarenta  y  cinco  vueltas  no  le  hicieron  nada.  Siguió.
Cuarenta y ocho. Cincuenta.

A las cincuenta, el cuarto se volcó como una barca que
se hunde.  No llegó a la  cama. Se quedó sentado en el
suelo, con la espalda contra la pared.

Estaba en un cuarto blanquísimo, tan limpio que brilla‐
ba.

En el centro había un aro enorme, blanco, del tamaño de
una puerta, de pie, como una rueda de molino. Zumba‐
ba. Golpeaba por dentro, toc, toc, toc, como un carpintero
apurado.

Una mujer se acostó en una camilla y la camilla entró
sola, despacio, dentro del aro.

Nadie la tocó. Nadie la cortó.

En la pared, en una ventana de luz, aparecieron sus hue‐
sos.  Después  su  cabeza,  por  capas,  como  una  cebolla.

«50. En el suelo. No llegué.»
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Después su corazón,  latiendo,  abriéndose y cerrándose
como un puño.

Era como si la mujer fuera de cristal.

Un hombre de bata blanca miraba la ventana de luz y
señalaba con el  dedo.  «Aquí  está  todo bien»,  dijo.  La
mujer salió del aro y se puso los zapatos.

Despertó en el suelo, entumido, con la mejilla pegada al
yeso de la pared.

Había visto el cuerpo de una persona viva, por dentro,
sin abrirlo. Capa por capa.

Él no tenía aro. Tenía papel. Pero podía dibujar como si
lo tuviera: por capas, una encima de otra, del pelo hasta
el centro.

Al amanecer, Matteo lo encontró todavía sentado en el
suelo.

—Leonardo —le dijo, arrodillándose a su lado—. Anoche
fueron cincuenta. Lo oí contar.

—Ya.

«Se tu taglierai una cipolla per lo mezzo,
potrai vedere e annumerare tutte le toniche
over scorze che circularmente vestano il
centro d'essa cipolla»
«si cortas una cebolla por la mitad podrás ver y contar todas

las capas que rodean su centro»

(nota real de Leonardo junto a sus estudios de la cabeza, Royal

Collection, Windsor)
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El aro

—Hace un año eran cuarenta y cinco. Antes, cuarenta. Al
principio,  treinta  y  cinco.  —Matteo hablaba  despacio,
sin enojo—. ¿Cuántas van a ser el año que viene?

Leonardo  no  contestó.  Tenía  la  piedra  apretada  en  el
puño.
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Como una cebolla

Unas semanas después dibujó al hombre.

Una sola hoja. Un solo hombre, desnudo, de pie, dibuja‐
do dos veces encima de sí mismo: una con los brazos en
cruz y las piernas juntas; otra con los brazos un poco le‐
vantados y las piernas abiertas.

Alrededor de la primera postura, un cuadrado. Alrede‐
dor de la segunda, un círculo.

El centro del círculo, en el ombligo. Como en el suelo con
Matteo.
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Lo explicó así, en tres pasos, a Taddeo y a Salaì:

1. De pie, con los brazos en cruz, lo que mides de punta a
punta de los dedos es lo mismo que mides de los pies a
la cabeza. Por eso cabes en un cuadrado.

2. Acostado, con brazos y piernas abiertos, si pones la
punta del compás en el ombligo, las manos y los pies to‐
can el mismo círculo.

3. El círculo y el cuadrado no tienen el mismo centro: los
dos tocan el suelo por los pies, pero el círculo sube más
que el cuadrado, y las esquinas del cuadrado se salen del
círculo.

—¿Y eso para qué sirve? —preguntó Salaì.

—Para saber  que  estamos  bien  hechos  —dijo
Leonardo—. Más o menos.

Códice dañado: debajo del dibujo había un párrafo largo copiado de

Vitruvio; una gota de aceite volvió el papel transparente y sólo se lee

«…4 dita fa 1 palmo… 4 cubiti fa un omo…».
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El hombre en el círculo y el cuadrado
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El círculo del cordel

El caballo de arcilla ya tenía cuerpo.

Taddeo lo había forrado de barro sobre la armadura y
Leonardo lo había ido modelando, semana tras semana,
subido en andamios. El cuello se arqueaba como el del
Siciliano. Una pata delantera se levantaba, como la del
Regisole de Pavía.

La gente se asomaba por la puerta del patio para verlo.
Algunos se persignaban.
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Ludovico mandó decir que lo quería listo en noviembre,
para la boda de su sobrina Bianca Maria con el empera‐
dor. Toda Europa lo vería.

Leonardo dormía poco. Cuando dormía, era con el cris‐
tal.

Una noche, Matteo le pidió la llave del cajón.

—Sólo por esta noche —dijo—. Para ver si puedes.

Leonardo se la dio. Le pareció fácil. Se acostó, apagó la
vela y se quedó mirando el techo.

A medianoche se dio la vuelta. A la una se levantó a be‐
ber agua. A las dos se sentó en la cama con las manos
sobre las rodillas.

A las tres bajó la escalera descalzo y tocó el hombro de
Matteo.

—Dámela.

Matteo abrió los ojos. No discutió. Sacó la llave de debajo
de la almohada y se la puso en la mano.

Pero  esa  vez  no  volvió  a  dormirse.  Leonardo  lo  supo
porque,  al  subir,  oyó  que  abajo  alguien  encendía  una
vela.

Aquella tarde de julio llamaron a la puerta grande.

Salaì abrió, con la boca llena de pan.

En el umbral había una mujer mayor, pequeña, de pelo
blanco recogido en una cofia de lino, un gorrito de tela
que tapaba el pelo. Llevaba un vestido de lana gris, gas‐
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tado, y un hatillo atado con una cuerda. Tenía polvo del
camino hasta las rodillas.

—Busco a Leonardo —dijo—. El de Vinci.

Salaì la miró de arriba abajo, con la desconfianza de un
ladrón que reconoce a otro pobre.

—¿Y usted quién es?

La mujer se enderezó.

—Soy Caterina.

Desde el patio, subido al andamio del caballo, Leonardo
oyó el nombre. Se le cayó la espátula.

Caterina  era  su  madre.  La  muchacha  de  Vinci  que  lo
tuvo a los dieciséis años y que no pudo criarlo. No la veía
desde hacía más de veinte años. Ni siquiera sabía si se‐
guía viva.

Y ahora estaba en su puerta, en Milán, vieja y sola, justo
cuando  él  tenía  menos  tiempo  que  nunca,  un  caballo
que terminar antes de noviembre y una piedra que ya no
lo dejaba levantarse del suelo.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «EUQ». Ante un espejo se lee: «QUE»
QUE
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E N T R E A C T O

Hombre de Vitruvio (Gallerie dell'Accademia, Venecia), hacia
1490
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El bronce que se va a la guerra

Temporada 3 · El caballo y la cena

C O L D  O P E N

Dos criados tiraron de las cuerdas al mismo tiempo.

La tela cayó.

Y apareció el caballo.

Doce brazos de alto. Más alto que el portón del viejo pa‐
lacio, más alto que tres hombres uno encima de otro. De
arcilla clara, con el cuello arqueado y una pata delantera
en el aire, como si fuera a dar el siguiente paso y a salir
del patio caminando.

La gente gritó. Un niño se escondió detrás de las faldas
de su madre. Un embajador alemán se quitó el sombrero
sin darse cuenta.

Leonardo, al pie del caballo, no lo miraba.

Miraba entre la multitud a una mujer pequeña, de pelo
blanco y cofia de lino, que aplaudía con las manos le‐
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vantadas por encima de la cabeza,  como aplauden las
campesinas en las fiestas del pueblo.

Su madre.

⁂

Era la boda de Bianca Maria Sforza, la sobrina de Ludo‐
vico, con Maximiliano, el emperador de Alemania. Lu‐
dovico quería que todos los embajadores de Europa vie‐
ran que en Milán había dinero, fiestas y genios.

Y el caballo era la prueba. No se movió de donde había
nacido: el patio de la Corte Vecchia, el viejo palacio junto
a la catedral donde Leonardo tenía el taller. Los invita‐
dos de la boda venían a verlo allí.

Los poetas de la corte escribieron versos sobre él. De‐
cían que ni Grecia ni Roma habían visto nada igual. Los
extranjeros daban vueltas alrededor de la plataforma y
medían las patas con los ojos.

Era el caballo de arcilla: el modelo. El de bronce todavía
no existía.

Caterina llevaba cuatro meses viviendo en el taller.

Había llegado en julio con su hatillo y se había quedado.
Leonardo lo apuntó en su cuaderno el mismo día, con
una línea sola, sin nada más.

«Caterina venne a dì 16 di luglio 1493»
«Caterina vino el día 16 de julio de 1493»

(nota real de Leonardo, Códice Forster III, fol. 88r)
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El caballo en la Corte Vecchia

Caterina  tenía  cerca  de  sesenta  años.  Era  viuda.  Sus
otros hijos vivían lejos o habían muerto. No pedía nada.
Sólo se sentaba junto a la ventana, cosía y miraba.

Remendaba las camisas de Taddeo. Le cosió a Matteo un
gorro nuevo. Y a Salaì, que tenía trece años, lo regañaba
en el dialecto de Vinci, con palabras que en Milán nadie
entendía y que Salaì entendía perfectamente.

—Ese muchacho te roba —le dijo a Leonardo una tarde,
sin levantar la vista de la aguja.
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—Lo sé.

—¿Y por qué lo dejas?

Leonardo no supo qué contestar.  Caterina lo miró por
encima de la costura, como lo había mirado alguna vez,
hacía cuarenta años, cuando él tenía uno y ella dieciséis.

Tijeras y dedal

Una mañana, antes de que llegara nadie, Caterina bajó al
patio y se quedó parada delante del caballo.
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Ella le llegaba apenas a la rodilla.  Puso la mano en la
pata de arcilla, como se la pone en el cuello a un animal
de verdad.

—En Vinci no hay caballos así —dijo.

—En ningún sitio hay caballos así —contestó Leonardo.

—Entonces que no se te caiga.

Lo dijo como lo dicen las madres:  como si  fuera fácil.
Leonardo se rió. Fue la primera vez que se rieron juntos.

Después de la fiesta se fueron los invitados, y el patio de
la Corte Vecchia volvió a ser taller.

Ahora había que hacer el molde de verdad.

Leonardo empezó por la cabeza, que era lo más difícil.
La explicó a Taddeo con barro en la mesa:

1. Sobre la cabeza de arcilla se aplican piezas de molde,
una junto a otra, como las piezas de un rompecabezas.
Cada pieza copia un pedazo de la forma.

2.  Las piezas tienen bordes que encajan entre sí,  para
que no se muevan.

3. Por fuera, un armazón de barras de hierro las abraza
todas y las aprieta, como los aros de un tonel aprietan
las tablas.

—Así se puede abrir y volver a cerrar —dijo Taddeo, que
ya veía cómo hacerlo.

—Así —dijo Leonardo.
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Ese mismo diciembre cambió una idea. Había cavado un
hoyo de prueba en el patio y, a poca profundidad, había
salido agua. Si metía el  molde boca abajo,  como en el
sueño  de  la  fundición,  la  cabeza  quedaría  demasiado
cerca del agua y la humedad lo estropearía todo.

Así que lo fundiría de lado. Acostado. Lo apuntó con fe‐
cha, el 20 de diciembre de 1493.

El hoyo de prueba
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El molde por piezas

El molde de la cabeza estaba listo. El resto del caballo
esperaba. Y Leonardo esperaba el bronce, que no llega‐
ba.

Esa noche sacó el cristal con Caterina durmiendo en el
cuarto de al lado.

Códice dañado: en la hoja del 20 de diciembre, el agua de una cubeta

corrió la tinta; se lee

«…di costa… l'acqua… un braccio…» y nada
más.
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Cincuenta vueltas. Nada. Cincuenta y una. Cincuenta y
dos.

Se agarró de la mesa y la mesa se corrió. Cayó de lado,
con un ruido sordo.

Estaba en un parque enorme, verde, con el césped corta‐
do como una alfombra.

Unos niños corrían, gritaban, se perseguían. Uno llevaba
una pelota de colores. Otro, una bandera chiquita.

En medio del parque, sobre una base de piedra, había un
caballo de bronce gigantesco. Oscuro, brillante, con una
pata delantera levantada.

Era el suyo.

No uno parecido: el suyo. El cuello del Siciliano. La pata
del Regisole. Terminado, fundido, de pie.

Una niña se paró delante de un cartel al pie del caballo y
lo leyó en voz alta, despacio, letra por letra, como leen
los niños:

—«Lo pensó un señor hace quinientos años. Lo termi‐
naron otros».

Y se fue corriendo a jugar.

Leonardo  se  quedó  mirando  el  cartel.  Lo  terminaron
otros. Lo que veía de noche, otros lo harían de día.

Despertó en el suelo, con un chichón en la frente.

En la puerta estaba Caterina, con una vela en la mano y
el camisón de lana hasta los pies. No preguntó nada. Lo
ayudó a levantarse, le puso un trapo mojado en la frente

«52. Mi madre al otro lado de la pared.»
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y se sentó al borde de la cama hasta que él volvió a dor‐
mirse.

Por la mañana, en la mesa, al lado del pan, encontró la
piedra envuelta en un pañuelo. Caterina la había recogi‐
do del suelo. No dijo nada de ella.

El caballo del parque

Unos días después, mientras le cosía un botón a una ca‐
misa, Caterina habló sin levantar la vista.

—Esa piedra que recogí del suelo. ¿Desde cuándo la tie‐
nes?
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—Desde los veintiún años. La compré en Florencia, en
un puesto.

Caterina tiró del hilo y lo cortó con los dientes.

—En Vinci, el molinero bebía  —dijo—. No mucho. Pero
todas las noches. Decía que si no bebía, no dormía. Y era
verdad. —Dobló la camisa—. Murió durmiendo bien.

Leonardo no supo si aquello era un consejo o un recuer‐
do.

—No es lo mismo —dijo.

—Nunca es lo mismo  —contestó su madre, y le dio la
camisa.

En septiembre, el  rey de Francia,  Carlos VIII,  entró en
Italia con su ejército. Iba hacia Nápoles, en el sur de Ita‐
lia, y pasaba cerca de Milán. Ludovico era su aliado, pero
tenía miedo de todos.

En octubre murió el joven duque, el sobrino de Ludovi‐
co, y Ludovico fue por fin duque de Milán. Ahora tenía el
título y tenía miedo.

En noviembre, Ludovico tomó una decisión. El bronce
reunido para el caballo lo mandó a su suegro, el duque
de Ferrara, para hacer cañones.

Una sola orden. Una línea en un papel.

Leonardo fue a ver salir las carretas.

Eran muchas, tiradas por bueyes, cargadas de lingotes
oscuros tapados con lonas. Salían despacio por la puerta

Página 294 | Primavera de 1494, noche | Milán, taller de Leonardo



del castillo, una detrás de otra, crujiendo, y tomaban el
camino del este.

Taddeo, a su lado, las contó en voz baja. Se le quebró la
voz en la décima.

Salaì, por una vez, no dijo nada gracioso.

Leonardo se quedó en la puerta hasta que pasó la últi‐
ma.

Esa noche no escribió nada sobre las carretas. Años des‐
pués, en una carta a Ludovico que nunca terminó de pa‐
sar en limpio, le saldría una sola frase sobre aquel día.

«Del cavallo non dirò niente perché cognosco
i tempi»
«del caballo no diré nada, porque conozco los tiempos»

(frase real de un borrador de carta de Leonardo a Ludovico, Codex

Atlanticus, hacia 1497)
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Las carretas del bronce

Ese invierno Caterina enfermó.

Primero fue una tos.  Luego una fiebre que no bajaba.
Leonardo pagó a un médico, compró azúcar y velas, y se
sentó junto a su cama muchas noches. Esas noches no
sacó el cristal.

Caterina murió una mañana de frío, con Matteo y Leo‐
nardo a su lado.

Leonardo no escribió nada sobre lo que sintió. No escri‐
bió una palabra de pena.
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Escribió la cuenta del entierro. Hasta el último sueldo.

La lista del entierro

Matteo leyó la lista por encima de su hombro.

«Spese per la sotterratura di Caterina»
«gastos del entierro de Caterina: cera, el ataúd, el paño para

cubrirlo, llevar y plantar la cruz, cuatro curas y cuatro

clérigos, la campana, el libro, la esponja, los enterradores…»

(nota real de Leonardo, Códice Forster II; aquí resumida)

Códice dañado: la suma final de la lista está debajo de una mancha

redonda, como de una gota grande que cayó y secó; no se sabe si fue

agua.
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Cera. Ataúd. Curas. Campana. Enterradores.

—Es lo más triste que te he visto escribir —dijo en voz
baja.

Leonardo asintió. Era verdad.

Unas semanas después, Ludovico lo mandó llamar. No
al castillo. A un convento.

Santa Maria delle Grazie era una iglesia nueva de ladri‐
llo rojo, con una cúpula nueva que Ludovico estaba pa‐
gando. Al lado estaba el convento de los frailes domini‐
cos.

Ludovico lo esperaba en el refectorio, el comedor de los
frailes: una sala larga y fría, con mesas de madera, olor a
sopa y una pared enorme, blanca y vacía al fondo.

Ludovico iba de terciopelo carmesí, con una cadena de
oro al pecho. Le puso una mano en el hombro.

—Sé lo del bronce —dijo—. Sé lo de tu madre.

Después señaló la pared.

—Píntame aquí la Última Cena. Cristo y los doce,  a la
mesa.  Que  los  frailes  coman  mirándola.  —Hizo una
pausa—. Y que dure para siempre.

Leonardo miró la pared. Era más larga que el caballo de
arcilla.  Sin  bronce,  sin  madre,  con  la  piedra  cada  vez
más hambrienta en el bolsillo, ahora tenía que pintar el
cuadro más grande de su vida. Y si fallaba, ya no tendría
un caballo de barro con el que disculparse.
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Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «ÉTSERP». Ante un espejo se lee: «PRESTÉ»

PRESTÉ
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E N T R E A C T O

Molde para la cabeza del caballo (Códice de Madrid II, fol. 157r,
Biblioteca Nacional de España), hacia 1491–1493
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La cena

Temporada 3 · El caballo y la cena

C O L D  O P E N

Todavía no salía el sol y Leonardo ya estaba en el anda‐
mio.

A media mañana seguía arriba. A mediodía los frailes
entraron a comer, con sus hábitos blancos y negros, y él
no bajó.

No comió. No bebió. Pintaba.

Por la tarde, un muchacho del convento le subió pan y
vino. El pan se quedó en el tablón, intacto, hasta que se
secó.

Al día siguiente no vino.

Ni al otro.

Al  cuarto  día  entró  a  mediodía,  con prisa,  como si  lo
persiguieran. Subió al andamio, miró la pared un buen
rato, dio dos pinceladas…
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…y se fue.

Abajo, el prior del convento se puso rojo como un toma‐
te.

⁂

El refectorio era el comedor de los frailes dominicos de
Santa Maria delle Grazie: una sala larga y alta, con ven‐
tanas a un lado y, al fondo, la pared que Ludovico le ha‐
bía  mandado  pintar.  Leonardo  tenía  cuarenta  y  tres
años. Sin bronce para el caballo y sin su madre, aquella
pared era ahora lo único que tenía.

Iba a pintar la Última Cena: Jesús y sus doce apóstoles,
cenando por última vez, en el momento exacto en que
Jesús dice: «Uno de vosotros me va a traicionar».

No el momento después. Ése mismo. El instante del gol‐
pe, como el giro de Cecilia.

Pero había un problema. En Italia, las paredes se pinta‐
ban al fresco.

Leonardo se lo explicó a Matteo, que tenía treinta y cua‐
tro años y llevaba toda la mañana sosteniéndole la esca‐
lera:

«Dal nascente sole sino all'imbrunita sera
non levarsi mai il pennello di mano… e poi
starsene dui, tre e quattro dì che non
v'averebbe messa mano»
«desde que salía el sol hasta que oscurecía no soltaba el

pincel… y luego se pasaba dos, tres y cuatro días sin tocarlo»

(testimonio real de Matteo Bandello, que de muchacho lo vio pintar,

en sus Novelle)
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1. En el fresco, el albañil pone en la pared una capa de
yeso fresco, húmedo, sólo del tamaño que el pintor pue‐
de pintar ese día.

2. El pintor pinta encima mientras el yeso está mojado.
Al  secarse,  el  color  queda  atrapado  dentro  del  yeso,
como una piedra dentro del barro seco. Dura siglos.

3. Pero hay que pintar rápido, sin parar y sin arrepentir‐
se. Lo que no se pintó ese día, se raspa.

—Y tú no pintas rápido —dijo Matteo.

—Yo no pinto rápido.

Leonardo quería pintar como pintaba en una tabla: des‐
pacio,  volviendo,  corrigiendo,  dejando una cara a me‐
dias para mirarla una semana.

Así que inventó otra manera:

1. Dejar la pared seca.

2. Darle una capa de preparación, como la que se da a
una tabla de madera.

3. Pintar encima con colores mezclados con huevo y con
aceite, que tardan en secar y se dejan retocar.

Así  podría  pintar  cuando  quisiera.  Dos  pinceladas  o
doscientas.
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Al fresco y en seco

Para las caras de los apóstoles, Leonardo salió a la calle.

Llevaba un cuadernito colgado del cinturón. Seguía a la
gente por el mercado: a un viejo que regateaba, a un car‐
nicero enojado, a un muchacho que se reía. Les dibujaba
la cara en tres líneas y se iba.

Taddeo posó para la mano de un apóstol. Matteo, para
un hombro. Salaì, que tenía quince años y la cara de un
ángel que acaba de robar algo, posó para una cabeza jo‐
ven y se quedó dormido.
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Le faltaba una cara: la de Judas, el que traiciona.

Pasaban los meses y no la encontraba. El prior, cansado
de ver la pared a medias, fue a quejarse con Ludovico: el
pintor se pasaba horas sentado sin hacer nada, mirando
la pared.

Ludovico llamó a Leonardo.

—El prior dice que no trabajas.

—Los ingenios  grandes,  señor,  a  veces  trabajan  más
cuando menos se les ve —contestó Leonardo—. Y toda‐
vía me falta la cara de Judas. Si no encuentro otra mejor,
siempre puedo usar la del prior, que es tan impaciente.

Ludovico se rió tanto que tuvo que sentarse. El prior no
volvió a quejarse.

Para que todos miraran a Jesús, Leonardo trazó con una
cuerda y un clavo las líneas del techo, de los tapices y de
la mesa: todas iban a juntarse junto a su sien, como si la
sala entera mirara a sus ojos.

Una tarde, Ludovico vino sin avisar al refectorio. Leo‐
nardo  estaba  abajo,  sentado  en  un  banco,  mirando  la
pared sin pintar nada, como decía el prior.

Ludovico se sentó a su lado. Durante un rato largo, nin‐
guno de los dos dijo una palabra.

«Judas. Buscar en el Borghetto, donde viven
los malos. Si no, el prior.»
(La anécdota y la respuesta, «gli ingegni elevati, talor che manco

lavorano, più adoperano», las cuenta Vasari en sus Vidas, 1550.)
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Cabezas para los apóstoles

—¿Qué miras? —preguntó al fin el duque.

—Las manos —dijo Leonardo—. Cada apóstol tiene que
decir con las manos lo que siente. Uno no se lo cree. Otro
se asusta. Otro pregunta «¿soy yo?». Si las manos están
bien, las caras casi no hacen falta.

Ludovico se miró las suyas, cruzadas sobre las rodillas.
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Todas las líneas van a sus ojos

—¿Y las mías qué dicen?

Leonardo las miró. Eran manos de duque, con anillos. Y
estaban quietas, apretadas una contra otra, como quien
espera una mala noticia.

—Que está cansado, señor.

Ludovico no contestó. Pero esa tarde se quedó hasta que
oscureció.
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Manos para los apóstoles

Esa noche le dolía la espalda de tanto andamio y no po‐
día dormir.

Sacó el cristal.

Ya no lo hacía a escondidas de Matteo. Matteo lo sabía
todo. Sólo bajaba la cabeza y se iba a su cuarto.

Cincuenta vueltas: nada. Cincuenta y dos. Cincuenta y
cinco.
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A las cincuenta y cinco se le doblaron las rodillas. Cayó
sobre la cama por suerte, no sobre el suelo.

Estaba  en  el  refectorio.  El  mismo  comedor.  La  misma
pared.

Pero las mesas de los frailes ya no estaban. El aire era
fresco y olía a nada, como el aire de una bodega.

La pintura estaba en la pared. Su Cena. Pero vieja, viejí‐
sima. Llena de manchitas, como un muro al que le ha
caído granizo. Faltaban pedazos de mantel,  de manos,
de caras.

Delante de la pared, sobre un andamio de metal, había
dos mujeres y un hombre con batas blancas. Tenían lu‐
pas en los ojos y pinceles finísimos, como pestañas.

Con mucho cuidado, uno por uno, pegaban trocitos de
pintura que se querían caer. Como quien pega con saliva
las escamas de un pescado.

Detrás  de  una  cuerda,  entraba  un  grupo  pequeño  de
gente.  Miraban  la  pared  en  silencio.  Al  rato,  una  voz
amable les decía que ya era la hora, y salían. Entraba
otro grupo.

Leonardo entendió dos cosas a la vez.

Su pintura se iba a caer.

Y la iban a cuidar. Durante siglos.

Despertó con un nudo en el estómago.

«55. Las piernas ya no me sostienen al
final.»
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Miró la nota de su lámina, la de las dos maneras de pin‐
tar. «¿Y si se suelta?»

Pensó en raspar todo y empezar al fresco. Pensó en las
caras  a  medias,  en  Judas,  en  el  instante  del  golpe.  Al
fresco no podría pintarlo como lo veía.

Siguió con la pared seca.

Los que la cuidan

A finales  de  1496 llegó a  Milán un fraile  matemático:
Luca Pacioli.
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Era bajo, alegre, con el hábito franciscano lleno de man‐
chas de tinta. Sabía de números más que nadie en Italia
y  tenía  un  libro  a  medio  escribir  sobre  la  proporción
perfecta.

—Me dicen  que  usted  dibuja  como  nadie  —le dijo  a
Leonardo—. Yo cuento como nadie. Hagamos un libro.

Leonardo le dibujó los sólidos del libro: figuras de mu‐
chas caras, como dados con veinte, con veintiséis lados.
Las  dibujaba  macizas  y  también  huecas,  sólo  con  las
aristas, como si fueran de varillas de madera, para que
se viera por dentro.

Salaì colgó una de varillas del techo con un cordel. Gira‐
ba con el aire de la ventana.

Leonardo se quedó mirándola. Por primera vez en me‐
ses estaba contento sin el cristal.

Fray Luca se quedó a cenar muchas noches. Hablaban
de números, de caballos, de la pared del refectorio. Una
noche vio la cajita de madera sobre la mesa y la abrió
con curiosidad de fraile.

—¿Un cristal de roca? —preguntó, levantándolo hacia la
vela—. Mal tallado. No tiene ni una cara igual a otra.

—Por eso sirve —dijo Leonardo, y se lo quitó de la mano
con demasiada prisa.

Pacioli lo miró un momento, sorprendido. Luego volvió
a sus números como si no hubiera visto nada. Pero Mat‐
teo, desde la puerta, sí lo había visto todo.
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El sólido de Pacioli

En enero de 1497 murió Beatrice d'Este, la mujer de Lu‐
dovico.  Tenía  veintiún  años.  Murió  dando  a  luz  a  un
niño que tampoco vivió.

Ludovico se encerró dos semanas en un cuarto a oscu‐
ras. Cuando salió,  iba vestido de negro, y ya nunca se
quitó el negro.

«Fray Luca: los números son como los huesos
del dibujo. Sin ellos se cae.»

Página 312 | Finales de 1496 | Milán, taller de Leonardo y Corte Vecchia



Comía de pie. Iba casi todos los días a Santa Maria delle
Grazie, donde la habían enterrado. Y al salir, entraba al
refectorio, se sentaba en un banco y miraba la pared.

—Apúrate —le dijo una tarde a Leonardo, sin  enojo—.
Quiero verla terminada.

Leonardo entendió que ya no era sólo un encargo. Era lo
único que a Ludovico le quedaba por terminar.

El andamio del refectorio
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La pared estaba casi terminada.

Jesús en el centro, con los brazos abiertos sobre la mesa,
tranquilo. A los lados, los doce, como una ola: unos se
levantan, otros se echan atrás, uno pregunta, otro se se‐
ñala el pecho. Judas, en la sombra, con la bolsa del dine‐
ro en la mano.

El instante del golpe. Atrapado.

Leonardo subió al andamio para mirar de cerca el man‐
tel.  Pasó la  yema del  dedo por la  pintura,  muy suave,
como se toca la mejilla de un niño dormido.

Cuando apartó el dedo, tenía algo pegado.

Una escama de pintura. Blanca, del mantel. Del tamaño
de una uña.

Se quedó quieto, con la escama en la punta del dedo. La
pared no tenía ni dos años.

Metió la otra mano en el bolsillo y tocó el cristal. Cada
vez necesitaba más vueltas. Cada vez lo tiraba más fuer‐
te al suelo.

Miró la escama. Pensó en la piedra.

Ninguna de las dos iba a durar para siempre. Y él tam‐
poco, si seguía así.

Códice dañado: en la hoja de enero de 1497 sólo hay una cruz

pequeña y una fecha; el resto está cortado con tijera, por alguien que

no quiso guardarlo.
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Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «EVLEUV». Ante un espejo se lee: «VUELVE»
VUELVE
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E N T R E A C T O

La Última Cena (refectorio de Santa Maria delle Grazie, Milán),
1495–1498



19
La sala de los árboles

Temporada 3 · El caballo y la cena

C O L D  O P E N

Leonardo pintaba acostado.

El andamio subía casi hasta el techo, y el techo era una
bóveda, un techo curvo como el de una cueva. Para pin‐
tarla había que estar boca arriba sobre los tablones, con
el pincel en alto y la pintura goteándole en la cara.

Pintaba  ramas.  Cientos  de  ramas,  que  salían  de  unos
troncos pintados en las paredes y subían, se cruzaban y
se enredaban por todo el techo.

Entre  las  ramas,  una  cuerda  dorada.  Hacía  nudos,  se
metía, salía, volvía a anudarse, sin principio ni fin.

Abajo se abrió la puerta.

Entró Ludovico, vestido de negro, como siempre desde
que murió Beatrice. Dio tres pasos y se detuvo. Levantó
la cabeza.

Se quedó mucho rato así, con la boca un poco abierta.
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—Es como estar dentro de un árbol —dijo al fin.

⁂

La sala estaba en una torre del castillo de Ludovico Sfor‐
za, el duque de Milán. La llamaban la Sala de las Tablas,
porque antes las paredes estaban forradas de madera.

Ludovico quería un lugar donde estar solo.  Desde que
murió su esposa, Beatrice, hacía año y medio, ya no le
gustaban las salas llenas de gente.

Leonardo le hizo un bosque.

Dieciocho árboles pintados, con los troncos en las pare‐
des y las copas juntas en el techo, como cuando uno se
tumba bajo una arboleda en verano y mira hacia arriba.

Eran moreras. Y eso era un chiste.

En la lengua de Milán, a la morera la llamaban  moro o
morone. Y a Ludovico le decían el Moro.

—Me ha metido en un bosque de mí mismo —dijo Lu‐
dovico, y por primera vez en meses se le vio sonreír.

En el castillo, el secretario de la obra escribía cartas al
duque sobre el avance. En una contaba que el maestro
prometía acabar la sala para septiembre.

«…maestro Leonardo promette finirla per
tutto septembre»
«el maestro Leonardo promete terminarla para todo

septiembre»
(frase real de una carta del secretario Gualtiero da Bascapè al duque,

21 de abril de 1498)
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Ramas y nudos
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Moro, morera, Ludovico

En otoño, Ludovico le regaló una viña.

Estaba junto a la Porta Vercellina, una de las puertas del
oeste de Milán, a las afueras, entre el convento de Santa
Maria delle Grazie y el campo. Tenía vides, un pozo y
una casita de piedra. Medía dieciséis pértigas, la medida
con que en Milán se contaban los campos: no era gran‐
de, pero cabía un huerto y cabía una vida.
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Leonardo tenía cuarenta y seis años y por primera vez
en su vida tenía tierra propia. Un trozo de mundo que
era suyo.

Fue a verla con Salaì y con Matteo. Caminó entre las vi‐
des tocando las hojas. Bajó el cubo al pozo y bebió.

—Aquí plantaremos más  —dijo—. Y aquí  haremos un
banco para sentarnos.

Salaì,  que ya tenía dieciocho años,  alto,  guapo,  con el
pelo rizado hasta los hombros y la misma cara de ángel
ladrón, midió la casita con los ojos.

—Cuando tú te mueras, maestro, ¿esto es para mí?

—Cuando yo me muera —dijo Leonardo— quizá te deje
la mitad. Si para entonces no te la has robado entera.

Salaì se rió. Matteo no.

Mientras tanto, llegaban rumores. Muchos. Malos.

El nuevo rey de Francia, Luis XII, había dicho que Milán
era suya por herencia de su abuela. Que el Moro se la ha‐
bía quitado. Y que vendría a buscarla.

Ludovico  había  gastado  mucho  dinero  en  fiestas,  en
pinturas, en aquella sala de árboles. Ahora iba a necesi‐
tarlo para soldados.

Una tarde subió al andamio de la sala, despacio, con su
ropa negra, y se tumbó boca arriba al lado de Leonardo,
como un muchacho.

Página 321 | Otoño de 1498 | Milán, la viña de Porta Vercellina y la sala del castillo



La viña

—¿Y esa cuerda? —preguntó, señalando el oro entre las
ramas—. ¿Dónde empieza?

—En ningún sitio, señor. Ni termina.

—Como los problemas —dijo Ludovico.

Se quedó callado mirando los nudos. Después, sin girar
la cabeza:

—Si vienen los franceses, Leonardo, ¿te quedarás?
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Leonardo no contestó enseguida. Pensó en la viña, en el
caballo de barro, en la pared del refectorio.

—Me quedaré mientras haya algo que pintar —dijo.

Ludovico sonrió de lado. Sabía que era una respuesta de
pintor, no de soldado.

Esa  noche  Leonardo  no  podía  dormir.  Pensaba  en  la
viña, en los franceses, en la escama blanca de la Cena.

Sacó el cristal.

Cincuenta y cinco vueltas: nada. Cincuenta y ocho: nada.

A las sesenta, el cuarto se volcó. No se volvió una barca:
se volvió un barco en medio de una tormenta. Ni siquie‐
ra vio el suelo acercarse.

Estaba en un cuarto blanco, lleno de mesas largas y de
luces que no eran de vela.

Una mujer joven, con una bata blanca y el pelo recogido,
tenía delante una rodaja de tronco, redonda como una
mesa pequeña. La había cortado de un árbol viejísimo.

La rodaja tenía anillos. Muchos, muchísimos, uno dentro
de otro, como las ondas que hace una piedra en el agua.

La mujer se inclinaba con una lupa y los contaba con la
punta de una aguja. Iba diciendo en voz alta, para un
muchacho que apuntaba:

—Este anillo es ancho: ese año llovió mucho y el árbol
creció contento. Este otro es finito: ese año hubo sequía.

«60. No me acuerdo de caer.»
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Aquí, otra sequía. Aquí, un incendio: mira la marca ne‐
gra.

Llegó al centro y se quedó callada.

—Este árbol nació cuando aquí todavía no había ciudad
—dijo.

El muchacho silbó.

Leonardo miró la rodaja y entendió que los árboles lle‐
van su diario por dentro. Que cada año escriben una lí‐
nea.

Despertó tirado junto a la cama, con la cara contra las
tablas del suelo.

Matteo estaba arrodillado a su lado,  sacudiéndolo por
los hombros.

—¡Leonardo! ¡Leonardo!  —Tenía la cara blanca—. No te
despertabas. Llevo un rato llamándote.

Leonardo se sentó despacio. Le zumbaban los oídos.

—Para —le dijo Matteo—. Por favor. Te lo pido yo. Para.

Leonardo lo miró. Tenía la piedra en la mano, apretada.

—No puedo —dijo. Y era la primera vez que lo decía en
voz alta.
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Contar los anillos

Esa misma mañana, con la cabeza todavía zumbando,
Leonardo salió al jardín con una sierra.

Cortó una rama gruesa de un árbol viejo, una que ya es‐
taba seca.  Limpió el  corte con un cuchillo y lo miró a
contraluz.

Ahí estaban los anillos.  Uno dentro de otro.  Unos an‐
chos, otros finitos.

Los contó: once. La rama tenía once años.
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Y los anillos no eran iguales. Había años anchos y años
delgados. Años buenos y años secos. Como en el sueño.

Taddeo pasó por el jardín con un saco de herramientas
al hombro. Tenía ya veintiocho años, una barba corta y
el brazo derecho que subía casi del todo.

—¿Qué mira, maestro?

—El diario de una rama —dijo Leonardo, y le enseñó el
corte—. Cada año escribe una línea.  Los años buenos,
una línea ancha. Los malos, una delgada.

Taddeo contó con el dedo, moviendo los labios.

—Ésta tuvo cuatro años malos seguidos  —dijo, seña‐
lando unas líneas muy juntas cerca de la corteza.

Leonardo miró esas líneas finitas un buen rato.

Pensó que si alguien lo cortara a él por la mitad, como a
la rama, encontraría veinticinco años de cristal.  Y que
los últimos anillos, los más cercanos a la corteza, serían
cada vez más finos.

Lo apuntó, despacio, con su letra al revés:

«Li circuli delli rami degli alberi segati
mostrano il numero delli sua anni, e quali
furon più umidi o più secchi, secondo la
maggiore o minore loro grossezza»
«los círculos de las ramas de los árboles serradas muestran

el número de sus años, y cuáles fueron más húmedos o más

secos, según sean más gruesos o más delgados»

(nota real de Leonardo, de sus apuntes sobre los árboles)
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Años lluviosos, años secos

Una semana después, Matteo subió con la cena y encon‐
tró la puerta del cuarto de Leonardo entornada.

Leonardo no estaba. Había ido al castillo.

En el cuarto, junto a la ventana, con la cajita de madera
abierta sobre las rodillas, estaba Salaì.

Códice dañado: la página siguiente, donde Leonardo empezó a

calcular la edad de los robles del parque del castillo, está rota por la

mitad; sólo se lee

«…cento… e più…».
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Tenía dieciocho años. Ya no era el niño que se mareaba
en el patio riéndose como en una feria. Tenía el cristal
pegado al  ojo  y  daba vueltas  despacio,  muy despacio,
contando entre dientes, con cara de saber perfectamen‐
te lo que buscaba.

Matteo se quedó en la puerta.

—Déjalo donde estaba —le dijo, muy bajo.

Salaì abrió el otro ojo. Sonrió con su sonrisa de ángel.

—Él lo hace todas las noches —dijo—. ¿Por qué yo no?

Matteo no tuvo respuesta. Le quitó la piedra, la guardó
en la cajita y la cajita en el cajón. Salaì se fue silbando.

Matteo no se lo contó a Leonardo. No supo cómo.

Esa misma noche, Matteo se sentó en su cuarto con una
vela y escribió una carta a Florencia.

Era para Neri, el viejo compañero del taller de Andrea, el
único que conocía a Leonardo desde antes del cristal.

Escribió despacio, tachando mucho. Que el maestro es‐
taba bien de fama y mal de cuerpo. Que se caía de noche.
Que ya no podía dejar la piedra. Que ahora el muchacho,
Salaì, también la buscaba.

«No sé a quién más decírselo», escribió al final. «Tú lo
conociste cuando sólo miraba la piedra por curiosidad.
Dime qué hago.»

Dobló la carta, la selló y la guardó bajo la almohada para
dársela al primer mercader que fuera hacia el sur.
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A Neri, in Firenze

Esa noche de diciembre hacía frío. En la calle se oían los
cascos de los mensajeros del castillo, que iban y venían
con noticias de Francia.

Leonardo encendió la vela. Sacó la cajita. Desenvolvió el
cristal.

Lo puso delante de la llama para empezar las vueltas.

Códice dañado: de la carta de Matteo sólo queda esta copia, quemada

en un borde; no se sabe si llegó a enviarse.

Página 329 | Invierno de 1498 | Milán, taller de Leonardo



Y se detuvo.

En la piedra había algo que nunca había visto en veinti‐
cinco años: una línea. Finísima, como un pelo. Cruzaba
el cristal de lado a lado.

Lo giró. La línea siguió ahí.

Lo limpió con la camisa. La línea siguió ahí.

Lo acercó más a la llama, con el corazón golpeándole en
el pecho. No era un pelo. No era polvo. Estaba dentro.

El cristal se estaba rajando.

Sin él, no tendría sueños. Sin sueños, no tendría ideas. Y
sin el cristal no sabía si podría dormir una sola noche
más. Si la raja se abría, perdería las tres cosas a la vez.
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La raja del cristal

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «A». Ante un espejo se lee: «A»

A
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E N T R E A C T O

Sala delle Asse (techo de la sala, castillo Sforzesco, Milán), 1498



20
El cristal se raja

Temporada 3 · El caballo y la cena

C O L D  O P E N

Sesenta y cinco vueltas. Nada.

Sesenta y ocho. Nada.

A las setenta, el suelo se inclinó como la cubierta de un
barco.

Leonardo dio un paso para agarrarse de la puerta y la
puerta  no  estaba  donde  la  dejó.  El  pie  encontró  aire.
Luego el primer escalón. Luego el segundo, con la cade‐
ra.

Bajó la escalera entera rodando, con la cajita de madera
apretada contra el pecho como se aprieta a un niño en
un incendio.

Abajo, en el último escalón, se quedó tendido, mirando
el techo.

Había una vela encendida.
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Matteo estaba sentado en el  banco del  taller,  con una
carta abierta en la mano. Lo miraba sin moverse.

—Es de Neri —dijo—. Contestó.

⁂

El taller de la Corte Vecchia, el viejo palacio junto a la ca‐
tedral de Milán, olía a cera de vela y a barro seco. En el
patio, bajo una lona, seguía de pie el caballo de arcilla
que nunca se fundió.

Matteo tenía treinta y ocho años. Hacía tres que se había
casado con Lucia, una costurera del barrio, y tenían una
hija pequeña, Caterina, como la madre de Leonardo. Vi‐
vían en dos cuartos junto al taller. Aun así, casi todas las
noches Matteo dormía abajo, en el banco, por si oía un
golpe.

Matteo ayudó a Leonardo a sentarse. Le revisó la cabeza,
las manos, la rodilla. No había nada roto.

Después le quitó la cajita de entre los dedos y la puso en
la mesa, entre los dos. El cristal estaba dentro, envuelto
en su trapo de lino. La raja que Leonardo había visto en
diciembre seguía ahí, como un pelo atrapado en la pie‐
dra.

—Te escribí  a  espaldas  tuyas  —confesó Matteo—. A
Neri. A Florencia. No sabía a quién más decírselo.

Neri era el viejo compañero del taller de Andrea, en Flo‐
rencia, el único que conocía a Leonardo desde antes del
cristal.

Matteo leyó la carta en voz alta, despacio:
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«Matteo: al que no puede dejar algo no se le grita. Se le
acompaña. Si le quitas la piedra, buscará otra. Si le gri‐
tas, la usará a escondidas. Quédate cerca. Que no la use
solo. Y que coma. — Neri»

Leonardo escuchó con los ojos cerrados.

—¿Y qué propones? —preguntó al fin.

—Un trato  —dijo Matteo—. Menos  vueltas.  Y  nunca
solo. Si la usas, yo estoy en el cuarto.

Leonardo pensó en la escalera. En el aire bajo el pie.

—Trato —dijo.

—Y otra cosa.  —Matteo dobló la carta—. Lucia dice que
si te vuelves a caer por la escalera, la próxima vez te re‐
coge ella. Con la escoba.

Leonardo se rió, y le dolió la cadera al reírse.
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La carta de Neri, abierta sobre la mesa del taller
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La escalera del taller vista desde abajo

Cumplieron el trato a medias.

Leonardo bajaba la cajita del cajón con llave y se sentaba
en la  cama.  Matteo se  sentaba en una silla  junto a  la
puerta, con una manta en las rodillas.

—Cincuenta —decía Matteo—. Hoy cincuenta.

Leonardo contaba en voz alta. A las cincuenta no pasaba
nada. Seguía contando, más bajito. Matteo carraspeaba.
Leonardo paraba.
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Así durmió mal muchas noches. Sin sueños.

Pero una noche de febrero no paró.

—Cincuenta y cinco… sesenta…  —Matteo se  levantó—.
Leonardo.

—Sesenta y cinco. Déjame. Sesenta y ocho…

Matteo no le quitó la piedra. Se quedó de pie junto a la
cama, listo para agarrarlo. Como decía Neri: acompañar.

A  las  setenta,  Leonardo  cayó  hacia  atrás  sobre  la  al‐
mohada. Matteo le subió las piernas a la cama y le echó
la manta encima.

Estaba en una tienda pequeña del futuro,  con muchos
relojes  colgados  en  la  pared,  y  ninguno  sonaba  como
una campana. Hacían tic, tic, tic, muy bajito.

Un viejo con una lupa pegada al ojo abría un relojito re‐
dondo, del tamaño de una moneda grande. Tenía una
correa de cuero para llevarlo en la muñeca.

Dentro del reloj no había pesas ni cuerdas. Había ruede‐
citas diminutas, brillantes. Y en una esquina, una astilla
de cristal transparente,  más pequeña que un grano de
arroz.

El viejo tocó la astilla con una pinza. Temblaba. Tembla‐
ba sola, muy rápido, sin parar, como un corazón diminu‐
to.

—Es cuarzo —le dijo a un muchacho—. Cristal de roca.
Tiembla siempre igual.  Por  eso este  reloj  no se  atrasa
nunca.

«70. Matteo de pie. No caí al suelo.»
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Leonardo  miró  la  astilla.  Era  la  misma  piedra  que  la
suya. Pero ésa no mareaba a nadie. Sólo trabajaba.

Despertó con el sol en la cara.

Matteo dormía en la silla, con la boca abierta.

Leonardo se quedó mucho rato mirando su propio cris‐
tal. Una piedra como ésa, en el futuro, servía sin marear
a nadie. Contaba el tiempo. Ayudaba.

¿Y la suya? ¿Para qué servía la suya, además de para ti‐
rarlo al suelo?

El relojito abierto
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Por la mañana inventó algo para sí mismo.

Si el cristal lo hundía en sueños tan hondos que no se
despertaba, necesitaba algo que lo sacara. No una per‐
sona. Una máquina. Para que Matteo pudiera dormir.

Hacía años había dibujado un despertador de agua en
un cuaderno. Ahora lo construyó de verdad, con Taddeo,
que tenía ya veintinueve años y el  brazo derecho casi
bueno.

Funcionaba en tres pasos:

1.  Arriba,  un recipiente  lleno de agua deja  caer  gotas,
despacio, en un cubo que está debajo. Gota a gota, toda
la noche.

2. El cubo cuelga de una palanca. Cuando ya tiene bas‐
tante agua, pesa más que el contrapeso del otro lado y
baja.

3. Al bajar, la palanca levanta una tabla que está bajo los
pies del que duerme. Los pies suben de golpe. Y el que
duerme se despierta.

—¿Y si no quiere despertarse? —preguntó Taddeo.

—Por eso es una máquina —dijo Leonardo—. A la má‐
quina no le importa lo que yo quiera.

La primera noche, la tabla le levantó los pies a mediano‐
che, antes de tiempo. Leonardo gritó y Matteo vino co‐
rriendo con una vela.  Taddeo, al  día siguiente,  hizo el
agujero de las gotas más pequeño.
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El despertador de agua, en corte

En abril llegó el papel de la viña.

Ludovico ya se la había dado en palabra el año anterior.
Ahora, el 26 de abril de 1499, lo firmó un notario: dieci‐
séis  pértigas  de  viña,  la  medida  con que en Milán se

idea real de Leonardo; un despertador de
agua parecido aparece dibujado en su
Manuscrito B (Institut de France). «Para no
quedarme dentro del sueño.»
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contaban los campos, junto a la Porta Vercellina, una de
las puertas del oeste de Milán.

Leonardo fue con Matteo y con Salaì a medirla otra vez,
sólo por el gusto de medir algo suyo.

Salaì tenía diecinueve años y se compraba camisas que
no podía pagar. Le cobraba a Leonardo hasta los cordo‐
nes de los zapatos.

Esa tarde, mientras Leonardo y Matteo medían, Salaì se
quedó en la casita de piedra. Cuando volvieron, el mu‐
chacho estaba sentado en el suelo, pálido, riéndose solo.
A su lado, la cajita abierta. Leonardo la había traído en la
bolsa.

—Diez vueltas —dijo Salaì—. Sólo diez. Y todo se mueve.

Matteo le quitó el cristal sin decir nada. Esa noche no se
lo devolvió a Leonardo: lo envolvió en el trapo, lo metió
en la cajita y lo escondió en un lugar que sólo él sabía.

—Te lo  doy  cuando  tú  me  lo  pidas  —le dijo  a
Leonardo—. A él no se lo doy nunca.

Desde ese día, el cristal lo guardó Matteo.
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Plano de la viña de dieciséis pértigas

La raja crecía.

No mucho. Un poco cada semana, como crece una uña.
Matteo le traía la cajita cada domingo para que la viera.

Leonardo la ponía delante de la vela y la medía con la
punta de una aguja. Después la dibujaba, con la fecha al
lado.
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La raja en tres fechas

Mientras tanto, Milán estaba nerviosa.

El rey de Francia, Luis XII, decía que Milán le pertenecía
por herencia de su abuela. Había hecho un trato con Ve‐
necia. Sus soldados se juntaban al otro lado de los Alpes,
al oeste.

Ludovico subía impuestos para pagar soldados. La gente
se quejaba en el mercado. Algunos se callaban de golpe
cuando pasaba un guardia.

Taddeo vino un día con noticias.

Códice dañado: en la hoja de las rajas, entre la segunda y la tercera

fecha, hay un borrón grande de tinta, como si a alguien le hubiera

temblado la mano; debajo se lee sólo

«…si se parte…».
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—Dicen en el puerto del canal que los franceses ya tie‐
nen cañones en Asti  —dijo. Asti estaba al suroeste de
Milán, a pocos días de camino.

Leonardo no contestó. Pensaba en el caballo del patio.
En su viña. En la pared de las Grazie.

En la raja.

Esa tarde de agosto, Leonardo subió con Matteo al teja‐
do de la casita de la viña, para ver si había que cambiar
tejas.

Desde allí arriba se veía el campo hacia el oeste, plano,
verde, con el camino que iba a Novara y a Vercelli, y más
allá, muy lejos, la línea azul de los Alpes.

Matteo fue el primero en verlo.

—Leonardo. Mira el camino.

En el camino del oeste había polvo. Mucho polvo. Y en el
polvo,  una  fila  larga  de  banderas.  Azules.  Con  flores
amarillas dibujadas.

Flores de lis. El escudo del rey de Francia.

El ejército francés había cruzado la frontera.

Leonardo se agarró de la teja que tenía en la mano hasta
que le dolió. El cristal estaba en el escondite de Matteo, a
media ciudad de distancia. El caballo de barro, solo en el
patio de la Corte Vecchia. Ludovico, en su castillo, con
pocos amigos.
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Si los franceses entraban en Milán, él era el pintor del
Moro. Y nadie sabía qué hacían los vencedores con los
pintores del vencido.

Los estandartes de lis desde el tejado

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «ÍM». Ante un espejo se lee: «MÍ»

MÍ
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E N T R E A C T O

La Scapigliata (Galleria Nazionale, Parma), hacia 1500–1510
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Los franceses

Temporada 3 · El caballo y la cena — final de temporada

C O L D  O P E N

¡Tac!

Un trozo de barro saltó del cuello del caballo y cayó al
patio.

Abajo, una docena de soldados franceses se reían. Eran
arqueros gascones, del sur de Francia,  con jubones de
colores y gorros con pluma. Uno levantó el arco, apuntó
con calma y soltó.

¡Tac! Otro trozo. Esta vez de la pata.

Los demás aplaudieron como en una feria.

Desde la ventana del taller, Leonardo los miraba con las
manos sobre las orejas.

Doce brazos de caballo. Ocho años de trabajo. El cuello
del Siciliano, la pata del Regisole.

¡Tac!
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Leonardo cerró la ventana. Pero lo seguía oyendo.

⁂

Todo había pasado muy rápido.

El 2 de septiembre, Ludovico Sforza, el Moro, el duque
que le  había  dado a  Leonardo el  caballo,  la  Cena y  la
viña, huyó de Milán. Se fue hacia el norte, por las mon‐
tañas,  a  Innsbruck,  al  otro  lado  de  los  Alpes,  a  pedir
ayuda al emperador Maximiliano.

Cuatro días después, los franceses entraron en la ciudad
sin que casi nadie peleara.

Hubo  saqueos  en  algunas  casas.  Gritos  en  las  calles.
Gente que escondía la plata en los pozos.

Leonardo cerró el  taller  con tranca y  no salió  en tres
días. Matteo, Lucia y la niña se quedaron con él. Salaì,
que  tenía  diecinueve  años,  se  escapaba  por  el  tejado
para ver a los soldados y volvía con noticias y con una
gorra francesa que nadie supo de dónde había sacado.

El 6 de octubre entró el rey en persona: Luis XII de Fran‐
cia, con trompetas, caballos cubiertos de telas y estan‐
dartes azules con flores de lis.

Ese mismo mes, algunos de sus soldados descubrieron
el caballo de arcilla en el patio de la Corte Vecchia. Y lo
usaron para practicar.
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El caballo de arcilla en el patio de la Corte Vecchia

Leonardo no lloró por el caballo. O nadie lo vio.

Lo que hizo fue escribir.  En la tapa de un cuadernito,
con su letra al revés, apuntó lo que le había pasado al
hombre que le pagaba:

Ninguna de sus obras. Tampoco el caballo.

«Il Duca perse lo stato e la roba e la libertà,
e nessuna sua opera si finì per lui»
«el duque perdió el estado, los bienes y la libertad, y ninguna

de sus obras se terminó por él»

(nota real de Leonardo, Manuscrito L, Institut de France)
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Después se sentó con Matteo a decidir qué hacer.

Los franceses le habían tratado bien: un general francés
le había pedido dibujos, otro le había preguntado por los
canales. Pero Ludovico decía que volvería con soldados
suizos. Si volvía, el pintor que se había quedado con los
franceses quedaría mal con todos.

—Hay que irse —dijo Leonardo—. Antes del invierno.

—¿Adónde?

—A Florencia.  Pero  no  directo.  Primero  a  Mantua,  al
este,  a cuatro días de camino. Allí  está Isabella d'Este.
Lleva años pidiendo que le haga un retrato.

Isabella  era  la  hermana  mayor  de  Beatrice,  la  esposa
muerta de Ludovico. Era marquesa de Mantua, coleccio‐
naba cuadros como otros coleccionan monedas, y escri‐
bía cartas a todos los pintores de Italia.

Matteo se quedó callado.

—Yo no voy —dijo al fin—. Lucia tiene aquí a su madre.
La niña tiene dos años. Mi sitio es éste.

Leonardo lo miró. Llevaban juntos desde que Matteo era
un muchacho en Florencia, hacía veinte años.

—Lo sé —contestó. Y no dijo nada más, porque no le sa‐
lió.

Antes de irse, había que salvar lo que se pudiera.

Lo primero, el dinero. En Milán, con soldados por todas
partes, no estaba seguro.
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El 14 de diciembre mandó seiscientos florines de oro, las
monedas  grandes  de  oro  de  Florencia,  al  hospital  de
Santa Maria Nuova, en Florencia. El hospital guardaba
dinero para la gente de confianza, como un banco. El di‐
nero no viajó en una bolsa: viajó en dos papeles, dos le‐
tras de cambio, que un banquero de Milán mandaba a
otro de Florencia.

La letra de cambio de 300 florines

Lo  segundo,  los  cuadernos.  Eran  cientos  de  hojas.  Su
vida entera.
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Leonardo apuntó en una lista: «hacer dos cajas». Tad‐
deo las construyó. Las prepararon en tres pasos:

1. Cada montón de cuadernos se envolvió en un paño de
lana y luego en una tela encerada, para que no entrara la
humedad.

2. Se metieron en una caja de madera de pino, apreta‐
dos, con paja en los huecos para que no bailaran.

3.  Por fuera,  las juntas de la caja se taparon con brea,
una pasta negra y pegajosa de resina que usan los bar‐
queros para que no entre el agua, y se ataron con cuerda
en cruz.

Una caja iba con él. Otra se quedaba en Milán, en casa de
Matteo.

Lo tercero, lo demás. Leonardo hizo una lista de lo que
no cabía en las mulas: bancos, tablas, el horno pequeño,
las ollas de los colores. Al final escribió, con su letra al
revés, una frase que valía para todo:

Salaì se encargó de vender. Volvió con menos dinero del
que debía y con una capa nueva.

—Estaba barata —dijo.

Matteo le miró la capa, luego a Leonardo, y por primera
vez en semanas los dos se rieron a la vez.

«Vendi quello che non si può portare»
«vende lo que no se pueda llevar»

(nota real de Leonardo en su lista de partida de 1499, Codex

Atlanticus)
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La caja de los cuadernos

La última noche, Matteo le trajo el cristal. Lo había teni‐
do escondido desde abril, desde que Salaì lo probó en la
viña.

—Es tuyo —dijo, y le puso la cajita en la mano.

Leonardo la abrió para mirarlo una vez más a la luz de la
vela antes de guardarlo.

Le temblaban los dedos. La cajita se le resbaló.
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Cayó contra el borde de la mesa y luego al suelo de pie‐
dra, con un ruido pequeño, seco, como una nuez que se
abre.

Leonardo se arrodilló.

El cristal estaba en dos pedazos. Se había partido justo
por la raja. Uno grande, como dos tercios de la piedra.
Otro pequeño, como una avellana.

Se quedaron mirándolos en el suelo, los dos, sin hablar.

El cristal partido en dos sobre el trapo de lino arrugado

Leonardo  recogió  el  trozo  grande.  Después  recogió  el
pequeño, lo envolvió en una esquina del trapo y se lo dio
a Matteo.

—Guárdalo tú —dijo—. Así tengo que volver.
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Matteo cerró la mano sobre él.

—No lo voy a usar —prometió.

—Ya lo sé. Por eso te lo doy.

Desde esa noche, el trozo grande viajó con Leonardo, en
la cajita de madera, dentro de su bolsa. El pequeño se
quedó en Milán, en el puño de Matteo.

Salieron al  amanecer,  con frío.  Leonardo,  Salaì  y  fray
Luca Pacioli, el fraile matemático amigo de Leonardo, en
dos mulas y un carro con la caja de cuadernos. Tomaron
el camino del este, hacia Mantua.

Esa  noche,  en  la  primera  posada,  Leonardo  no  pudo
más.

Sacó el trozo grande. Era más pequeño que antes, con
un borde roto. Lo puso delante de la vela.

Una vuelta. Diez. Cincuenta.

Pacioli roncaba en la cama de al lado. Salaì dormía en el
suelo.

Setenta. Setenta y cinco. Ochenta.

A las ochenta, el cuarto se inclinó un poco, como una
barca que se mueve en el muelle. Nada más. Se acostó.

Estaba en una ciudad del futuro, rota.

Los techos se habían caído. Había polvo en el aire, polvo
blanco, y montañas de ladrillos donde antes había casas.
Un perro buscaba algo entre las piedras.

«80. Medio cristal. Medio sueño.»
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Leonardo caminó entre las ruinas. Conocía aquella calle.
Era Milán. Y aquella iglesia de ladrillo rojo, con la cúpula
partida, era Santa Maria delle Grazie.

Entró al comedor de los frailes. No tenía techo. Se veía el
cielo gris.

Pero al fondo, una pared seguía de pie. Una sola. Tapada
de arriba abajo con sacos de arena y vigas de madera,
como un niño abrigado con mil mantas.

Detrás de los sacos estaba su Cena.  Lo supo sin verla.
Viva.

Unos hombres  con cascos  redondos pasaron delante y
uno tocó un saco con la mano, como se toca la frente de
un enfermo.

Despertó antes del alba.

La guerra destruía. Pero lo pintado se podía salvar, si al‐
guien lo tapaba a tiempo. Como sus cuadernos en la caja
de brea.
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La pared de sacos

En Mantua, Isabella d'Este lo recibió en su estudio, una
sala pequeña llena de cuadros, libros y objetos antiguos.

Tenía veinticinco años,  el  pelo rubio rojizo y  una voz
que daba órdenes aunque pidiera por favor.

—Mi hermana me escribía de usted —dijo—. Que pinta‐
ba caras que se mueven. Ahora píntemela a mí.

Leonardo  la  dibujó  de  perfil,  sentada,  con  las  manos
cruzadas sobre un libro. Con carbón y tiza, en un cartón
del tamaño real. Ella quería que fuera de perfil, como en
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las monedas. Él le giró un poco el pecho hacia él, como a
Cecilia, para que respirara.

Isabella miró el dibujo mucho rato.

—Lo quiero en color —dijo—. Pronto.

—Pronto —prometió Leonardo, que nunca supo cumplir
esa palabra.

Isabella d'Este de perfil
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El camino de Milán a Mantua

Esa noche, en la posada, Leonardo volvió a sacar el trozo
grande.

Salaì lo miró desde su rincón, con los ojos entornados.

Una vuelta. Diez. Cincuenta. Ochenta.

Noventa.

Nada. Ni la barca, ni el mareo. Sólo la vela, quieta, y su
propia cara reflejada en la ventana negra.

Códice dañado: el borde de esta hoja, donde Leonardo apuntó los

gastos de la posada de Mantua, está comido por ratones; sólo quedan

las cifras de la izquierda.
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Leonardo apretó el trozo grande en el puño. El pequeño
estaba en Milán, en la mano de Matteo. Su amigo, su ca‐
ballo, su duque y su ciudad se habían quedado atrás.

Y por primera vez en veintiséis años se preguntó si vol‐
vería a soñar alguna vez.

F I N  D E  L A  T E M P O R A D A  3

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «ADAC». Ante un espejo se lee: «CADA»

CADA
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E N T R E A C T O

Retrato de Isabella d'Este (cartón, Museo del Louvre), 1499–
1500
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Venecia y el agua

Temporada 4 · El secreto del agua — estreno de temporada

C O L D  O P E N

—¡Mira, maestro! ¡Una mujer en el balcón!

Salaì se levantó en la góndola para ver mejor. La góndo‐
la se ladeó.

—Siéntate —dijo Leonardo.

Salaì no se sentó. Se asomó más.

¡Plaf!

Desapareció  en  el  agua  negra  del  canal.  El  gondolero
gritó algo en veneciano. Una vela se apagó en el balcón.

Leonardo  metió  el  brazo  en  el  agua  helada  hasta  el
hombro,  tanteó,  agarró algo de tela  y tiró.  Salió Salaì,
por el cuello del jubón, tosiendo, con el pelo pegado a la
cara y una hoja de lechuga en la oreja.

Leonardo, empapado, lo miró con unos ojos brillantes
que no eran de enojo.
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—¿Cuánto tiempo  aguantaste  abajo?  —preguntó—.
¿Cuánto aire te cabe en el pecho? ¿Lo contaste?

⁂

Venecia era una ciudad construida sobre el agua, al este
de Mantua, cerca de donde el río Po llega al mar. No te‐
nía calles para carros: tenía canales. La gente iba de casa
en casa en góndolas, unas barcas largas y negras que un
hombre de pie empujaba con un solo remo.

Leonardo, Salaì y Pacioli habían llegado a principios de
marzo desde Mantua. Isabella d'Este seguía esperando
su retrato en color. Leonardo seguía sin pintarlo.

Venecia era rica. Vendía especias, telas y vidrio a medio
mundo. Tenía el arsenal más grande de Europa, donde
se hacían los barcos de la ciudad. Leonardo sólo lo vio de
lejos, desde una barca: unos muros largos y altos, y de‐
trás, el ruido de mil martillos.

Martillaban tan deprisa porque Venecia estaba en gue‐
rra con los turcos, el gran imperio del este que tenía su
capital  en  Constantinopla.  El  verano  anterior,  junto  a
Zonchio, en la costa del sur de Grecia, la flota turca ha‐
bía vencido a la veneciana, y ahora la ciudad necesitaba
barcos nuevos y armas nuevas.

Lo que de verdad quería ver estaba en la isla de Murano,
al norte de la ciudad.

En el taller de un fabricante de instrumentos, Lorenzo
da Pavia, Leonardo enseñó el dibujo de Isabella. Lorenzo
le escribió a la marquesa esa misma semana.
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Una góndola en Venecia

En Murano vivían los vidrieros. Las autoridades los ha‐
bían  mandado  a  esa  isla  para  que,  si  se  quemaba  un
horno, no ardiera Venecia entera.

«Leonardo da Vinci è a Venezia, el quale m'à
mostrato uno retratto de la Signoria Vostra
che è molto naturale»
«Leonardo está en Venecia y me ha enseñado un retrato de

Vuestra Señoría que es muy natural»

(frase real de la carta de Lorenzo da Pavia a Isabella d'Este, 13 de

marzo de 1500)
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Un maestro vidriero tomó con un tubo largo de hierro
una bola de vidrio derretido, roja como el sol, y sopló. La
bola se hinchó como una pompa de jabón. La hizo girar,
la estiró con una pinza, y de pronto era un vaso.

Leonardo no podía dejar de mirar.

Allí se hacían vasos, botellas y cuentas de colores. Pero
también espejos de vidrio, más claros que los de metal.
Y  unos  discos  de  vidrio  curvos,  gruesos  en  el  centro,
para los anteojos de los viejos.

Leonardo tomó uno y lo puso sobre la palma de la mano.
Las rayas de la piel se hicieron grandes.

—Como mi cristal —murmuró.

—¿Qué cristal? —preguntó Pacioli.

Leonardo se metió la mano en la bolsa. La cajita estaba
ahí,  con el  trozo grande dentro.  El pequeño seguía en
Milán, en la mano de Matteo.

—Nada —dijo.
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Un vidriero de Murano

Sin sueños, las noches eran largas.

Leonardo dormía a pedazos. Se despertaba sudando. Se
enfadaba con Salaì por cualquier cosa: por una camisa
nueva, por una mancha de vino, por respirar.

Pacioli lo sacaba a caminar por la mañana y le enseñaba
cuentas para que no pensara. Le explicaba cómo dividir
un número grande en partes iguales y cómo los merca‐
deres de Venecia llevaban sus libros, con una columna
para lo que entra y otra para lo que sale.
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—Así se sabe siempre cuánto queda —decía el fraile.

—¿Y si lo que sale es más que lo que entra?

—Entonces, querido amigo, hay que cerrar la cuenta.

Leonardo entendió que no hablaba sólo de dinero.

Salaì, en cambio, no llevaba ninguna cuenta.

En Venecia todo brillaba: las telas de seda, los botones
de plata, los zapatos de terciopelo con la punta larga. Sa‐
laì, que acababa de cumplir veinte años, lo quería todo.
Una mañana volvió del mercado de Rialto con unas cal‐
zas nuevas,  las medias largas de tela que llevaban los
hombres, una pierna de cada color, roja y verde, como se
llevaban en Venecia.

—¿Cuánto? —preguntó Leonardo.

—Poco.

—¿Cuánto es poco?

Salaì le enseñó la bolsa. Estaba vacía. Era la bolsa de la
semana.

Pacioli tomó la pluma y, muy serio, abrió una columna
nueva en su libro de cuentas. Arriba escribió: «Salaì». Y
debajo, la primera línea: «calzas, dos colores».

—Para que sepas siempre cuánto queda —le dijo.

Salaì se rió, se puso las calzas y se fue a pasear por la
plaza de  San Marcos,  roja  una pierna y  verde la  otra,
como un loro con jubón.
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Leonardo lo miró irse por la ventana. No se enfadó. Sa‐
bía muy bien lo que era querer algo tanto que la bolsa se
vacía sola.

Pero una noche no aguantó más. Sacó el trozo grande.
Pacioli no estaba. Salaì sí.

Ochenta. Ochenta y cinco. Noventa.

A las noventa,  el  cuarto se movió un poco. Como una
góndola. Se acostó deprisa, antes de que se le escapara.

Estaba debajo del mar.

El  agua era  azul,  clara,  con rayos  de  sol  que bajaban
como columnas. Había peces de colores que pasaban a
su lado sin miedo.

Delante de él nadaba un hombre. Tenía los pies metidos
en unas aletas largas, como de pato. Llevaba en la espal‐
da un tonel pequeño de metal, sujeto con correas, y en la
cara una máscara con un vidrio.

El hombre respiraba. Debajo del agua. Tranquilo. De la
boca le  salían burbujas  plateadas que subían hacia el
sol.

El buceador bajaba hacia unas luces, abajo, en el fondo.
Leonardo bajó con él. Aquí todo se volvió borroso, como
mirar por un vidrio empañado.

En el fondo del mar había casas. Casas redondas, de vi‐
drio, como burbujas grandes pegadas a la arena. Dentro
había luz. Se veía gente desayunando en una mesa, un
niño que bostezaba, un huerto con hojas verdes bajo una
lámpara.

«90. Corto. Borroso. Pero algo.»
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Entonces pasó, despacio y sin ruido, un pez enorme de
metal.  Era largo como diez barcas y  tenía una fila de
ventanitas redondas, iluminadas. Detrás de cada venta‐
nita había gente. Ya no estaba detrás del buceador: mi‐
raba por los ojos de una niña con la nariz pegada a una
de esas ventanitas, que saludaba con la mano a la gente
de las casas de vidrio.

Nadie peleaba. Nadie llevaba armas. Era un barrio, nada
más, debajo del agua.

Leonardo quiso acercarse y el sueño se le deshizo como
una gota de tinta en un vaso de agua.

Despertó con la boca abierta, como un pez.

Salaì, desde su rincón, lo estaba mirando.

—Le salía espuma del bigote, maestro —dijo—. Parecía
que se ahogaba.
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El nadador con aletas

Al día siguiente dibujó un aparato para respirar bajo el
agua. No para la guerra: para los pescadores de coral y
para los que buscan en el fondo de los canales las cosas
que se caen de las barcas.

Era sencillo, en tres partes:

1. Una máscara de cuero que tapa la cara, con dos vidrios
para los ojos.

2.  Unos tubos de  caña,  unidos  con cuero y  anillos  de
metal para que no se aplasten, que salen de la boca de la
máscara y suben hasta la superficie.

3. Arriba, flotando, un corcho grande, como una boya,
que sostiene la punta de los tubos fuera del agua para
que entre el aire.

Página 373 | Marzo de 1500, noches | Venecia, una casa alquilada cerca de Rialto



Salaì se probó la máscara en el taller y se negó a meterse
en el canal.

—Ya me metí ayer —dijo—. Gratis.

El aparato para respirar bajo el agua

Esa misma tarde llamaron a la puerta.

Era un hombre con una toga negra, la túnica hasta los
pies que vestían los funcionarios de Venecia, y un gorro
negro: un secretario del Senado de Venecia, los señores
que gobernaban la ciudad. Venía solo, sin criados, y ce‐
rró la puerta detrás de él.
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—Maestro Leonardo. Dicen que usted, el ingeniero del
Moro,  sabe  hacer  que  un  hombre  respire  debajo  del
agua.

—Algo sé.

El secretario miró la máscara de cuero colgada en la pa‐
red.

—Los turcos tienen galeras, barcos largos de remos, que
vienen a nuestras costas. Si unos hombres pudieran lle‐
gar por debajo del agua hasta una galera, sin que nadie
los viera… y romperle el fondo… —Bajó la  voz—. El Se‐
nado pagaría lo que usted pidiera.

Leonardo no contestó enseguida.

En la mesa, entre los papeles, estaba el dibujo que había
hecho al despertar: el pez largo de metal con sus venta‐
nitas. Y por primera vez lo vio de otra manera. No lleno
de familias. Debajo de un barco lleno de remeros, en la
oscuridad, rompiéndole el fondo.

Se acordó de Taddeo, su ayudante de Milán, que estuvo
años con el brazo derecho sin fuerza por probar la ba‐
llesta gigante. Se acordó del bronce de su caballo, que se
fue en carretas para hacer cañones.

—No sé hacerlo —dijo.

Pocas veces había mentido sobre un invento. Nunca así.

El  secretario  lo  miró  un  rato  largo.  Luego  se  inclinó,
muy educado, y se fue.

Esa noche,  Leonardo no sacó el  cristal.  Tomó el  cua‐
derno y escribió, despacio, con su letra al revés:
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Lo que sí enseñaría era el aparato de la máscara, porque
ése no se puede esconder: la punta de las cañas asoma
por encima del agua, sobre el corcho, y cualquiera la ve.

Lo otro, no.

Leyó la frase dos veces. Después arrancó la hoja del cua‐
derno, con cuidado, por el cosido. La dobló en cuatro.

Nadie supo nunca dónde la guardó.

«…e questo non pubblico o divulgo per le male
nature delli omini, li quali userebbono li
assassinamenti ne' fondi de' mari col rompere
i navili in fondo, e sommergerli insieme colli
omini che vi son dentro…»
«no lo publico ni lo divulgo por la mala naturaleza de los

hombres, que lo usarían para asesinar en el fondo de los

mares, rompiendo los barcos por abajo y hundiéndolos con

los hombres que van dentro»

(nota real de Leonardo, Códice Leicester, fol. 22v, hacia 1506–1510; la

novela la adelanta a Venecia, 1500)

Códice dañado: aquí falta una hoja; sólo queda el borde roto junto al

cosido.
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El pez de metal

Unos días después, el Senado le pidió otra cosa, y ésta sí
la aceptó: un consejo de agua.

Al noreste de Venecia, a varios días de camino, en la re‐
gión del Friuli, corría el río Isonzo. Por esos valles ha‐
bían entrado otras veces bandas de soldados turcos que
robaban y quemaban pueblos.

Leonardo fue a ver el río. Habló con los campesinos. Mi‐
dió crecidas en las marcas que el agua había dejado en
los árboles.

Su idea fue una compuerta móvil: un muro de vigas y
tablas que se podía cerrar sobre el río en un sitio estre‐
cho, cerca de Gradisca, donde se le junta otro río más
pequeño, el Vipacco. Cerrada, el agua se juntaría detrás y
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llenaría el valle como un lago. Abierta, el río seguiría su
camino.

Así, en vez de muchos soldados, bastaría con el agua.

El Senado lo escuchó con atención. Luego dijo que era
demasiado caro. Nunca se construyó.

La compuerta móvil del Isonzo, en corte

«Illustrissimi Signori mia, avendo io bene
esaminato la qualità del fiume l'Isonzio…»
«Ilustrísimos señores míos, habiendo examinado bien cómo

es el río Isonzo…»
(borrador real del informe de Leonardo, Codex Atlanticus, fol. 638v)

Códice dañado: la hoja con las medidas del valle se mojó en el viaje

de vuelta; las cifras se corrieron y sólo se leen las palabras

«…Vipacco… lago…».
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A mediados de abril llegó la noticia.

Ludovico Sforza había vuelto a Milán en febrero con sol‐
dados suizos. Lo había recuperado unas semanas. Y el
10 de abril,  en Novara,  al  oeste  de  Milán,  sus propios
suizos lo habían entregado a los franceses. Iba disfraza‐
do de soldado. Lo reconocieron igual.

Ahora estaba preso, camino de Francia.

Leonardo se sentó en la cama con la carta en la mano.
Pensó en el armiño de Cecilia. En la Sala de los árboles.
En el bosque de moreras con un duque dentro.

Ya no había Moro al que volver.

Abrió su mapa sobre la  mesa.  Venecia,  aquí.  Milán,  al
oeste. Florencia, al suroeste, al otro lado de los montes
Apeninos.

—A casa —dijo.

Salaì levantó la cabeza.

—¿A Florencia? ¿Hay mujeres guapas en Florencia?

—Hay de todo  —contestó Leonardo—. Hasta un pintor
que lleva dieciocho años fuera.

Esa  noche sacó el  trozo grande,  casi  sin  pensarlo.  Lo
puso delante de la vela.

Noventa vueltas.

Y esta vez, por primera vez desde que se partió, el cristal
le dio un sueño entero. Corto, pero entero.
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De Milán a Venecia y al Isonzo

Vio un balcón con dos columnas. Detrás, un paisaje de
montañas azules y un río que serpenteaba. Y en el bal‐
cón, sentada, una mujer joven que él no conocía, con las
manos cruzadas, que lo miraba y empezaba a sonreír.

Leonardo despertó con el corazón golpeándole.

No sabía quién era. Sólo sabía que estaba en algún sitio,
al suroeste, esperándolo.

Y que el trozo de cristal que le quedaba pedía cada vez
más vueltas para enseñársela.
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El trozo grande delante de la vela

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «ZEV». Ante un espejo se lee: «VEZ»
VEZ
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E N T R E A C T O

Estudios del agua (Royal Collection, Windsor, RCIN 912661), ha‐
cia 1510–1512
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El mapa de Imola

Temporada 4 · El secreto del agua

C O L D  O P E N

Clic.

Leonardo  empujaba  por  la  calle  mayor  una  carretilla
rara.  No llevaba nada encima.  Sólo una rueda grande,
una caja de madera y un montoncito de piedritas.

Veinte pasos. Clic. Una piedrita cayó dentro de la caja.

Otros veinte. Clic.

Un guardia con el escudo del toro de los Borgia en el pe‐
cho le cerró el paso con la lanza.

—Alto. ¿Qué lleva ahí?

—Nada.

El  guardia lo  había visto venir  desde la  esquina:  cada
veinte pasos, clic, y una piedrita caía en la caja. Así con‐
taban  los  sacos  los  mozos  del  mercado,  echando  una
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piedra en un cuenco por cada uno que pasaba. Aquella
carretilla hacía lo mismo, sola.

—Pues esa nada va contando algo —dijo, y tocó la caja
con la punta de la lanza—. Cada tantos pasos suelta una
piedra. ¿Qué cuenta?

Leonardo se secó la frente con la manga.

—La ciudad —contestó—. La estoy contando entera.

El guardia lo miró como se mira a un loco. Luego miró el
papel con sellos que Leonardo le enseñaba. Y se apartó
muy rápido.

⁂

Leonardo llevaba dos años de vuelta en Florencia. Había
pintado poco,  discutido mucho y gastado parte de los
seiscientos florines de Santa Maria Nuova.  Tenía cin‐
cuenta años.

Entonces lo llamó César Borgia.

César  era  hijo  del  papa  Alejandro  VI.  Tenía  veintiséis
años,  una barba rubia,  la  cara  marcada y  fama de  no
perdonar. Estaba conquistando una a una las ciudades
de la Romaña, la región que queda al este de Florencia,
al otro lado de los montes Apeninos, junto al mar Adriá‐
tico.

Quería a alguien que revisara sus fortalezas: los muros,
las torres, los fosos. Que dijera qué estaba bien, qué se
caía y qué había que arreglar.

Página 384 | Octubre de 1502, mañana | Imola, en la Romaña, al sureste de Bolonia



El 18 de agosto de 1502, en Pavía, César le firmó un pa‐
saporte. Un papel con su sello que mandaba a todos los
capitanes dejarlo pasar, darle lo que pidiera y obedecerle
en las obras.

El pasaporte de César Borgia

Salaì, que ya tenía veintidós años, leyó el papel por enci‐
ma de su hombro.

—Con esto podemos comer gratis en toda la Romaña.

—Con esto —dijo Leonardo— no podemos decir que no.

«…nostro prestantissimo et dilectissimo
familiare Architecto et Ingegnero Generale
Leonardo Vinci…»
«nuestro excelentísimo y queridísimo servidor, arquitecto e

ingeniero general, Leonardo Vinci»

(frase real del pasaporte de César Borgia, 18 de agosto de 1502)
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Llevaba el trozo grande del cristal en la cajita, dentro de
la bolsa. El pequeño seguía en Milán, con Matteo. Hacía
meses que lo usaba poco. Pero lo llevaba.

En Cesena revisó la muralla. Era vieja, con grietas y pie‐
dras sueltas.

Midió, apuntó y tachó. Volvió a medir. Escribía las cosas
en un cuadernito  pequeño,  del  tamaño de  una mano,
que llevaba colgado del cinturón.

No sólo apuntaba muros. Apuntaba cómo los campesi‐
nos colgaban las uvas en los árboles, cómo cantaban los
pájaros, cómo las mujeres cargaban los cestos en la ca‐
beza.

La muralla de Cesena
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En octubre, César se encerró en Imola. Sus propios capi‐
tanes se habían rebelado contra él. Se decía que lo que‐
rían matar.

En el  palacio había un hombre nuevo,  delgado,  con la
cara afilada y los ojos muy despiertos. Vestía de negro,
con una toga larga, la túnica hasta los pies que llevaban
los funcionarios de Florencia.

—Nicolás Maquiavelo  —se presentó—. Secretario  de
Florencia. Me mandan para ver qué piensa hacer el du‐
que. Y para contarlo.

—¿Y qué piensa hacer?

—Nadie lo  sabe.  Ése  es  su  talento.  —Maquiavelo
sonrió—. Usted mide murallas.  Yo mido hombres.  Las
dos cosas se caen igual: por donde nadie mira.

Se hicieron amigos de paseo. Caminaban por las calles
de Imola al atardecer, hablando bajito. Maquiavelo con‐
taba  chistes  de  cardenales.  Leonardo  le  explicaba  por
qué el agua de las fuentes salta en curva.

Los dos, Leonardo y Maquiavelo, vivían pendientes de
César Borgia: Leonardo, porque le medía y le dibujaba
las  fortalezas;  Maquiavelo,  porque  tenía  que  adivinar
sus planes y contárselos a Florencia. Y a los dos les daba
un poco de miedo lo que veían. César era joven, encan‐
tador cuando quería y capaz de cualquier cosa. Los capi‐

Códice dañado: aquí el cuadernito de bolsillo tiene dos hojas pegadas

por la humedad; sólo se lee, al revés,

«…Cesena… uve…».
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tanes que ahora se  rebelaban habían sido sus amigos
hasta hacía poco. Quien hoy le servía podía estorbarle
mañana.

Una tarde, sentados en el borde de una fuente, Maquia‐
velo le miró las manos.

—Le tiemblan, maestro.

—Es el frío.

—En octubre no hace tanto frío.  —Maquiavelo bajó la
voz—. Yo he visto a hombres temblar así.  Unos por el
vino. Otros por el juego. Otros por una mujer. Todos de‐
cían que era el frío.

Leonardo se metió las manos en las mangas. Sintió con‐
tra la cadera el bulto de la cajita.

—¿Y qué les pasó?

—A los  que  lo  dejaron,  nada.  A  los  que  no…
—Maquiavelo se  encogió  de  hombros—. Un  príncipe
tiene  enemigos  fuera.  Un  hombre,  a  veces,  los  tiene
dentro. Y ésos son los peores, porque conocen todas las
puertas.

Leonardo no contestó. Pero esa noche no sacó la cajita.
Ni la siguiente.

Aguantó once noches. Las apuntó con rayitas en el mar‐
gen del cuaderno de Cesena, como un preso cuenta los
días.
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Nicolás Maquiavelo de perfil

César le pidió un mapa de Imola. Pero no un mapa cual‐
quiera.

Los mapas de entonces dibujaban las ciudades de lado y
torcidas,  con las  torres grandes y  las  casas pequeñas,
como  las  veía  un  viajero  desde  el  camino.  Leonardo
quería otra cosa: la ciudad vista desde arriba, como la
vería un pájaro que vuela justo encima.

Lo hizo en tres pasos:
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1. *Medir las calles.* Con la carretilla que cuenta pasos, el
odómetro. La rueda grande gira al empujarla. Cada cier‐
to número de vueltas,  una rueda dentada empuja una
piedrita, que cae en la caja. Al final de la calle, se cuen‐
tan las piedritas y se sabe cuánto mide.

2. *Medir los ángulos.* Con una brújula de aguja puesta
en un disco con los ocho vientos, los ocho nombres de la
dirección: tramontana al norte, greco al noreste, levante
al este, siroco al sureste, ostro al sur, lebeche al suroeste,
poniente al oeste y maestral al noroeste. En cada esqui‐
na miraba hacia dónde giraba la calle.

3. *Dibujar.* Con la medida y la dirección de cada calle,
la trazaba a escala en el papel, una detrás de otra, como
quien junta las piezas de un rompecabezas.

El odómetro, la carretilla que cuenta pasos
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La brújula de los ocho vientos

A Salaì le tocó empujar la carretilla la mitad de los días.
Se quejaba en cada esquina.

—Maestro, ya conté esta calle ayer.

—Ayer contaste  cuarenta  piedras.  Hoy  son  treinta  y
nueve. Una de las dos veces te equivocaste.

En dos meses, el mapa estaba listo. Era redondo. En el
borde, los ocho vientos con líneas que se cruzaban en el
centro de la ciudad. Dentro, cada calle, cada casa, cada
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plaza, el  castillo con su foso y el  río Santerno al lado,
todo en su sitio.

Maquiavelo lo miró mucho rato.

—Con esto —dijo— un hombre no necesita haber esta‐
do en Imola para conocerla. Eso es poder, maestro.

Esa misma tarde lo vio César.

Entró en el cuarto sin llamar, con dos guardias detrás.
Se inclinó sobre la mesa. No dijo nada durante mucho
rato. Iba siguiendo las calles con el dedo, una por una,
despacio, como quien acaricia a un perro.

Se paró en el castillo. Luego en la puerta de la muralla
que daba al camino del sur. Luego en un callejón estre‐
cho junto al río.

—Por aquí —murmuró, para sí mismo— no mira nadie.

Leonardo sintió frío en la nuca.

César  se  enderezó,  le  dio  una palmada en el  hombro,
fuerte, y sonrió con los dientes.

—Muy bien, maestro. Muy bien. Quiero uno así de cada
ciudad. —Ya en la puerta, se volvió—. Ah. Me han conta‐
do que en Venecia usted hacía respirar a los hombres
debajo del agua.

—Para buscar cosas caídas en los canales, excelencia.

—¿Nada más?

Leonardo le acercó otro mapa, el de Cesena, con sus mu‐
rallas.
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—Nada más.

Y se fue, dejando la puerta abierta.

Leonardo se quedó mirando su propio mapa. Era lo más
bonito que había dibujado en años. Y por primera vez le
pareció un arma.

El mapa de Imola

Una noche de noviembre se oyeron gritos en la plaza y
carreras de soldados. Por la mañana nadie quiso decir
qué había pasado. En el palacio de César, las preguntas
se pagaban caras.

Leonardo no podía dormir.  Tenía las manos frías y el
estómago hecho un nudo.

Sacó la cajita.
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Salaì, desde la cama, se incorporó.

—Maestro. Dijo que menos.

—Ya lo sé.

Una vuelta. Diez. Cincuenta. Noventa.

Nada.

Noventa y cinco. Cien.

A las cien, el cuarto se dobló como una vela que se derri‐
te. Salaì contó en voz alta las últimas, como Matteo le
había enseñado, y lo ayudó a acostarse.

Estaba en una calle del futuro, de noche, entre luces de
colores.

Una mano, a su lado, sostenía una tablita negra y fina,
del tamaño de un cuadernito. La tablita brillaba.

En la tablita había un mapa. Un mapa de una ciudad
vista desde arriba, como el suyo de Imola. Pero se movía.
Cuando la mano caminaba, el mapa caminaba con ella.

En el centro, un puntito azul latía como un corazón.

Una voz de mujer,  que salía  de la  tablita,  dijo:  «Estás
aquí».

Leonardo miró el puntito. Era el hombre que lo sostenía.
La tablita sabía dónde estaba él. Sin carretilla. Sin brúju‐
la. Sin nadie que contara piedritas.

Y también, pensó con un escalofrío, cualquiera que mira‐
ra aquella tablita sabría dónde estaba.

Despertó con la boca seca. Salaì le dio agua.

«100. Por miedo. No por mirar.»
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—Volvió a hablar dormido —dijo—. Dijo: «Estás aquí».

El puntito en la tablita

Los capitanes rebeldes hicieron las paces con César. O
eso parecía.

El 31 de diciembre, César los invitó a encontrarse en Se‐
nigallia,  una ciudad junto al  mar,  al  sureste de Imola.
Fueron. Esa misma noche los mandó apresar y matar.

Leonardo estaba allí, en el séquito, el grupo de gente que
viajaba con César. No vio nada. Lo supo por la mañana,
como todos, por los gritos y las caras.

Maquiavelo, en cambio, lo escribió todo para Florencia,
con una letra tranquila que daba más miedo que los gri‐
tos.
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Leonardo se quedó en la puerta de la posada, mirando el
mar gris.

Pensó en sus mapas, tan bonitos, tan exactos. Pensó en
el  puntito  azul.  Quien  tiene  el  mejor  mapa  sabe  por
dónde entrar y por dónde salir. Y él se los estaba dibu‐
jando a ese hombre.

—Me voy —le dijo a Salaì.

—¿Adónde?

—A Florencia. Al oeste, al otro lado de los montes. —Se
apretó  la  bolsa,  donde  llevaba  la  cajita  con  el  trozo
grande—. Antes de que me pida dibujar mi propia tum‐
ba.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «EUQ». Ante un espejo se lee: «QUE»
QUE
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E N T R E A C T O

Mapa de Imola (Royal Collection, Windsor), 1502
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La sonrisa

Temporada 4 · El secreto del agua

C O L D  O P E N

La señora no sonreía.

Estaba sentada en una silla  con brazos,  muy derecha,
con las manos cruzadas. Tenía ojeras. En su casa había
un bebé de pocos meses que lloraba toda la noche.

Un  músico  tocaba  el  laúd,  una  guitarra  panzona  de
cuerdas finas. No sirvió.

Un bufón, un hombre que hacía reír en las fiestas, lan‐
zaba tres naranjas al aire y las recogía. Tampoco.

Salaì, que miraba al bufón desde un banco alto, se incli‐
nó para ver mejor, se inclinó un poco más…

¡Pum! Banco, Salaì y naranjas al suelo.

La señora se tapó la boca. Pero ya era tarde. Se le había
escapado una risa por los ojos, y luego por las comisu‐
ras  de  los  labios,  muy pequeña,  como cuando uno se
acuerda de algo bonito.
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Leonardo, con el pincel en el aire, dijo muy bajito:

—Ahí.

⁂

Todo había empezado unas semanas antes, en una casa
recién comprada en Via della Stufa, una calle cerca de la
iglesia de San Lorenzo, en el centro de Florencia.

Francesco del Giocondo era comerciante de seda. Tenía
treinta y ocho años, buenos negocios y ganas de que se
notara. Acababa de comprar aquella casa el 5 de marzo.
Y en diciembre le había nacido un hijo, Andrea.

—Quiero un retrato de mi mujer —le dijo a Leonardo—.
Para la sala nueva.

Su mujer se llamaba Lisa Gherardini.  Había nacido en
Florencia el 15 de junio de 1479. Tenía veintitrés años,
una casa llena de niños, y estaba casada con Francesco
desde los quince.

Era lista, callada, de manos tranquilas. Cuando Leonar‐
do le preguntó qué le gustaba, ella pensó un momento.

—Que mis hijos duerman toda la noche  —dijo—. Hace
tanto que no pasa que ya ni me acuerdo.

Leonardo se rió. Le cayó bien enseguida.
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La casa de Francesco del Giocondo en Via della Stufa

Lisa iba al taller dos o tres tardes por semana.

Leonardo tenía  cincuenta  y  un años y  una barba que
empezaba a ponerse gris. El trozo grande del cristal se‐
guía en su cajita, en la bolsa colgada de su cinturón. El
pequeño, en Milán, con Matteo.

Desde  Imola,  Leonardo  había  hecho  un  trato  consigo
mismo: cuarenta vueltas,  no más, una sola noche a la
semana, el domingo. Y siempre con alguien despierto en
el cuarto.
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Le costaba. Los martes le temblaban las manos. Los jue‐
ves estaba de mal humor. Pero el domingo llegaba.

Para que Lisa no se aburriera, llevaba al taller músicos y
bufones. Así lo contó, muchos años después, el primer
gran biógrafo de los pintores:

Un músico con su laúd

«Domenica: 40.»

«…tenendo, mentre che la ritraeva, chi
sonasse o cantasse, e di continuo buffoni che
la facessino stare allegra…»
«teniendo, mientras la retrataba, quien tocara o cantara, y

siempre bufones que la hicieran estar alegre»

(frase real de Giorgio Vasari, Vidas, 1550)
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El cuadro era una tabla de madera de álamo,  no muy
grande. Lisa estaba sentada en un balcón con dos co‐
lumnas a los lados. Detrás, un paisaje de montañas azu‐
les, caminos que serpenteaban, un río con un puente.

Leonardo se paró la primera tarde. Tenía el pincel en la
mano y no podía moverse.

El balcón. Las columnas. Las montañas. Era el sueño de
Venecia, el de la mujer que lo esperaba al suroeste.

Era ella.

El balcón del retrato
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Pintó despacio. Muy despacio. Y descubrió algo.

La cara de una persona no tiene líneas. Nadie tiene una
raya negra alrededor de la nariz. Lo que hay es luz que
se va haciendo sombra poco a poco, como al atardecer,
cuando no sabes dónde termina una pared y empieza el
cielo.

Así que pintó sin líneas. A eso lo llamaron después sfu‐
mato, «como humo». Se hacía así:

1. *Primera capa.* Un color de piel claro y aguado, casi
transparente, sobre toda la mejilla.

2. *Segunda capa.* Cuando estaba seca, otra capa finísi‐
ma, un poco más oscura, sólo donde empieza la sombra.
Con el dedo o con un pincel casi seco, para que el borde
no se notara.

3.  *Tercera capa,  y  cuarta,  y  veinte más.* Cada una tan
fina como el  aliento en un espejo.  Al  final,  la luz y la
sombra se juntaban sin costura.

Lisa iba mirando cómo crecía su cara, semana a sema‐
na.

—Me está pintando más tranquila de lo que soy.

—La estoy pintando como la vi el día de las naranjas.

«…senza linee o termini, in modo di fumo…»
«sin líneas ni bordes, a manera de humo»

(frase atribuida a Leonardo en las notas reunidas en su Tratado de

la pintura)
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El sfumato en tres capas

Esa noche era domingo. Salaì, que tenía veintitrés años
y una camisa de seda nueva que no se podía pagar, esta‐
ba despierto en el cuarto, contando.

Leonardo hizo girar el trozo grande delante de la vela.

Cuarenta vueltas. Ni una más.

Esta vez alcanzó.

Estaba en una sala enorme del futuro,  con el  suelo de
madera brillante y el techo de cristal.

Había gente. Cientos de personas, en fila, que esperaban
su turno en silencio, como en una iglesia.

Leonardo se puso en la fila para ver qué miraban.

Al llegar delante, vio una pared. Una pared vacía. Sólo
había un rectángulo pequeño de pintura más clara, don‐

«40. Bastó.»
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de antes colgó algo, y dos marquitas en la pared, donde
estuvieron los clavos.

Una mujer, a su lado, lloraba.

—Se la robaron  —dijo alguien—. Se llevaron a la Gio‐
conda.

Y toda esa gente había venido, desde lejos, sólo para mi‐
rar el hueco donde ya no estaba.

Despertó sin mareo, sin sudor. Con los ojos mojados.

La señora del taller. Aquella cara. Iba a ser querida por
gente que todavía no había nacido.

El hueco en la pared

El lunes, Leonardo volvió al cuadro. Y vio algo que no
esperaba.
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Ya no necesitaba el sueño para ver la sonrisa de Lisa. La
tenía delante, en la tabla, pintada con sus manos. La ha‐
bía visto con sus propios ojos, el día de las naranjas. Sin
piedra.

Esa semana no esperó al domingo con ansias. Lo esperó
como se espera la visita de un primo: con ganas, pero
sin prisa.

Una tarde, mientras él mezclaba colores, Lisa le pregun‐
tó por su madre.

—Se llamaba Caterina  —dijo Leonardo—. Era de Vinci,
un pueblo al oeste de aquí. Me tuvo a los dieciséis y no
pudo criarme. Casi no la vi de niño. Luego, ya vieja, vino
a vivir conmigo a Milán, y allí murió hace casi diez años.
Cosía junto a la ventana.

—¿Y se parecía a alguien de sus cuadros?

Leonardo dejó el pincel.

—Se reía así.  —Señaló la tabla con la  barbilla—. Con la
boca quieta y los ojos no.

Lisa no dijo nada. Pero la siguiente vez trajo a Andrea, el
bebé, envuelto en una mantita, y lo dejó dormir en una
cesta junto a la silla. Esa tarde no hicieron falta músicos
ni bufones. La sonrisa salió sola, cada vez que el niño
suspiraba.

Leonardo la pintó esa tarde, capa sobre capa, sin decir
una palabra.

—¿Ya? —preguntó ella al final.

—Ya casi —dijo él, que nunca supo decir «ya» del todo.
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Las manos cruzadas de Lisa

En octubre, un amigo de Leonardo, Agostino Vespucci,
que trabajaba en el gobierno de Florencia, leía un libro
antiguo de Cicerón. Al margen, junto a un párrafo sobre
el pintor griego Apeles, que dejaba sus cuadros sin ter‐
minar, escribió una notita a mano:

Cinco siglos después,  esa notita  sirvió para saber,  sin
duda, quién era la señora del cuadro.

Francesco del Giocondo pasó por el  taller a preguntar
cuándo estaría.

«…ut enim caput Lise del Giocondo…»
«como la cabeza de Lisa del Giocondo»

(nota real de Agostino Vespucci, octubre de 1503, en un Cicerón que

hoy está en la Biblioteca de la Universidad de Heidelberg)
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La nota de Vespucci en el margen del libro

—Todavía no está terminado —dijo Leonardo.

Lo diría durante dieciséis años. Nunca se lo entregó. Se
lo quedó para seguir mirándolo.

Salaì, mientras tanto, se había vuelto guapo y lo sabía.

Códice dañado: en el cuaderno de ese año falta la hoja donde

Leonardo apuntó los pagos de Francesco del Giocondo; alguien la

arrancó con cuidado, por el doblez.
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Se miraba en todos los espejos del taller. Se peinaba los
rizos con agua de rosas. Se compraba camisas de seda
con el dinero de los colores y luego juraba que no había
sido él.

Un día Leonardo lo encontró delante del retrato de Lisa,
con la cabeza ladeada, copiando la sonrisa.

—¿Así? —preguntó Salaì, con la boca quieta y los ojos
entornados.

—No. Tú sonríes para que te miren. Ella sonríe porque
se acordó de algo.

—¿Y qué diferencia hay?

Leonardo lo pensó.

—Tú, cuando sonríes, te estás mirando a ti mismo. Ella,
cuando sonrió, estaba mirando algo que quería.

Salaì no dijo nada. Pero esa noche, mientras Leonardo
dormía y nadie lo veía, se quedó un buen rato delante
del cuadro, sin posar, sólo mirando.

El  24  de  octubre,  un  ujier,  el  empleado  que  abría  las
puertas y llevaba los recados del gobierno de Florencia,
le dio a Leonardo una llave grande de hierro.

—La Sala  del  Papa,  en  Santa  Maria  Novella  —dijo—.
Para que trabaje en el dibujo grande.

La Signoria, el gobierno de la ciudad, quería una pintura
enorme en la Sala del Gran Consejo, en el Palazzo Vec‐
chio: la Batalla de Anghiari, una victoria de Florencia de
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hacía sesenta años. Una pared más larga que diez hom‐
bres tumbados en fila.

Leonardo subió a ver la sala. Era inmensa. Su voz rebo‐
taba en las paredes vacías.

—¿Y la pared de enfrente? —preguntó.

El ujier bajó la voz.

—Dicen que se la quieren dar a un joven escultor. El que
está terminando el gigante de mármol, el David. Miguel
Ángel Buonarroti.

Leonardo había visto a Miguel Ángel por la calle. Tenía
veintiocho años, la nariz rota de una pelea, las manos
llenas de polvo de piedra y la fama de no querer a nadie.

Y a Leonardo, se decía, menos que a nadie.

—Y tenga  cuidado  —añadió el  ujier—. Los  señores  ya
han pagado a muchos pintores que no acabaron; a usted
lo atarán con un contrato y una fecha, y si no cumple,
devolverá cada florín y perderá lo dibujado.

Leonardo apretó la llave. Desde la Cena no había termi‐
nado nada grande, y ahora tenía delante la pared más
grande de su vida, un rival que lo odiaba y un trato de
cuarenta vueltas que ya empezaba a pesarle.

Esa noche miró la cajita mucho rato antes de guardarla
sin abrir.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «NEIUGLA». Ante un espejo se lee: «ALGUIEN»
ALGUIEN
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E N T R E A C T O

La Gioconda (Museo del Louvre), 1503–1519
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Anghiari: la pared que se derrite

Temporada 4 · El secreto del agua

C O L D  O P E N

Leonardo mojó el pincel. Era el primer trazo en la pared.

Y en ese momento el cielo se rompió.

Un trueno sacudió las ventanas. Arriba, en la torre del
palacio, empezó a sonar la campana grande, llamando a
los hombres a reunirse.

¡Dong! ¡Dong!

Una ráfaga entró por la ventana y despegó el cartón, el
dibujo enorme de papel  clavado en la pared.  Se dobló
como una vela de barco. Un ayudante corrió a sujetarlo.

¡Crac! La jarra del agua cayó del andamio y se hizo pe‐
dazos.

Llovió a cántaros hasta la noche.

Y cuando escampó y encendieron los braseros para se‐
car la  pared,  Leonardo vio algo que le  heló la  sangre:
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arriba,  muy  arriba,  los  colores  empezaban  a  correrse
hacia abajo, despacio, como cera de vela caliente.

⁂

La Batalla de Anghiari se peleó en 1440, entre Florencia
y Milán, junto a un puente, en un valle al sureste de Flo‐
rencia. Florencia ganó. Y ahora quería verlo pintado en
la sala donde se reunía su gobierno.

El 4 de mayo de 1504, Leonardo firmó el contrato. Lleva‐
ba meses dibujando el cartón en la Sala del Papa, una
sala grande del convento de Santa Maria Novella, en el
oeste de la ciudad, de la que tenía la llave de hierro.

No quería pintar soldados en fila. Quería pintar la locura
de la guerra: caballos que se muerden, que se encabri‐
tan, se levantan sobre las patas de atrás; hombres con la
boca abierta en un grito; banderas que se rasgan; todos
peleando por un estandarte, la bandera grande de cada
ejército.

Para los caballos, volvió a sus dibujos del caballo de Mi‐
lán. Los conocía de memoria.

«…e farai alcuno cavallo strascinare morto il
suo signore…»
«y harás algún caballo que arrastre muerto a su señor»

(de la nota real de Leonardo «Modo di figurare una battaglia»,

cómo pintar una batalla, Manuscrito A; aquí abreviada)
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Caballos para la Batalla de Anghiari

Miguel Ángel, que ya tenía el encargo de la pared de en‐
frente, la Batalla de Cascina, pasaba por la plaza de San‐
ta Trinita.

Junto a la iglesia, unos señores discutían sobre un verso
difícil  de  Dante,  el  gran  poeta  de  Florencia.  Vieron  a
Leonardo y lo llamaron.

—Maestro, usted  que  sabe  de  todo,  explíquenos  este
verso.

En ese momento llegó Miguel Ángel. Leonardo, por cor‐
tesía, dijo:

—Miguel Ángel se lo explicará.

Miguel Ángel se puso rojo. Creyó que se burlaba de él.
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—Explícalo tú —le escupió—, que hiciste el dibujo de un
caballo para fundirlo en bronce, y no supiste fundirlo, y
por vergüenza lo dejaste ahí.

Y se fue, dejando a todos callados.

Leonardo no contestó. Se puso colorado y siguió cami‐
nando.

Esa noche no sacó el cristal. Pero lo pensó mucho.

Para no pensar en Miguel Ángel, Leonardo miraba pája‐
ros.

Ese año llenó un cuadernito entero, el  Códice sobre el
vuelo de los pájaros. Dibujó cómo un pájaro abre las plu‐
mas  al  bajar  y  las  cierra  al  subir,  como  dedos.  Cómo
aprovecha el viento para no cansarse. Cómo gira con la
cola.

Subía al monte Ceceri, una colina de piedra al norte de
Florencia,  junto a  Fiesole,  y  miraba a  los  milanos dar
vueltas sin mover las alas.

Y escribió una frase que parece un sueño:

«…e che t'era creduto da que' caponi de'
Milanesi…»
«y te lo creyeron esos cabezotas de milaneses»

(palabras de Miguel Ángel según el Anónimo Gaddiano, hacia 1540;

anécdota real contada por un cronista, no por Leonardo)
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Nunca se tiró. No hay ninguna prueba de que nadie se
tirara. Lo dejó escrito, para otros.

Estudio del ala de un pájaro

«Piglierà il primo volo il grande uccello sopra
del dosso del suo magno Cecero, empiendo
l'universo di stupore…»
«el gran pájaro tomará su primer vuelo desde el lomo de su

gran Ceceri, llenando el universo de asombro»

(nota real de Leonardo, Códice sobre el vuelo de los pájaros, 1505)
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El monte Ceceri

Volvamos a la pared que se derrite.

Leonardo no quería pintar al fresco, la manera de siem‐
pre, que obliga a pintar deprisa sobre el yeso mojado. Le
pasó lo mismo que en la Cena: quería pintar despacio.
Probó una mezcla nueva, con aceite, y para que secara
rápido inventó secarla con fuego.

Lo hizo así:

1. Pintar un trozo de pared con la mezcla de colores y
aceite.

2. Poner delante, en el suelo, braseros, unas cubetas de
hierro llenas de carbón encendido.

3. Esperar a que el calor secara el color.
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Abajo funcionó. El calor de los braseros llegaba fuerte y
el color se endurecía.

Pero arriba no. El calor no subía tanto. El color seguía
blando, y con su propio peso empezó a escurrirse hacia
abajo, en lágrimas largas.

La pared en corte

Códice dañado: aquí la hoja del Códice de Madrid tiene una mancha

grande de agua, justo donde Leonardo apuntó qué colores había

mezclado; se lee sólo

«…olio…» y una cifra borrada.
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La torre del Palazzo Vecchio en la tormenta

Esa noche, Leonardo se quedó solo en la sala. Rompió su
promesa de no estar solo y de no pasar de cuarenta.

Tenía cincuenta y tres años. Había fallado con el caballo.
Estaba fallando con la pared. Miguel Ángel se reía de él
por la calle.

Subió al andamio con la vela. Sacó el trozo grande de la
cajita.

Cincuenta. Ochenta. Noventa.
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Cien.

Estaba en la misma sala. Pero era otra.

La pared tenía otra pintura encima, una batalla enorme
de otro pintor, con colores fuertes y soldados pequeñitos.

Unos hombres del futuro, con lámparas en la frente, es‐
taban subidos a un andamio de metal. Uno metía un tu‐
bito fino, como una paja de beber, por un agujerito de la
pintura.  El  tubito  tenía  un  ojo  en  la  punta.  Buscaban
algo detrás.

Lo buscaban a él. Su pintura escondida.

Y arriba, en lo alto de la batalla de encima, un soldado
pintado sostenía una banderita verde. En la banderita,
con letras diminutas, decía: CERCA TROVA.

«Quien busca, encuentra».

Lo último que vio fue el suelo de la sala, muy lejos, y la
vela que se le caía de la mano.

Salaì, que tenía veinticinco años y una sospecha, había
ido a buscarlo a medianoche. Lo encontró tumbado en
las tablas del andamio, a dos pasos del borde, con la caji‐
ta  abierta  y  el  trozo  de  cristal  todavía  apretado  en  el
puño.

Lo bajó como pudo. Lo sentó en el suelo. Le echó agua
en la cara.

—¡Maestro! ¡Maestro, por Dios!

Leonardo abrió los ojos. Tardó en saber dónde estaba.

—Cerca trova —murmuró.
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—¿Qué?

—Que me buscan.  Dentro  de  quinientos  años,  me si‐
guen buscando.

Salaì no lo entendió. Sólo le quitó el cristal de la mano,
lo metió en la cajita y se la guardó en su propio jubón.

—Esta semana lo llevo yo —dijo—. Y no me mire así.

Leonardo no lo miró así. No lo miró de ninguna manera.
Tenía la cabeza apoyada contra la pared y los ojos cerra‐
dos.

—Salaì.

—¿Qué?

—Cuando eras  pequeño y  me robabas monedas de  la
bolsa, yo te lo apuntaba todo en el cuaderno. Lo que ro‐
babas, lo que mentías, lo que comías. Una lista larguísi‐
ma.

—Ya lo sé. Me la leía para avergonzarme.

—Pues ahora apúntamelo tú a mí. —Leonardo abrió los
ojos—. Cada  vez  que  saque  la  cajita.  Cuántas  vueltas.
Qué día. Quiero ver la lista.

Salaì se quedó callado. Luego se rió, bajito, sin ganas.

—Va a ser una lista larga, maestro.

—Por eso.

Desde aquella noche, Salaì llevó en la bolsa un papelito
doblado con rayas y números. Nunca se lo enseñó a na‐
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die. Y Leonardo volvió a la regla: cuarenta, el domingo,
nunca solo.

Cerca trova

En la primavera llegó una carta de Milán. Charles d'Am‐
boise, el gobernador francés de la ciudad, lo invitaba a
volver. Los franceses lo trataban como a un gran maes‐
tro, no como a un hombre que falla.

El  gobierno de Florencia le dio permiso para irse tres
meses. Se fue a finales de mayo, con Salaì y la caja de
cuadernos, hacia el norte, por los montes, hacia Milán.

La pared se quedó a medio derretir. Nunca volvió para
terminarla.

«100. Andamio. No otra vez.»
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Salaì le devolvió la cajita en el camino. Leonardo la llevó
en  la  bolsa,  junto  al  retrato  de  Lisa,  envuelto  en  una
manta.

Esa noche, en una posada de la montaña, fue a beber de
la jarra con la cajita abierta en la otra mano. Torpe, can‐
sado, se le resbaló el trozo de cristal.

¡Plop! Cayó dentro de la jarra del agua.

Leonardo metió la mano para sacarlo. Y se quedó quieto.

A través del agua y del cristal, la llama de la vela que te‐
nía detrás se veía enorme. Enorme y temblorosa, como
un sol pequeñito dentro de la jarra.

Sacó el cristal. La llama, normal. Lo volvió a meter. La
llama, grande.

—Agua y cristal juntos —susurró—. Agrandan las cosas.

Y se le ocurrió una pregunta que no lo iba a dejar dormir
en dos años:  si  un poco de agua y un poco de cristal
agrandan una vela… ¿qué hay dentro de un ojo?

Lo apuntó en el cuaderno. Detrás de la pregunta, en letra
al revés, una sola palabra: «ARIM».

El cristal dentro de la jarra
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Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «ARIM». Ante un espejo se lee: «MIRA»
MIRA
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E N T R E A C T O

Estudios de caballos para la Batalla de Anghiari (Royal Collec‐
tion, Windsor), hacia 1503–1504



26
El ojo del buey

Temporada 4 · El secreto del agua — final de temporada

C O L D  O P E N

El viejo estaba sentado en la cama, con la manta hasta el
pecho, y hablaba con calma.

—Cien años, maestro. Cien años tengo. Y no me duele
nada. Nada. Sólo estoy cansado.

Leonardo, sentado a su lado en un taburete, le sostenía
la mano.

La sala del hospital era larga y fría, con dos filas de ca‐
mas y una vela cada pocas camas.  Una monja pasaba
con un caldero de sopa.

—¿Qué se siente a los cien? —preguntó Leonardo.

El viejo lo pensó.

—Que todo pesa menos —dijo. Y sonrió.

Una  hora  después  cerró  la  boca,  suspiró  y  se  quedó
quieto. Sin un quejido. Sin moverse.
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Leonardo no se  levantó.  Se  quedó mirándole  los  ojos,
que seguían abiertos, claros, mirando el techo.

Eran los mismos ojos de hacía una hora. Y ya no mira‐
ban.

—¿Qué había ahí dentro —susurró— que ya no está?

⁂

Leonardo tenía cincuenta y cinco años. Vivía en Milán
desde 1506, otra vez al servicio de los franceses. Pero a
finales del verano había bajado a Florencia, al sur, por
un pleito, una pelea ante los jueces, con sus hermanos
por la herencia de un tío. Allí se quedó todo el invierno.

Eran sus medios hermanos, los hijos legítimos que su
padre, ser Piero, el notario, había tenido con sus esposas
muchos años después de que naciera Leonardo. Ser Pie‐
ro se casó cuatro veces y tuvo por lo menos dieciséis hi‐
jos  legítimos;  algunos  murieron  pequeños.  Cuando  él
murió,  en 1504,  Leonardo apuntó en su cuaderno que
dejaba diez hijos varones y dos mujeres. A él, el hijo na‐
cido fuera del matrimonio, no le dejó nada.

El tío era Francesco da Vinci, el hermano menor de ser
Piero. Se había quedado en Vinci, viviendo del campo, y
en la casa del abuelo había sido el tío joven de la infan‐
cia de Leonardo. En su testamento le dejó a Leonardo
unas tierras en Vinci. Al morir Francesco, a comienzos
de 1507, los medios hermanos, con Giuliano a la cabeza,
notario como el padre, dijeron que esas tierras les toca‐
ban a ellos.

No había ido solo.
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En  Milán  había  conocido  a  un  muchacho:  Francesco
Melzi. Tenía quince años. Era hijo de una familia noble
con una villa en Vaprio d'Adda, un pueblo junto al  río
Adda, al este de Milán. Era callado, aplicado, educado. Y
tenía la letra más bonita que Leonardo había visto nun‐
ca.

—¿Por qué quieres ser pintor? —le preguntó Leonardo el
primer día—. Tú no necesitas trabajar.

Melzi pensó la respuesta como se piensa un dibujo.

—Porque usted mira las cosas como si fueran a desapa‐
recer mañana —dijo—. Y yo quiero aprender a mirar así.

Leonardo no supo qué contestar. Hacía años que nadie
le decía algo así. Desde Matteo.

A Matteo lo había vuelto a ver al llegar a Milán, en 1506.
Tenía ya el  pelo blanco y una hija de nueve años que
leía. Se habían abrazado mucho rato en la puerta del ta‐
ller. Matteo quiso devolverle el trozo pequeño del cristal.

—No —dijo Leonardo—. Guárdalo. Así tengo a alguien a
quien volver.
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Francesco Melzi a los quince años

En Florencia le llegó una carta de Milán. Era de Matteo.

«Maestro: el trozo pequeño sigue envuelto en
su trapo, en la cajita de madera que era de
mi padre, dentro del arcón de Lucia, debajo
de las sábanas. No lo he usado nunca. Ni
una vuelta. Caterina me pregunta qué es y le
digo que es un ojo que no es mío. Se ríe.
Cuídese. Su Matteo.»
(carta inventada para la novela)
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Leonardo la leyó dos veces. La dobló. La guardó dentro
de su cuaderno, en la primera página.

Matteo, en ocho años, no había dado ni una vuelta.

Él había dado miles.

La carta de Matteo

Esa  noche  sacó  el  trozo  grande.  Melzi  dormía  en  el
cuarto de al lado.

Ochenta. Ochenta y cinco. Noventa.
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Paró en noventa. No por fuerza. Porque se sintió muy
cansado, como el viejo del hospital.

Estaba en una sala blanca del futuro, muy limpia, llena
de luces.

Una abuela, tumbada en una camilla, tenía un ojo tapa‐
do con una tela verde y el otro abierto, mirando hacia
arriba.

Un médico con la boca cubierta se inclinaba sobre ella,
mirando por una lupa enorme, de dos ojos, montada en
un brazo de metal.

Con unas pinzas tan finas como pestañas, el médico le
sacó del ojo algo turbio, como una lenteja vieja. Y le puso
dentro otro cristalito nuevo, transparente, pequeñito, do‐
blado como una hoja.

Al día siguiente, la abuela se quitó la venda. Parpadeó.
Tomó un periódico de la mesa y lo leyó en voz alta, sin
anteojos, despacio, sonriendo.

—Un ojo prestado —dijo alguien detrás de Leonardo.

Despertó tranquilo. Sin sudor. Sin ganas de más.

Un cristalito dentro del ojo. Un ojo prestado.

¿Y si dentro de cada ojo ya hubiera uno?

«90. Que sea la última por necesidad.»
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La abuela que lee

En primavera volvió a Milán. Alquiló una casa junto a la
iglesia de San Babila,  cerca de la puerta del este de la
ciudad.

Y se puso a estudiar el ojo.

Ya sabía que el ojo de un animal es blando. Si se corta, el
líquido de dentro se derrama y no se ve nada. Así que
tuvo una idea de cocinero. La explicó como una receta:

1.  *Meter  el  ojo  de  un  buey,  entero,  en  clara  de  huevo,*
dentro de un cazo pequeño.

2. *Calentarlo poco a poco* al fuego, hasta que la clara se
pone  blanca  y  firme,  como  la  de  un  huevo  duro.  Por
dentro, el ojo se endurece también.
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3. *Cortarlo por la mitad* con un cuchillo fino. Ahora no
se derrama nada. Se ve todo en su sitio.

El ojo del buey en clara de huevo

Melzi miraba por encima de su hombro.

«…si debbe mettere l'occhio intero nella
chiara dell'uovo, e fa' bollire e rapprendere…»
«hay que meter el ojo entero en la clara del huevo, y hacerlo

hervir y cuajar»
(nota real de Leonardo, Manuscrito K, hacia 1508–1509; aquí

abreviada)
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Dentro  del  ojo,  en  el  centro,  había  una  bolita  dura  y
transparente.  Clara  como el  agua.  Del  tamaño de  una
lenteja grande.

Leonardo la sacó con la punta de una cuchara y la puso
sobre una letra de su cuaderno.

La letra se hizo grande.

Se quedó callado mucho rato.

—Es un cristal —dijo Melzi.

—Es un cristal  —repitió Leonardo—. El ojo ya lleva su
propio cristal. Siempre lo llevó.

Se acordó de un mercado de Florencia, hacía treinta y
cinco años, de los ojos de los pescados cocidos y de una
nota que escribió de joven: «¿Hay un cristal dentro del
ojo? Preguntar al pescadero». Había tardado media vida
en contestarse.

Hoy a esa bolita se le llama cristalino.
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El ojo en corte

Ese  verano  hizo  otro  experimento.  Quería  entender
cómo entra la luz en el ojo, no inventar nada para po‐
nerse.

Hizo una bola de vidrio fino, llena de agua, como un ojo
grande.  Luego probó a mirar por un cuenco de vidrio
con agua apoyado contra la cara, con el ojo dentro del
agua,  para ver  cómo cambian las  cosas cuando la  luz
pasa del aire al agua antes de entrar en el ojo.

Siglos después, algunos dirían que ése fue el primer len‐
te de contacto. No lo era. Era una pregunta, no una cosa
para usar. Pero era una buena pregunta.

Ese verano, en un cuaderno sobre el agua, el que hoy se
llama Códice Leicester, volvió a escribir con letra limpia
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la frase de Venecia, la de la mala naturaleza de los hom‐
bres. Pero tampoco esta vez dijo cuál era su modo de es‐
tar bajo el agua.

El cuenco de agua sobre el ojo

Una noche, Leonardo llamó a Melzi. Tenía la cajita en la
mano.

—Quiero que me guardes esto. Bajo llave. Tú tienes la
llave; yo no.

—¿Para siempre?

—Casi. Una noche al año me la das:  el  15 de abril,  mi
cumpleaños. Esa noche la uso, despacio, contigo en el
cuarto. Las demás noches, aunque te lo pida de rodillas,
aunque te grite, no me la das.
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Melzi lo miró muy serio. Luego tomó la cajita. La metió
en un cofre, una caja fuerte pequeña de hierro, cerró con
una llave y se colgó la llave del cuello con un cordón.

—Trato —dijo.

En la  tapa del  cofre,  con su letra bonita,  escribió:  «15
aprile».

Al día siguiente, Melzi le preguntó algo que no se atrevió
a preguntar la noche anterior.

—Maestro. ¿Por qué ahora? Lo ha intentado otras veces.

Leonardo tardó en contestar. Estaba limpiando la pluma
con un trapo.

—Porque antes creía que las ideas venían de la piedra
—dijo al fin—. Que sin ella me quedaba ciego. Ahora sé
que el cristal que importa lo llevo aquí. —Se tocó el pár‐
pado con la punta del dedo—. Siempre lo llevé. La piedra
sólo me prestaba otro.

—¿Y si vuelve a pedírmela?

—Te la voy a pedir. Seguro. Y te voy a gritar. Y a lo mejor
te digo cosas feas. —Leonardo lo miró—. No me la des. Y
no te enfades conmigo. El que te grite no seré yo: será la
piedra.

Melzi asintió despacio. Tenía dieciséis años y acababa
de entender una cosa que a muchos adultos les cuesta la
vida entera: que se puede querer a alguien y decirle que
no al mismo tiempo.
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La llave y el cofre

Las primeras noches fueron malas. Muy malas.

Leonardo no dormía. Sudaba. Le dolía la cabeza. Le gritó
a Salaì por una camisa y a Melzi por nada. A la tercera
noche golpeó la puerta del cuarto de Melzi y le pidió la
llave.

Melzi no abrió.  Se sentó al  otro lado de la puerta y le
leyó en voz alta. Un libro de viajes, un libro de animales,
lo  que  tuviera  a  mano.  Hasta  que  del  otro  lado  de  la
puerta sólo se oía la respiración de un hombre dormido.

Códice dañado: en esta hoja alguien, quizá el mismo Melzi, recortó

con tijera una esquina; falta lo que Leonardo escribió debajo de

«15 aprile».
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Así pasaron nueve noches.

Al décimo día, Leonardo se levantó temprano, se lavó la
cara y se sentó a la mesa. Tomó una pluma. Dibujó un
ojo. Luego otro. Luego el agua que cae en un estanque,
con sus remolinos.

Estaba inventando otra vez. Con sus propios ojos.

Una madrugada, Melzi se despertó y vio luz en el estu‐
dio. Leonardo estaba escribiendo, con la letra al revés de
siempre,  en la primera página de un cuaderno nuevo,
justo debajo de la carta de Matteo.

Una sola palabra. «AICAH».

—¿Qué quiere decir, maestro?

Leonardo sopló la tinta para que secara.

—Que hay que mirar hacia arriba —dijo. Y apagó la vela.

Melzi se tocó la llave que le colgaba del cuello. Faltaban
más de seis meses para el 15 de abril, y ninguno de los
dos sabía si  el  maestro aguantaría hasta entonces sin
volver a golpear su puerta.

F I N  D E  L A  T E M P O R A D A  4

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «AICAH». Ante un espejo se lee: «HACIA»
HACIA
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E N T R E A C T O

Estudios del cráneo (Royal Collection, Windsor), 1489





27
El hombre que no envejecía

Temporada 5 · El último sueño — estreno de temporada

C O L D  O P E N

La sala estaba a oscuras. Sólo había una vela, en el suelo,
junto a la última cama.

El viejo de cien años seguía allí,  tapado con la sábana
hasta la frente. Había muerto hacía unas horas, sentado,
sin un quejido, diciendo que sólo estaba cansado.

Leonardo se acercó despacio. Llevaba un delantal de lino
y un cuchillo pequeño en la mano, de los que usan los
barberos.

Una monja vieja sostenía otra vela en la puerta, con los
labios apretados.

—Nadie lo ha reclamado, maestro —susurró—. No tenía
familia. El prior, el que manda en el hospital, dice que
puede.

Leonardo  levantó  la  sábana.  La  cara  del  viejo  estaba
tranquila, como la de alguien que duerme la siesta.
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—Gracias, hermana.

—¿Qué busca?

Leonardo miró al viejo mucho rato antes de contestar.

—Quiero saber por qué se fue tan dulce.

⁂

Aquella noche fue medio año antes del pacto con Melzi
y de la llave al cuello. Leonardo la contó muchas veces
después, y siempre empezaba igual: «Hubo un viejo en
Florencia…».

Lo estudió despacio, como se estudia un reloj para saber
por qué se para. Lo hizo en tres pasos:

1.  *Mirar  por  fuera.*  Medir  el  cuerpo,  dibujar  la  piel,
apuntar cada mancha y cada arruga.

2.  *Abrir  por  capas,  como  una  cebolla.* Una capa cada
vez, sin romper la de abajo: la piel, la grasa, los múscu‐
los, y debajo, los caños por donde corre la sangre.

3. *Dibujar cada capa antes de quitarla.* Si no se dibuja,
se pierde: la siguiente capa tapa el recuerdo de la ante‐
rior.

Lo que encontró le sorprendió.

Los caños de la sangre del viejo, las venas y las arterias,
estaban secos,  delgados y torcidos como raíces viejas.
Algunos casi cerrados. El de su corazón, el que le llevaba
de comer, estaba tan estrecho que apenas pasaba nada.
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La sala de Santa Maria Nuova de noche

Poco antes, en el mismo hospital, había estudiado a un
niño de dos años que también murió solo, sin nadie que
lo reclamara.

El niño era todo lo contrario. Sus caños eran rectos, lle‐
nos, lisos, como tallos de hierba en primavera.

Leonardo apuntó la diferencia con su letra al revés:

«…e feci notomia per vedere la causa di sì
dolce morte…»
«y lo abrí para ver la causa de una muerte tan dulce (nota

real de Leonardo sobre el anciano de Santa Maria Nuova,

invierno de 1507–1508, Windsor, RCIN 919027; aquí

abreviada). «La otra anatomía fue la de un niño de dos

años, en el que encontré todo lo contrario que en el viejo»»

(de la misma nota)
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El brazo por capas

Y luego, más abajo, una comparación que cualquiera en‐
tiende:

«Las túnicas de las venas hacen en el
hombre como en las naranjas: cuanto más
viejas, más se engruesa la cáscara y menos
queda de pulpa.»
(idea real de Leonardo en sus notas sobre el viejo, Windsor; aquí

resumida)
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Los caños del viejo y los del niño

Ahora, en Milán, en el otoño de 1508, Leonardo pasaba
aquella noche a limpio.

El que de verdad la pasaba a limpio era Melzi. Tenía die‐
cisiete años, el pelo castaño hasta los hombros y la letra
más bonita de Lombardía, la región de Milán. Copiaba
los apuntes de Leonardo en hojas nuevas, sin una man‐
cha, y se los devolvía.

—Maestro, aquí dice «sì dolce morte». ¿Por qué dulce?

—Porque no le dolió nada. Se fue apagando como una
lámpara sin aceite. Si los caños se cierran despacio, el
cuerpo se queda sin comida poco a poco, y se duerme.

Melzi dejó la pluma.
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—¿Y eso nos pasa a todos?

—A todos los que llegan a viejos —dijo Leonardo—. Es el
precio de llegar.

Desde el pacto, Melzi llevaba la llave del cofre de hierro
colgada del cuello con un cordón. Dentro del cofre esta‐
ba la cajita de madera con el trozo grande del cristal. El
trozo pequeño seguía en Milán, en casa de Matteo, su
viejo amigo, escondido en el arcón de Lucia, la mujer de
Matteo, debajo de las sábanas.

Desde  aquellas  primeras  noches  malas,  Leonardo  no
había vuelto a pedir la llave. Ni una vez.

Francesco Melzi a los diecisiete años
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Ese invierno, a punto de cumplir cincuenta y siete años,
una noche que no podía dormir, Leonardo hizo una lista
de lo que no había terminado:

- El caballo de bronce del Moro. Se quedó en barro, y el
barro  lo  rompieron  los  franceses.  -  La  Batalla  de
Anghiari. Se quedó a medio derretir en la pared de Flo‐
rencia. - El retrato de Lisa. Ése estaba terminado, casi.
Pero no lo había entregado. - El libro del agua. El libro
de los pájaros. El libro del cuerpo.

Miró la lista mucho rato.

Era más larga que la de las cosas terminadas.

Cumplió cincuenta y siete años.

Era el primer 15 de abril con la llave.

Melzi entró en el cuarto con una vela, se sentó en la silla
junto a la puerta y abrió el cofre. Sacó la cajita. Se la dio
con las dos manos, como se da una cosa que quema.

—Una noche —dijo.

—Una noche —contestó Leonardo.

Hacía casi un año que no tocaba el cristal. Lo sacó del
trapo y lo miró a la luz de la vela: el borde recto donde se
partió, la raya fina que lo cruzaba.

Empezó a girarlo.

Diez. Veinte. Cuarenta. Cincuenta.

A las cincuenta, la vela se alargó.

«15 aprile 1509. 50. Melzi en la puerta.»
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El cofre «15 aprile», abierto

Era temprano por la mañana, en una ciudad del futuro,
junto a un río ancho.

Leonardo estaba en la puerta de una casa, mirando por
los ojos de una vecina que regaba unas flores.

Enfrente se abrió otra puerta. Salió un viejo. Muy viejo.
Tenía la cara arrugada como una pasa y el pelo blanco
como el algodón.

En el escalón de su casa había una tarta con velitas, to‐
davía sin encender. Sobre la tarta, tres números de azú‐
car: un 1, un 3 y un 0.

Ciento treinta.

El viejo se sentó en el escalón y se ató unos zapatos de
colores. Luego se tomó algo pequeño con un vaso de le‐
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che. Eso se veía borroso, como una mancha. Leonardo
quiso fijarse y no pudo.

Después el viejo se levantó, estiró los brazos y salió a co‐
rrer por la orilla del río.

La vecina lo saludó con la mano. Él le devolvió el saludo
sin parar.

Al poco, el viejo adelantó corriendo a un muchacho que
resoplaba. Se volvió, le guiñó un ojo y se rió.

Despertó con la vela casi gastada. Melzi lo miraba desde
la puerta.

—¿Qué vio, maestro?

Leonardo tardó en contestar.

—A un viejo que no se apagaba.

Melzi le tendió la mano. Leonardo le devolvió la cajita.
Melzi la metió en el cofre, cerró y se colgó la llave.

Página 451 | 15 de abril de 1509, noche | Milán, casa junto a San Babila



El viejo de la orilla

No se durmió.

Le daba envidia. Una envidia que no había sentido nun‐
ca, ni con Miguel Ángel.

Y miedo.

—¿Y si a mí me dieran cien años más? —le preguntó a la
vela, porque Melzi ya se había ido a acostar—. ¿Los ter‐
minaría? ¿O empezaría cien cosas nuevas y tampoco las
terminaría?

No supo contestarse.

Entonces se levantó, abrió el arcón de su ropa, el baúl
grande de madera donde guardaba las camisas, y sacó
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del  fondo una cosa que no estaba en la  mesa con los
otros cuadernos.

Era un cuadernito de tapas de cuero negro, del tamaño
de una mano, atado con un cordón. Tenía las esquinas
gastadas,  como  si  lo  hubiera  llevado  encima  muchos
años.

No dibujó nada. Sólo escribió,  con su letra al  revés,  lo
que había visto y no entendía: un viejo, un río, un 130,
una mancha donde debería haber una cosa.

Después lo ató otra vez y lo metió en el fondo del arcón,
debajo de las camisas.

Melzi no lo vio nunca esa noche. Ni ninguna otra.

El cuadernito negro
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Por la mañana volvió a la mesa grande. A los cuadernos
de todos los días.

Abrió el de anatomía por la hoja del viejo y la del niño.
Las miró juntas.

—Melzi —llamó—. ¿Te acuerdas del viejo de Florencia?

—El de la muerte dulce.

—Ése. Ahora quiero saber lo otro. Por qué el niño tenía
los caños rectos. Por qué empieza todo tan bien.

Melzi lo miró con una ceja levantada.

—¿Y cómo va a saber eso, maestro?

—Mirando el  principio  —dijo Leonardo—. Donde em‐
pieza un niño.

Códice dañado: en la hoja del cuadernito negro donde escribió esa

noche, la tinta se comió el papel en una esquina; de lo escrito esa

noche sólo se lee

«…130…».
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Abril de 1509

Pasó un año. Leonardo dibujó molinos, canales, huesos
de caballo, el agua que cae en un estanque. El 15 de abril
de 1510 Melzi le dio la cajita otra vez, como habían pac‐
tado.  A  la  mañana  siguiente,  en  el  cuaderno  grande,
Leonardo no apuntó nada.

En otoño llegó una carta de Pavía.

Pavía era la ciudad de la universidad, al sur de Milán, a
un día de camino siguiendo el río Ticino. Allí estaba la
escuela de medicina más famosa de Lombardía.
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La carta era de un médico joven de la escuela. Era corta.

Leonardo se quedó con la carta en la mano, de pie, junto
a la ventana.

Una mujer y un niño. Los dos solos. Nadie que los recla‐
mara.

Pensó en su madre, Caterina, que lo tuvo a los dieciséis
años y no pudo criarlo.

—¿Qué dice, maestro? —preguntó Melzi.

Leonardo dobló la carta.

—Prepara las cosas. Nos vamos a Pavía.

Y añadió, más bajo, casi para él:

—Ahí empieza todo el mundo.

«Maestro Leonardo: en nuestro hospital ha
muerto una mujer que esperaba un niño.
Nadie la ha reclamado. Si quiere estudiarla,
este invierno la escuela le abre la puerta.»
(carta inventada para la novela)

Pista especular. En el cuadernito negro, escrita al revés: 

Letras de la página: «OL». Ante un espejo se lee: «LO»
LO
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E N T R E A C T O

Autorretrato a sanguina (Biblioteca Reale, Turín), hacia 1512





28
El niño en la bolsa de agua

Temporada 5 · El último sueño

C O L D  O P E N

La sanguina, el lápiz rojo de tierra, se le acabó en los de‐
dos.

Leonardo tomó otra barrita y siguió dibujando.

En  la  hoja  había  un  niño.  Muy  pequeño,  enroscado
como un caracol, con la cabeza doblada sobre las rodi‐
llas y las piernas cruzadas. Estaba dentro de una bolsa
abierta en pétalos, como una flor.

No le cabía en la hoja. Se le salía por abajo.

Leonardo borró con miga de pan.  Lo volvió a  dibujar,
más enroscado.

Fuera, en el patio, cantó un gallo. Melzi dormía en un
banco, con la cabeza sobre los brazos.

—Un niño  mide  un  brazo  al  nacer  —murmuró
Leonardo—. Y la bolsa donde crece, vacía, mide un cuar‐
to de brazo. ¿Cómo cabe?

Página 459 | Invierno de 1510 – 1511, de madrugada | Pavía, al sur de Milán, escuela de medicina



Nadie le contestó. Siguió dibujando.

⁂

Habían llegado a Pavía a principios del invierno, en una
mula y un carro, con Melzi y el cofre de hierro.

Dentro  del  cofre,  bajo  llave,  iba  la  cajita  con  el  trozo
grande del cristal. La llave, como siempre, en el cuello de
Melzi. El trozo pequeño seguía en Milán, en el arcón de
Lucia, la mujer de Matteo.

La escuela de medicina de Pavía tenía un patio con arcos
y un aula redonda donde los profesores leían en voz alta
libros antiguos de médicos griegos. Uno de ellos era fa‐
moso aunque era muy joven: Marcantonio della Torre.
Leonardo lo  oyó hablar  dos  veces,  desde  el  fondo del
aula.

El que le abrió la puerta fue otro: un médico joven, flaco,
de dedos largos, que había leído la carta y lo esperaba en
el portón.

—Aquí estará  tranquilo,  maestro.  Nadie  le  preguntará
qué hace.

Abrir un cuerpo humano no estaba prohibido, como a
veces se cree, pero tampoco lo hacía cualquiera. En las
escuelas  de  medicina  se  abrían  pocos  cadáveres,  casi
siempre de ajusticiados o de muertos del hospital que
nadie reclamaba, y siempre con permiso. A mucha gente
aquello le daba miedo y asco. Un pintor no podía conse‐
guir  un cuerpo por su cuenta:  necesitaba que alguien
con autoridad le abriera la puerta. Por eso aquel médico
joven valía tanto.
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El patio de la escuela de Pavía

Ese  invierno  trabajó  como  nunca.  Huesos,  músculos,
tendones: todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. En una
hoja apuntó, contento:

No la terminó. Pero estuvo cerca.

La mujer de la carta había muerto en el hospital espe‐
rando un niño.  Nadie  la  reclamó.  Leonardo la  estudió
con el mismo cuidado con que había estudiado al viejo
de Florencia: por capas, despacio, dibujando cada capa
antes de quitarla.

«…questa vernata del mille 510 credo spedire
tutta tal notomia…»
«este invierno de 1510 creo que terminaré toda esta

anatomía»
(nota real de Leonardo, Manuscrito Anatómico A, fol. 17r, Windsor)
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Dentro estaba el niño. Doblado. Dormido para siempre.

Leonardo se quedó mucho rato sin dibujar.

El médico joven esperaba en la puerta con una vela.

—Maestro, ¿se encuentra bien?

—Sí. —Leonardo se pasó la mano por la  cara—. Es que
todo el mundo ha empezado así.  Usted, yo, el papa, el
rey de Francia. Todos doblados en una bolsa, en la oscu‐
ridad. Y ninguno se acuerda.

El médico se acercó un poco.

—¿Por qué lo dibuja, si no es médico?

—Porque los médicos leen libros de hace mil años y re‐
piten lo que dicen.  —Leonardo tomó la  sanguina—. Yo
prefiero mirar. Si lo dibujo bien, el que venga detrás no
tendrá que adivinar.

Luego empezó. Y descubrió que la bolsa del niño no era
una sola  piel.  Eran varias,  una dentro de  otra,  que se
abrían como los pétalos de una rosa.

Para entender cómo se pega el niño a su madre, se acor‐
dó de algo que había visto dos años antes, en Milán: una
vaca preñada que le trajo el carnicero.

Dentro de la vaca, el niño, el ternero, estaba pegado a la
pared de la bolsa por muchos botones redondos, como
las ventosas de un pulpo.
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Las membranas que se abren como pétalos

Y Leonardo pensó que en las mujeres sería igual. Lo di‐
bujó así: con muchos botones.

Se equivocó. En las mujeres no son muchos botones: es
uno solo, grande y redondo, como un plato. Pero eso no
lo supo nunca.

Arriba de la hoja escribió la pregunta que no le dejaba en
paz:

Un brazo, braccio, era la medida de largo de entonces, y
cada ciudad tenía el suyo, más o menos el largo del bra‐
zo de un hombre. El de Milán medía casi sesenta centí‐

«La longitud de un niño cuando nace suele
ser de un brazo… y la experiencia en los
muertos muestra que la matriz, en su mayor
largo, es de un cuarto de brazo.»
(nota real de Leonardo en las hojas del feto, hacia 1511, Windsor; aquí

resumida)
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metros de hoy; el de Florencia, la ciudad de Leonardo,
unos cincuenta y ocho.

Útero de vaca y útero humano
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El feto en el útero

Cumplió cincuenta y nueve años lejos de casa.

Melzi abrió el cofre, sacó la cajita y se sentó en la silla
junto a la puerta.

Leonardo  giró  el  cristal  delante  de  la  vela.  Despacio.
Cuarenta vueltas. Cincuenta.

Era una sala tibia, en penumbra, con una luz azul muy
suave, como la de la madrugada.

«15 aprile 1511. 50. Pavia.»
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Había una fila larga de bolsas transparentes, colgadas a
la altura del pecho, llenas de agua clara.

Dentro de cada bolsa había un bebé muy pequeño. Se
movía despacio, como un pez dormido. Uno se chupaba
el dedo. Otro daba pataditas.

Alrededor había cosas que hacían luces y ruiditos. Eso se
veía borroso. Leonardo no supo qué eran.

Una mujer joven se acercó a una de las bolsas. Puso la
mano encima, abierta, con mucho cuidado, como quien
toca la tripa de una embarazada. Y le cantó una canción
bajito.

Dentro, el bebé dejó de moverse. Escuchaba.

Leonardo miraba por los ojos del hombre que estaba al
lado de ella. El padre. Lo supo porque le temblaban las
manos.

Despertó con la cara mojada.

Melzi no dijo nada. Le dio un pañuelo.
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Las cinco bolsas

—¿Quién es la madre, si el niño crece fuera?  —le pre‐
guntó a la vela, cuando Melzi se fue.

Pensó en su madre, Caterina. No la hija de Matteo, que
se llamaba igual: su madre de verdad, la muchacha de
Vinci que lo tuvo dentro a los dieciséis años y no pudo
criarlo. La que al final vino a Milán a morirse a su lado.

Se acordó de ella cosiendo junto a la ventana del taller,
con el hilo entre los dientes.

Y  se  acordó de  una mañana de  aquella  primavera,  en
Milán: él había dejado caer el cristal al suelo, de noche, y
al despertar lo encontró en la mesa, al lado del pan, en‐
vuelto en un pañuelo. Caterina lo había recogido. No le
preguntó nada. No le dijo nada.
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Lo había cuidado sin entenderlo.

—La madre  es  la  que  canta  —dijo Leonardo  en  voz
baja—. La que se queda al lado.

No lo apuntó en el cuaderno grande, el de la anatomía.

Sacó  del  fondo  de  su  bolsa  el  cuadernito  de  tapas  de
cuero negro,  el  del  cordón,  y  lo  escribió allí.  Luego lo
volvió a esconder.

El pañuelo de Caterina

En primavera volvieron a Milán. Ese verano, el padre de
Melzi  los  invitó  a  su  villa  de  Vaprio  d'Adda,  una  casa

Códice dañado: en la hoja de esa mañana hay una mancha redonda,

como de una gota de agua, que corrió la tinta; se lee

«…canta…» y nada más.
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grande sobre el río Adda, al este de Milán, a un día de
camino, con jardín y una terraza desde donde se veía el
agua correr entre piedras.

Melzi, que tenía ya diecinueve años, se ponía contento
cada vez que llegaban.

—Aquí no hay soldados —decía—. Sólo patos.

Leonardo pasaba las tardes en la terraza, mirando el río.
El Adda bajaba rápido entre las piedras y hacía remoli‐
nos detrás de cada una, como rizos de pelo. Los dibujó
cien veces. Al padre de Melzi, un señor amable de barba
gris, le enseñaba cómo el agua gira al chocar.

—Mi hijo dice que usted lo sabe todo —le dijo el señor
una tarde.

—Su hijo  es  muy  educado  —contestó Leonardo—. Yo
sólo sé lo que he mirado mucho rato.

Pero los soldados llegaron.
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La villa Melzi en Vaprio d'Adda

Milán estaba otra vez en guerra. Los franceses manda‐
ban en la ciudad, y contra ellos venían, desde el norte,
soldados suizos pagados por el papa y sus amigos.

En  diciembre,  Leonardo  estaba  en  su  casa  de  Milán
cuando vio humo en el horizonte, hacia el norte. Colum‐
nas grises,  enormes,  que subían y se doblaban con el
viento.

Lo dibujó. Y apuntó la hora:

«El día 18 de diciembre de 1511, a la hora
quince, este segundo incendio lo hicieron los
suizos cerca de Milán, en el lugar llamado
Dexe.»
(nota real de Leonardo junto a unos dibujos de humo a sanguina,

Windsor; Dexe es, probablemente, Desio; traducida)
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Melzi entró corriendo.

—Maestro. Queman los pueblos.  Desio está a  nada,  al
norte.

Ya estaba cargando el cofre de hierro en una carreta, con
la llave golpeándole el pecho.

—A Vaprio. A casa de mi padre. Esta noche.

La carreta en la noche

Leonardo subió a la carreta con la caja de los cuadernos
en las rodillas.

En el camino, un mensajero que venía del este les dio
otra noticia. Marcantonio della Torre, el joven profesor
de Pavía, había muerto de peste en Riva, junto al lago de
Garda.
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Leonardo miró hacia atrás, hacia el humo.

Los suizos quemaban. La peste mataba. Y él, que acaba‐
ba de ver a los niños crecer en bolsas de agua, no sabía
si llegaría a Vaprio con los cuadernos enteros.

Pista especular. En el cuadernito negro, escrita al revés: 

Letras de la página: «EUQ». Ante un espejo se lee: «QUE»
QUE
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E N T R E A C T O

El feto en el útero (Royal Collection, Windsor, RCIN 919102), ha‐
cia 1511
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El corazón que se cierra solo

Temporada 5 · El último sueño

C O L D  O P E N

—Más cerca. No tiembles.

Melzi acercó la vela. La cera goteó sobre la mesa de la
cocina.

Delante de ellos había un corazón de buey, grande como
dos puños, que el carnicero del pueblo había traído esa
tarde envuelto en hojas de col. Leonardo lo había lavado
tres veces en agua fría.

Ahora sostenía un cazo pequeño de cera derretida, ca‐
liente, del color de la miel.

—¿Por dónde, maestro?

—Por aquí. Por la puerta grande, la que deja salir la san‐
gre.

La  cera  entró  despacio  por  el  caño,  como miel  en un
embudo. Llenó la entrada. Se quedó quieta.
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La cocinera, una mujer gorda con delantal, se santiguó
desde el fogón y se fue.

—Que se enfríe  —dijo Leonardo, sin dejar de  mirar—.
Quiero ver la forma de la puerta.

⁂

Llevaban un año viviendo en la villa de los Melzi, sobre
el río Adda, al este de Milán.

Fuera, el mundo seguía en guerra. En 1512 los franceses
perdieron Milán, y a finales de año entró en la ciudad
Massimiliano Sforza, el hijo del Moro, el viejo duque que
había encargado a Leonardo el caballo y la Cena. Pero
Massimiliano no lo llamó. Tenía otros amigos.

En la villa, en cambio, había paz. El padre de Melzi, Gi‐
rolamo, un señor amable de barba gris, les dejaba usar
la cocina, la terraza y una sala grande con ventanas al
río. Los criados se acostumbraron a ver al viejo pintor
con delantal y cuchillos de carnicero.

Leonardo tenía sesenta años. Melzi, veinte.

El trozo grande del cristal seguía en el cofre de hierro,
en el cuarto de Melzi, con la llave en su cuello. El peque‐
ño, en Milán, a un día de camino hacia el oeste, en el ar‐
cón de Lucia, la mujer de Matteo.

Leonardo estaba contento. Hacía mucho que no lo esta‐
ba tanto.

Salaì, en cambio, se aburría. Tenía ya treinta y dos años,
el aprendiz que de niño le robaba monedas de la bolsa y
que ahora llevaba camisas de seda que pagaba Leonar‐
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do. Iba y venía de Milán con chismes, telas nuevas y car‐
tas.

—Maestro, en Milán dicen que usted cocina corazones
—anunció una tarde, entrando en la  cocina—. ¿Es ver‐
dad?

—Es verdad.

—¿Y se los come?

—No. Los miro.

Salaì  miró  el  corazón  de  buey  sobre  la  tabla,  luego  a
Leonardo, y se fue a la terraza a tomar el sol, con cara de
no querer saber más.

Dónde están los dos trozos del cristal

Lo que quería entender era una puerta.
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El corazón tiene puertas. Leonardo ya lo sabía: unas ho‐
jitas finas, como las de un libro, que se abren para dejar
salir la sangre y se cierran para que no vuelva atrás.

La puerta  más grande era  la  de  la  salida principal,  el
caño gordo que sale del corazón. Tenía tres hojitas.

Y la pregunta de Leonardo era sencilla: ¿quién la cierra?

No hay ningún músculo que tire de ella. Nadie la empuja
con la mano. Y sin embargo se cierra, sola, cada vez que
late el corazón, unas cien mil veces al día.

—Como el  agua  —le dijo  a  Melzi—. Seguro  que  es  el
agua. La sangre que da vueltas.

Para verlo, ideó un experimento en cuatro pasos:

1. *Cera.* Llenar de cera derretida la puerta de un cora‐
zón de buey. Al enfriarse, la cera tiene la forma exacta
de la puerta por dentro.

2. *Yeso.* Cubrir la cera con yeso. Cuando el yeso se en‐
durece,  se calienta para que la cera se derrita y salga.
Queda un molde hueco.

3.  *Vidrio.* Soplar vidrio fino dentro del  molde,  como
hacen los vidrieros. Así se tiene la misma forma, pero
transparente.

4. *Agua con semillas.* Hacer pasar agua por el vidrio,
con semillas de hierba flotando. Las semillas enseñan
por dónde va el agua y cómo da vueltas.
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El corazón de buey con la cera

«Echa cera en esta puerta de un corazón de
toro, para que veas su verdadera forma.»
(nota real de Leonardo, hoja de la válvula del corazón, hacia 1512–

1513, Windsor, RCIN 919082; traducida)
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El molde de yeso partido

El yeso salió bien a la segunda.

Para el  vidrio fueron a Milán,  a  un taller  de vidrieros
junto a  los canales.  El  maestro,  un hombre de manos
quemadas, sopló dentro del molde una burbuja de vidrio
finísimo. Al romper el yeso, apareció: el caño del cora‐
zón, transparente como el agua, con sus tres bultos re‐
dondos en la base.

Leonardo se acordó de Murano, la isla de los vidrieros de
Venecia,  trece  años  antes.  Del  vaso  que  nacía  de  una
bola roja como el sol.

—Ya lo ve —le dijo a Melzi—. Todo lo que uno mira sir‐
ve, tarde o temprano.
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De  vuelta  en  la  villa,  llenaron  un  balde  con  agua  del
Adda y echaron un puñado de semillas de hierba. Hicie‐
ron pasar el agua por el vidrio, despacio, y luego de gol‐
pe, como un latido.

Y Leonardo lo vio.

En los tres bultos de la  base,  el  agua no seguía recta.
Daba vueltas. Hacía remolinos pequeños, como los del
Adda detrás de cada piedra. Y esos remolinos empuja‐
ban hacia el centro, justo donde estarían las tres hojitas
de la puerta.

—Son ellos —susurró—. Los remolinos cierran la puer‐
ta. Nadie la empuja: la cierra el agua que gira.

Melzi miraba las semillas dar vueltas, con la boca abier‐
ta.
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El modelo de vidrio con las semillas

La puerta del corazón, abierta y cerrada

Siglos después, unos médicos que miran el corazón por
dentro con máquinas de imanes comprobaron que esos
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remolinos existen de verdad, y que ayudan a cerrar la
puerta. Leonardo lo había visto con un balde de agua y
un puñado de semillas.

En una de aquellas hojas del corazón, Leonardo había
apuntado la fecha, cosa que casi nunca hacía:

La hoja con la fecha

El 15 de abril cumplió sesenta y un años.

Melzi abrió el cofre y le dio la cajita. Se sentó en la silla
junto a la puerta.
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Leonardo giró el cristal. Cuarenta. Cincuenta. Sesenta.

Era un hospital del futuro, muy luminoso, con ventanas
grandes y paredes de color de durazno.

En  una  cama  estaba  sentada  una  niña  de  unos  once
años, despeinada, con un camisón de dibujitos. Se puso
la mano en el pecho, sobre el corazón, y sonrió.

Su madre lloraba. Pero de alegría: se reía y lloraba a la
vez. Leonardo miraba por los ojos de ella.

En la pared había una pantalla, como una ventana pe‐
queña,  que  enseñaba  el  corazón  de  la  niña  latiendo.
Dentro se veía una puertecita de tres hojitas que se abría
y se cerraba sola, se abría y se cerraba.

Alguien, en la habitación, le dijo a la madre en voz baja:

—Está hecha con sus propias células. Crecerá con ella.

Cómo la habían hecho, eso no se veía. Estaba borroso,
como mirar por un vidrio con vaho.

La niña se levantó de la cama y dio un saltito.

Despertó con las manos frías. Melzi le dio una manta.

«15 aprile 1513. 60. Vaprio.»
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La niña y la puerta del corazón

No pudo dormir.  Pero esta vez no era miedo. Era otra
cosa.

—La puerta que yo dibujé con remolinos  —dijo en voz
baja, mirando el vidrio sobre la mesa—, alguien la hará
crecer como una planta. De la misma niña. Como crecen
las uñas o el pelo.

Le  dieron ganas  de  reírse.  Y  también ganas  de  llorar,
como la madre del sueño.
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Cuando Melzi se fue a acostar, sacó del arcón el cuader‐
nito de tapas de cuero negro y escribió sólo una línea, al
revés: «la puerta crece con ella». Luego volvió a escon‐
derlo bajo las camisas.

Fue el verano más tranquilo de su vida.

Hasta que llegó la carta.

La trajo un mensajero a caballo, cubierto de polvo. Tenía
un sello de cera roja con seis bolas: el escudo de los Me‐
dici, la familia más rica de Florencia.

Uno de ellos, Giovanni de' Medici, acababa de ser elegi‐
do papa en Roma con el nombre de León X. Y su her‐
mano Giuliano le escribía a Leonardo.

Lo invitaba a Roma. A vivir en el Vaticano, el palacio del
papa, al otro lado del río Tíber. Con sueldo y con cuartos
para él y los suyos.

Leonardo leyó la carta dos veces. Luego miró el corazón
de vidrio sobre la mesa, con sus semillas quietas en el
fondo. Y miró el cofre de Melzi.

—En Roma hay hospitales  —dijo—. Muchos. Con mu‐
chos muertos que nadie reclama.

—Podrá seguir estudiando —dijo Melzi, contento.

Leonardo no sonrió.

Códice dañado: en la hoja del corazón de vidrio, alguien apoyó un

vaso mojado; un aro de agua borró la mitad de las notas de la

derecha.
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—Y hay mucha gente —dijo— que mira lo que uno hace.

La carta con el sello de los Medici

Pista especular. En el cuadernito negro, escrita al revés: 

Letras de la página: «ON». Ante un espejo se lee: «NO»
NO
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E N T R E A C T O

La válvula aórtica (Royal Collection, Windsor, RCIN 919082),
hacia 1512–1513
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Roma y los espejos

Temporada 5 · El último sueño

C O L D  O P E N

El sol de Roma quemaba las piedras.

En la terraza, apoyado en un marco de madera, había un
espejo enorme. No era plano: era hondo, como el inte‐
rior de una cuchara gigante, de metal pulido hasta bri‐
llar.

Delante, a unos pasos, sobre un trípode, un soporte de
hierro de tres patas, colgaba un caldero de agua.

Leonardo giró el espejo un poquito. Otro poquito.

Un punto de luz blanca, tan fuerte que no se podía mi‐
rar, se posó sobre el caldero.

Pasó un rato. Nadie hablaba.

Entonces salió la primera burbuja. Luego otra. Luego el
agua empezó a hervir, sola, sin fuego, sin leña.
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Los tintoreros, los hombres que teñían las telas en gran‐
des calderos, aplaudieron como niños.

Detrás de todos, un artesano alemán de barba rubia cru‐
zó los brazos y susurró a otro, muy bajito:

—Brujería.

⁂

Habían salido de Milán casi un año antes, en otoño.

Los franceses habían perdido Milán. Ahora mandaban
otros. Y en Roma había un papa nuevo, León X, que era
un Medici, de la familia más poderosa de Florencia. Su
hermano, Giuliano de' Medici, invitó a Leonardo a vivir
en Roma, en el Vaticano, a su servicio.

Leonardo apuntó la salida en su cuaderno, como siem‐
pre:

Tenía sesenta y un años. Salaì, treinta y tres, y la cara
aún bonita, aunque ya con alguna arruga. Melzi, ya un
joven de veintipico, llevaba colgada del cuello la llave del
cofre de hierro con el trozo grande del cristal. El peque‐
ño seguía en Milán,  en el  arcón de Lucia,  la mujer de
Matteo.

«Partii da Milano per Roma addì 24 di
settembre 1513, con Giovanni, Francesco de'
Melzi, Salaì, Lorenzo e il Fanfoia»
«salí de Milán para Roma el día 24 de septiembre de 1513,

con Giovanni, Francesco de Melzi, Salaì, Lorenzo y el

Fanfoia»
(nota real de Leonardo, Manuscrito E)
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Viajaron hacia el sur, pasando por Florencia, y llegaron a
Roma a finales de año.  Les dieron unos cuartos en el
Belvedere, una villa del papa en lo alto del Vaticano, al
otro lado del río Tíber, con jardines, estatuas antiguas y
vistas a toda la ciudad.

La terraza del Belvedere en el Vaticano

Cumplió sesenta y dos años.

Esa noche, Melzi abrió el cofre con la llave, sacó la cajita
y se la dio. Se sentó en una silla junto a la puerta, con
una vela, como un guardián.

Leonardo no tenía prisa. Hacía un año entero que no to‐
caba el cristal.

Cuarenta vueltas. Despacio.
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Bastó.

Estaba en lo alto de una montaña del futuro, de noche,
bajo millones de estrellas.

Había un edificio redondo y blanco, con un techo que se
abría como una naranja partida. Dentro, un tubo larguí‐
simo, más alto que una torre, apuntaba al cielo. Al fondo
del tubo había un espejo enorme, hondo, como el de una
cuchara.

Leonardo miró por un ojito del tubo.

La Luna llenaba todo. Tan cerca que se veían sus monta‐
ñas, sus agujeros redondos, sus sombras largas.

Después  la  imagen  cambió.  Dos  hombres  con  trajes
blancos  e  hinchados  caminaban  sobre  aquella  misma
Luna, dando saltitos, dejando huellas en un polvo gris.

Uno se paró y levantó la vista.

En el cielo negro, sobre el horizonte gris, salía la Tierra.
Azul y blanca, redonda, como una canica.

Leonardo despertó sonriendo. Melzi le guardó la cajita
en el cofre y cerró con llave. Leonardo no pidió más.

«15 aprile. 40. Contento.»
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La Luna de cerca

En Roma le daban poco trabajo y mucha espera. Así que
Leonardo se buscó sus propios problemas.

Los tintoreros de Roma gastaban montañas de leña para
calentar sus calderos de tinte. Leonardo pensó en el sol.

La idea era sencilla:

1. Un espejo hondo, como una cuchara grande, recoge la
luz del sol que le llega por toda su cara.

2. Por su forma, el espejo junta toda esa luz en un solo
punto, delante de él.

3. Si en ese punto pones un caldero de agua, el agua se
calienta sin fuego.
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El espejo cóncavo

Para hacer los espejos, Giuliano le pagaba un ayudante
alemán, Giorgio, que sabía trabajar el metal. En el mis‐
mo palacio trabajaba otro alemán, Giovanni, que hacía
espejos.

Fue un desastre.

Giorgio comía con los soldados y se iba a cazar pájaros
en vez de trabajar. Giovanni, que tenía su propio taller
de espejos, le copiaba las ideas para venderlas. Una tar‐
de lo encontró hojeando, sin permiso, el cuadernito de
tapas de cuero negro que Leonardo había olvidado sobre
la mesa. Giovanni no entendió nada: fechas de abril  y
palabras sueltas escritas al revés. Leonardo se lo quitó
de las manos sin decir una palabra. Y cuando Leonardo
se quejó, Giovanni se vengó: fue diciendo por Roma que
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el viejo florentino estudiaba cuerpos de muertos en el
hospital.

El taller de espejos de los alemanes

Llegó a oídos del papa. Y el papa le prohibió a Leonardo
volver al hospital.

Leonardo escribió una carta furiosa a Giuliano. Nunca
supo si la leyó.

Sin hospital, miró al cielo.

Desde el Belvedere se veía la Luna salir sobre Roma. Una
noche, Melzi le señaló algo.

Códice dañado: el borrador de la carta a Giuliano está tachado tantas

veces que la tinta atravesó el papel; se lee

«…questo tedesco…» y poco más.
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—Maestro, mire. La Luna está casi entera oscura, menos
un hilito. Pero la parte oscura también se ve. Un poco.
Gris.

Leonardo la miró mucho rato.

—Es la Tierra —dijo—. La luz del sol rebota en nuestros
mares y en nuestras nubes, como en un espejo, y llega a
la Luna. Por eso la parte oscura no está negra del todo.
Está iluminada por nosotros.

Hoy a eso se le llama luz cenicienta. Leonardo ya la ha‐
bía explicado bien, por primera vez, años antes, en un
cuaderno que hoy se llama Códice Leicester.

La luz cenicienta de la Luna

Y en otra hoja, al margen, escribió una nota cortita que a
Melzi le pareció un chiste y a él no:

«Fa' ochiali da vedere la luna grande»
«haz anteojos para ver la Luna grande»

(nota real de Leonardo, Códice Atlántico, fol. 518r, hacia 1513–1514)
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Pensó en el tubo largo del sueño. En el espejo hondo al
fondo.

No lo hizo. Pero lo dejó escrito, para otros.

Roma estaba llena de pintores jóvenes. Rafael, de treinta
y pocos años, pintaba las salas del papa y todos lo que‐
rían. Miguel Ángel había pintado el techo de la Capilla
Sixtina y todos lo temían.

Leonardo tenía sesenta y tres años y se sentía viejo. Más
viejo de lo que era.

Una mañana, Melzi lo llevó a ver las salas que Rafael ha‐
bía pintado en el Vaticano, en el piso de arriba del pala‐
cio del papa.

En una de ellas había una pintura enorme: la Escuela de
Atenas,  con  los  sabios  de  la  Antigüedad  conversando
bajo unos arcos gigantes.  En el centro caminaban dos
viejos. Uno señalaba al cielo con un dedo.

Melzi se quedó parado.

—Maestro. Ése… es usted.

Leonardo se acercó. El viejo del centro, el filósofo Platón,
tenía su barba larga y blanca, su frente ancha, su nariz.
Desde hace siglos se dice que Rafael lo pintó a él, años
antes, sin pedirle permiso.

Leonardo se rió por primera vez en semanas.

—Me pintó señalando hacia arriba  —dijo—. El mucha‐
cho me conoce mejor que yo.

—¿Le molesta?
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—No. —Leonardo se quedó mirando el  dedo del  viejo
pintado—. Ya  ves:  hay una manera  de  quedarse  en el
mundo sin terminar nada. Que otro te mire y te pinte.

Platón en la Escuela de Atenas

Una noche de invierno, Salaì entró en su cuarto. Ya tenía
treinta y cinco años.

—Maestro. El cristal. Déjeme probar. Una vez. Sólo una.
Diez vueltas, como en la viña.
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Leonardo lo miró. Pensó en el andamio de Florencia. En
la escalera de Milán. En los años perdidos dando vuel‐
tas.

—No —dijo.

—¿Por qué no? Usted lo usa.

—Una vez al año. Y porque ya no puedo dejar de haberlo
usado. Tú todavía puedes no empezar.

Salaì se fue dando un portazo. Pero no volvió a pedirlo.

Abril
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Por  aquellos  días,  Leonardo  escribió  en  un  cuaderno
una frase amarga que todavía se lee:

En marzo de 1516 murió Giuliano de' Medici, con treinta
y siete  años.  Leonardo se  quedó sin protector  en una
ciudad que no lo necesitaba.

Ese verano llegó una carta con un sello azul de flores de
lis.

Era del rey de Francia, Francisco I. Tenía veintiún años,
era alto y alegre, y le encantaba todo lo italiano. Lo había
conocido el invierno anterior y no lo había olvidado.

Lo invitaba a vivir en Francia, en Amboise, en una casa
junto a su castillo. Le ofrecía un sueldo y un título: pri‐
mer pintor, ingeniero y arquitecto del rey.

Leonardo  desplegó  el  mapa  en  la  mesa.  Roma,  aquí,
abajo. Francia, al noroeste, al otro lado de los Alpes, las
montañas más altas de Europa. Un viaje de meses.

Tenía sesenta y cuatro años. La mano derecha se le es‐
taba quedando torpe:  le  costaba cerrar  los  dedos.  Por
suerte, siempre había dibujado con la izquierda.

Miró a Melzi, que tenía la llave en el cuello. A Salaì, que
miraba por la ventana. Al retrato de Lisa, envuelto en su
manta, en un rincón.

—Vamos a Francia —dijo.

«Li Medici mi crearono e mi distrussono»
«los Medici me hicieron y me deshicieron»

(nota real de Leonardo, Códice Atlántico, hacia 1515; se discute si

«medici» quiere decir los Medici o los médicos)
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Y pensó en Milán, en el arcón de Lucia, en el trozo pe‐
queño que esperaba. Francia estaba muy lejos de Milán.
A lo mejor ya no volvería nunca.

De Roma a Amboise

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: 

Letras de la página: «ABIRRA». Ante un espejo se lee: «ARRIBA»
ARRIBA
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San Juan Bautista (Museo del Louvre), 1513–1516
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La tierra que respira

Temporada 5 · El último sueño

C O L D  O P E N

El león caminaba solo.

Era de madera pintada de oro, del tamaño de un león de
verdad. Daba un paso, crujía, daba otro. La corte entera
se apartaba a su paso, entre risitas nerviosas.

Llegó delante del trono. Se paró.

Silencio.

Entonces el pecho del león se abrió en dos, como una
puerta doble. Y de dentro salió un ramo enorme de li‐
rios, azules y dorados, la flor de los reyes de Francia.

El rey Francisco I, de veintitrés años, se levantó de un
salto y aplaudió como un niño en una feria.

—¡Otra vez! ¡Que lo haga otra vez!

En un rincón, un anciano de barba blanca sonreía. No se
levantó. Le dolía la mano derecha.
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Y a su lado, en primera fila, una mujer de mediana edad
con cofia, la gorra blanca de tela que llevaban las cria‐
das, entornaba los ojos para ver los lirios. Desde lejos los
veía bien. De cerca, ya no.

Se llamaba Mathurine. Era la criada de Leonardo.

⁂

Habían llegado a Francia un año antes, en el otoño de
1516, después de cruzar los Alpes en mulas, con nieve en
las orejas.

Iban Leonardo, que tenía sesenta y cuatro años; Melzi,
con la llave del cofre del cristal colgada del cuello; y Sa‐
laì, que se quejaba del frío desde Roma. Y tres cuadros
envueltos en mantas: Lisa, el San Juan que señala hacia
arriba y una Santa Ana con la Virgen y el Niño. Leonar‐
do no se separaba de ellos.

El rey le dio una casa de ladrillo rojo y piedra blanca, la
casa de Cloux, a unos pasos del castillo de Amboise, jun‐
to al río Loira. Tenía jardín, un molino cerca y una ven‐
tana desde donde se veía el castillo.

Mathurine venía con la casa.  Cocinaba,  barría,  lavaba,
remendaba.  Hablaba  un  francés  rápido  que  Leonardo
entendía a medias. Era la única persona del mundo que
lo regañaba por no comer.
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La casa de Cloux
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El león mecánico

El 10 de octubre llegó una visita importante: un cardenal
de Aragón con su secretario, Antonio de Beatis, que lo
apuntaba todo en un diario de viaje.

Leonardo les enseñó los tres cuadros. El secretario es‐
cribió que eran perfectísimos. Y escribió algo más:

No era del todo verdad. Leonardo era zurdo. Con la iz‐
quierda seguía dibujando. Lo que ya no podía era pintar

«…per esserli venuta certa paralesi ne la
dextra, non se ne può expectare più cosa
bona…»
«porque le ha venido cierta parálisis en la derecha, ya no se

puede esperar de él más cosa buena»

(frase real del diario de Antonio de Beatis, 10 de octubre de 1517;

grafía antigua aproximada)
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bien con colores, sujetar la paleta, mover el brazo mu‐
cho rato.

Así que pintaba Melzi, y Leonardo le decía dónde.

Para el rey dibujó un palacio enorme en Romorantin, un
pueblo al sur del Loira: con canales para ir en barca de
una sala a otra, jardines y fuentes. Sólo en papel. Nunca
se construyó.

El palacio de Romorantin necesitaba agua. Mucha. Leo‐
nardo lo había dibujado con canales para ir en barca de
una sala a otra, y para eso había que entender al río.

Así que se puso a estudiar el Loira, el río ancho y lento
que pasa  junto  a  Amboise,  por  el  norte  de  la  casa  de
Cloux.

Habló con los barqueros. Midió las crecidas en las mar‐
cas que el agua había dejado en los troncos de los ála‐
mos, como hizo en el Isonzo dieciocho años antes. Pre‐
guntó hasta dónde llegó el agua el invierno malo, y el
anterior. A los más viejos les preguntó también por las
grandes crecidas que les contaban sus abuelos. Una sola
crecida podía ser un año raro;  muchas,  recordadas de
abuelos a nietos,  le decían hasta dónde podía subir el
Loira y cada cuánto volvía a hacerlo.

—Cada vez  más  alto,  monsieur  —le dijo  un  barquero
viejo, señalando una raya en un  árbol—. O eso dice mi
padre.
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Los canales de Romorantin

Pero el río lo llevó a otra cosa.

Leonardo tenía sesenta y cinco años y la mano derecha
cada vez más torpe. Con la izquierda, la de siempre, se
pasó medio año dibujando diluvios.

Montañas que se caen al mar. Lluvia que baja en espira‐
les, como el pelo rizado. Árboles arrancados. Olas que se
enroscan como serpientes. Todo en hojas del mismo ta‐
maño, una detrás de otra, con tiza negra.

En una de ellas, entre las nubes, escribió:
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Las rayas de la crecida del Loira

Mathurine entró con la sopa. Dejó el cuenco en la mesa,
al  lado de los  dibujos,  y  se  quedó mirándolos con los
brazos en jarras.

«De la lluvia. Mostrarás los grados de la
lluvia que cae a diversas distancias y con
diversos grados de oscuridad, y que la parte
más oscura esté más cerca del medio de su
grosor.»
(nota real de Leonardo en Un diluvio, hacia 1517–1518, Windsor, RCIN

912380; traducida)
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Un diluvio

—Monsieur Léonard dibuja el fin del mundo —dijo.

—Dibujo el agua, Mathurine.

—Pues el  agua  está  muy  enfadada.  —Le acercó  la
cuchara—. Coma, que se enfría.

Cumplió sesenta y seis años.

Melzi abrió el cofre de hierro con la llave que llevaba al
cuello, sacó la cajita y se sentó junto a la puerta. El trozo
pequeño seguía lejos, en Milán, en el arcón de Lucia.

Leonardo giró el cristal. Cuarenta. Cincuenta.

«15 aprile 1518. 50. Cloux.»

Página 510 | Invierno de 1517 – primavera de 1518 | Amboise y Romorantin, al sur del río Loira



Era Venecia. La misma ciudad del canal donde Salaì se
cayó de la góndola. Pero de otro tiempo.

La plaza de San Marcos estaba llena de agua. Agua de
mar, verde y quieta, que llegaba hasta las rodillas. Las
palomas no tenían dónde posarse.

Una niña cruzaba la plaza con unas botas altas de goma
amarilla,  chapoteando, de la mano de su abuelo. Leo‐
nardo miraba por los ojos del abuelo.

En una pared de piedra había rayas pintadas, una enci‐
ma  de  otra,  cada  una  con  un  año:  1900,  1950,  2000.
Cada raya estaba más alta que la anterior.

Después, la visión se fue a la laguna, donde el mar entra
en Venecia. Del fondo del agua se levantaban unas com‐
puertas enormes, amarillas, una al lado de otra, en fila.
Como la compuerta del Isonzo, pero del tamaño de una
ciudad. Se levantaban solas, despacio, y paraban el mar.

Eso se veía nítido. Clarísimo.

Lejos,  en  el  horizonte,  había  mil  chimeneas  echando
humo gris.

Y en un muelle, un grupo de gente con carteles hablaba
entre sí. Una mujer joven dijo, mirando el agua:

—Lo hicimos nosotros.

Despertó y se quedó quieto, mirando el techo.
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La plaza de San Marcos con agua
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La pared con las rayas de los años

Melzi lo encontró por la mañana sentado a la mesa, con
los dibujos del diluvio alrededor y la cara gris.

—¿Qué vio, maestro?

—Que el mar entra en las calles.

—¿Por la lluvia?

—No. —Leonardo tomó una hoja en blanco—. Por noso‐
tros.
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Le explicó lo que había entendido, sin que nadie se lo di‐
jera. En Roma, con el espejo de los tintoreros, el agua del
caldero se calentaba al sol. Y al calentarse, subía un po‐
quito por el borde, como si se hinchara.

—El humo de mil chimeneas calienta el aire —dijo—. El
aire calienta el mar. Y el mar calentado se hincha y sube,
como el agua del caldero. Y el hielo de las montañas se
derrite y baja al mar. Sube. Entra en las plazas.

Melzi se quedó callado.

—Toda la  vida  me  he  preguntado  cómo  se  mueve  el
agua —dijo Leonardo—. Ahora la pregunta es otra.

—¿Cuál?

—Qué vamos a hacer.

Esa tarde dibujó un último diluvio. Las mismas olas, las
mismas espirales, la misma lluvia oscura.

Pero esta vez, en una esquina, dibujó una casa pequeña
sobre una loma. Con el tejado entero. Con una luz en la
ventana.

La casa aguantaba.

Esa noche abrió el cuadernito de tapas de cuero negro,
el que nunca había enseñado a nadie. Fue pasando las
hojas, algunas muy viejas, hasta llegar a las últimas: el
viejo de los zapatos de colores, los niños en sus bolsas
de agua, la niña con la puerta nueva en el corazón.
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Las compuertas de la laguna y la del Isonzo

En la última hoja escrita escribió una sola palabra, al re‐
vés. Y lo cerró con el cordón.

Códice dañado: en la hoja del último diluvio, alguien dobló la esquina

de la casa tantas veces que el papel se rompió; la ventana iluminada

se ve sólo a medias.
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El último diluvio, con la casa
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El cuadernito negro, abierto

En el verano de 1518, Salaì se fue a Milán. Tenía treinta y
ocho años, ganas de ciudad y media viña esperándolo
en Porta Vercellina, la puerta del oeste de Milán.

Se despidieron en el jardín. Salaì le dio un abrazo torpe,
de los suyos.

—Le traigo vino de la viña el año que viene, maestro.

—Tráeme tú —dijo Leonardo—. El vino da igual.

Salaì ya estaba subiendo a la mula cuando Leonardo lo
llamó otra vez.

—Salaì. Si ves a Matteo, dile que me acuerdo.

—¿De qué?

—Él sabrá.
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Salaì se fue por el camino del sureste, hacia los Alpes,
levantando polvo.

Esa tarde, Leonardo volvió a su sillón junto a la ventana.
Mathurine  cosía  al  lado,  con  la  cabeza  cada  vez  más
echada hacia atrás, la aguja cada vez más lejos.

Se le cayó al suelo. La buscó a tientas. No la encontraba.

Leonardo la vio arrodillada, tocando las baldosas con la
palma de la mano, como una ciega.

Y pensó,  por primera vez,  que quizá el  cristal  todavía
podía servir para algo más que para soñar.

Pista especular. En el cuadernito negro, escrita al revés: 

Letras de la página: «ÉJUBID». Ante un espejo se lee: «DIBUJÉ»
DIBUJÉ
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E N T R E A C T O

Un diluvio (Royal Collection, Windsor, RCIN 912380), hacia
1517–1518





32
Amboise: el último sueño

Temporada 5 · El último sueño — final de la novela

C O L D  O P E N

La aguja no quería.

Mathurine la levantó contra la luz de la ventana. Mojó la
punta del hilo con los labios. La retorció entre dos de‐
dos. Apuntó.

Falló.

Volvió a apuntar. El hilo pasó por el lado, como siempre.

Estiró los brazos todo lo que pudo, hasta tener la aguja
lejos de la cara. Entornó los ojos. Contuvo el aire.

Falló otra vez.

Había pasado media hora. Fuera nevaba sobre el jardín
de Cloux, y el fuego de la chimenea crujía.

Mathurine dejó la aguja sobre la falda, se tapó la cara
con las dos manos y lloró un poco, de rabia, sin hacer
ruido.
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Desde su sillón, junto a la ventana, Leonardo la estaba
mirando.

⁂

El invierno fue largo. Leonardo casi no salía. Se sentaba
junto a la ventana y miraba coser a Mathurine, que cada
día cosía más lejos de la cara.

La tarde de la aguja, al verla llorar, se acordó del puesto
de anteojos de Bartolo, en el mercado de Florencia, hacía
cuarenta y seis años, donde encontró un cristal que «no
servía para leer».

A principios de abril llegó un mercader de Milán con un
paquete pequeño y una carta. Era de Caterina, la hija de
Matteo,  que  ya  tenía  veintidós  años;  no  la  madre  de
Leonardo, que se llamaba igual y había muerto en Milán
hacía veinticinco.

Dentro del paquete estaba la cajita de Matteo. Y dentro
de la cajita, envuelto en la misma esquina de trapo de
hacía veinte años, el trozo pequeño del cristal.

Leonardo no habló en todo el día.

«Maestro Leonardo: mi padre murió en
enero, en su cama, tranquilo. Antes de morir
me dijo que esto era suyo y que tenía que
volver a usted. Que usted entendería. Salaì
nos dijo dónde estaba. Sé lo que es. Mi padre
me lo contó todo, y guardaré el secreto como
él. Con cariño, Caterina.»
(carta inventada para la novela)
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Por la noche, Melzi abrió el cofre de hierro y sacó el tro‐
zo grande.  Leonardo puso los dos sobre la  mesa,  uno
frente al otro. Los acercó.

Encajaron. Cada pico con su hueco, cada borde con su
borde, como las dos mitades del recibo partido que su
maestro Andrea del Verrocchio cortó en el taller de Flo‐
rencia, cuando él tenía veintiún años. Si encajan, es el
verdadero.

Los dos trozos de cristal que encajan

Cumplió sesenta y siete años.

Esa noche no lo necesitaba. Lo quería. Que no es lo mis‐
mo.

Melzi se sentó junto a la puerta, como cada 15 de abril.
Leonardo sostuvo los dos trozos juntos entre los dedos
de la mano izquierda, delante de la vela, y los giró des‐
pacio.

No contó las vueltas. Por primera vez en cuarenta y seis
años, no las contó.
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Estaba en el  jardín de esta misma casa.  Pero era otro
tiempo.

La casa era un museo. Había gente paseando, carteles,
una tiendita de recuerdos. Había un árbol grande donde
él recordaba uno pequeño.

Una niña de unos ocho años corría por el césped. Lleva‐
ba anteojos: dos vidrios redondos en una montura de co‐
lor rojo.

De pronto se paró. Levantó la cara al cielo.

Arriba, muy alto, pasaba un ave de metal. Era pequeñita
y plateada, y tenía las alas tiesas,  rígidas como las de
una cruz: no las batía nunca. No hacía falta: avanzaba
igual,  derecha,  sin  cansarse,  dejando  detrás  una  raya
blanca,  recta,  larguísima,  como un hilo  de cal  tendido
sobre el cielo.

—¡Mira! —gritó la niña, señalando con el dedo, como el
San Juan—. ¡Vuela!

Leonardo miró hacia arriba con ella, por los ojos de la
persona que la acompañaba.

Y por primera vez en su vida no quiso saber cómo fun‐
cionaba. No quiso abrirlo, ni dibujarlo, ni medirlo. Sólo
quiso mirarlo.

Era bonito. Con eso bastaba.

Despertó despacio. Melzi le tomaba la mano.

—¿Qué vio, maestro?

—Que vuelan  —dijo Leonardo—. Y  que  una  niña  con
anteojos lo vio primero.
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Dejó los dos trozos sobre la mesa. Ya no los volvió a gi‐
rar.

La niña de los anteojos

A la mañana siguiente, Leonardo llamó a Melzi.

—Busca en Amboise al  mejor hombre que haga ante‐
ojos. Tráelo aquí. Y trae a Mathurine.

El anteojero llegó con su caja de herramientas. Leonar‐
do, desde la cama, le explicó lo que quería.  Y Melzi lo
apuntó, con su letra bonita:

1. *Rebajar.* Frotar los dos trozos sobre un plato de hie‐
rro con arena gruesa y agua, hasta que tengan los dos el

«15 aprile 1519. Sin contar.»
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mismo tamaño redondo: el de una moneda pequeña. El
grande se gasta más, hasta igualar al pequeño.

2. *Dar la curva.* Con arena cada vez más fina, frotar
cada cristal en un molde de hierro hondo, para que sal‐
gan  las  dos  caras  curvas,  más  gruesas  en  el  centro,
como los anteojos de leer. Las dos lentes iguales, com‐
probadas con el mismo molde.

3. *Pulir y montar.* Pulir con cuero y polvo fino hasta
que brillen. Meterlas en dos aros de cuerno unidos por
un puente, con un remache en el centro.

El trabajo duró cinco días. Leonardo pidió que se lo hi‐
cieran en su cuarto, para oír la arena.

El pulido de las lentes
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El 23 de abril, Leonardo hizo testamento ante un nota‐
rio. A Melzi le dejó todos sus libros, cuadernos y dibujos.
A Salaì,  la mitad de la viña de Milán. A Mathurine, su
criada, le dejó algo real, escrito con todas las letras:

Y algo que no está en el testamento, porque se lo dio en
la mano.

Los anteojos.

Mathurine se los puso. Miró la sábana de la cama. Miró
sus propias manos. Se tapó la boca.

—Monsieur Léonard —dijo, y no le salió más.

Leonardo le dio también la cajita de madera del cristal,
ya vacía, con su trapo de lino dentro, para guardarlos.

Mathurine se tapó un ojo con la mano y miró la sábana.
Luego se tapó el otro.

—Éste ve  un  poco  distinto  —dijo, tocando  el  aro  iz‐
quierdo.

Nadie le contestó. Melzi estaba mirando por la ventana,
y Leonardo, desde la cama, sólo sonrió.

«…una veste de bon pan negro foderata de
pelle, una socha de panno et doy ducati…»
«un vestido de buen paño negro forrado de piel, una falda

de paño y dos ducados, monedas de oro»

(del testamento real de Leonardo, 23 de abril de 1519, escrito en

francés; aquí en la versión italiana habitual)
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Los anteojos de Mathurine

Era  una tarde  de  primavera,  con la  ventana abierta  y
olor a hierba.

Mathurine  cosía  junto  a  la  ventana,  con  sus  anteojos
nuevos. Metió el hilo en la aguja a la primera. Se rió sola,
bajito, sin darse cuenta.

Leonardo la miraba desde la cama.

El cristal que le había prestado los ojos del futuro du‐
rante cuarenta y seis años ahora le prestaba los ojos a
ella. Aquí. Hoy. Para coser un dobladillo.

Sonrió. Con la boca quieta y los ojos no, como su madre.
Como Lisa.

Y cerró los ojos.
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Melzi entró un poco después. Lo supo antes de tocarlo.

Se quedó mucho rato a su lado. Luego, porque no sabía
qué hacer con las manos, tomó el último cuaderno de la
mesa. En la última hoja había dos frases, escritas con la
letra al revés de siempre.

Melzi tomó el espejo de mano del cuarto, el que Leonar‐
do usaba para leerse a sí mismo, y lo puso delante de la
hoja.

Las letras se dieron la vuelta.

«LO QUE VEO DE NOCHE LO DIBUJO DE DÍA Y LO HA‐
RÁN OTROS.»

«EL OJO QUE PRESTÉ VUELVE A MÍ CADA VEZ QUE AL‐
GUIEN MIRA HACIA ARRIBA.»

Melzi bajó el espejo. Miró por la ventana.

Arriba, muy alto, pasaba un vencejo.

Lo siguió con los ojos hasta que se perdió en el cielo.
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La última hoja del cuaderno

Pista especular. En el cuaderno, las dos frases enteras, escritas al revés:

Ante un espejo se lee: «LO QUE VEO DE NOCHE LO DIBUJO DE DÍA Y LO HARÁN OTROS» / «EL
OJO QUE PRESTÉ VUELVE A MÍ CADA VEZ QUE ALGUIEN MIRA HACIA ARRIBA»

F I N .

⁂
P á g i n a  f i n a l  —  P a r a  l e e r  c o n  u n  e s p e j o

SORTO NÁRAH OL Y AÍD ED OJUBID OL EHCON ED OEV
EUQ OL

ABIRRA AICAH ARIM NEIUGLA EUQ ZEV ADAC ÍM A
EVLEUV ÉTSERP EUQ OJO LE

LO QUE VEO DE NOCHE LO DIBUJO DE DÍA Y LO HARÁN
OTROS

EL OJO QUE PRESTÉ VUELVE A MÍ CADA VEZ QUE AL‐
GUIEN MIRA HACIA ARRIBA
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E N T R E A C T O

Santa Ana, la Virgen y el Niño con el corderito (Museo del Lou‐
vre), hacia 1503–1519





Posfacio

Quien me conozca encontrará, aquí y allá, un aire de fa‐
milia entre el  Leonardo de estas páginas y quien esto
escribe. Soy inventor. Sueño mis inventos antes de que
existan, y al despertar trato de darles forma. La mayoría
de las veces, lo que empiezo no lo termino. Tengo más
de ciento treinta patentes, y aun así me quedan muchí‐
simas ideas que solo dejo escritas en la computadora;
algunas incluso las empiezo a patentar, y tampoco las
termino. Lo que no acaba en mis manos pasa a otras:
empezar, soñar, y dejar que otros rematen.

Leonardo  no  separaba  el  pincel  de  la  máquina.  A  mí
también me ha tocado vivir, a mi escala, en esa misma
encrucijada: el arte de esta novela ilustrada y el oficio de
inventar. Y tengo esa inquietud de mudarme y volver a
empezar; viajo mucho, para conocer.

No pretendo, de ninguna manera, ponerme a la altura
del grandioso Leonardo. Solo apunto esas coincidencias,
que me hacen sonreír y también me ponen en mi sitio. Y
no: yo no tengo un cristal de roca partido en dos.
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No t a  h i stó r ica

El cristal y los sueños del futuro son invención de esta
novela. También lo son Matteo, Neri, Lucia y Caterina, la
hija de Matteo; el cuadernito de tapas negras; la talla del
cristal en anteojos; y los anteojos de Mathurine (Mathu‐
rine fue real y aparece en el testamento, pero el regalo
no). En la novela, Mathurine se quedó con los anteojos y
con la cajita vacía.

Lo  demás  sale  de  los  documentos:  los  cuadernos  de
Leonardo, escritos al revés; el caballo de arcilla que los
arqueros franceses usaron de blanco en 1499; el mapa de
Imola; la Gioconda, que Leonardo nunca entregó; la tor‐
menta del 6 de junio de 1505; el anciano de cien años del
hospital de Santa Maria Nuova, que Leonardo estudió en
el invierno de 1507–1508; el ojo hervido en clara de hue‐
vo; el feto en el útero (hacia 1511) y la válvula del corazón
con su idea de un modelo de vidrio (hacia 1512–1513); la
nota «haz anteojos para ver la Luna grande»; los dibu‐
jos del diluvio (hacia 1517–1518); el león mecánico; la vi‐
sita de Antonio de Beatis; el testamento del 23 de abril
de 1519 y la muerte de Leonardo en Cloux el 2 de mayo
de 1519. Giorgio Vasari contó después que murió en bra‐
zos del rey Francisco I;  es una leyenda bonita, pero el
rey, según los documentos, estaba ese día en otro lugar.

El secreto del agua también es real, pero la novela junta
dos momentos. Probablemente en Venecia, hacia 1500,
el Leonardo de verdad sí pensó en atacar barcos desde
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abajo: sus apuntes del Códice Atlántico (fol. 909v) traen
trajes de buzo y la idea de hundir naves enemigas, en
plena guerra con los turcos. Años después, hacia 1506–
1510, escribió en el Códice Leicester (fol. 22v) que no pu‐
blicaría su modo de estar bajo el agua «por la mala na‐
turaleza de los hombres». La novela adelanta esa frase a
Venecia y la convierte en el momento en que decide ca‐
llar.

El  médico  de  Pavía  es  una  licencia:  Leonardo  estudió
anatomía allí en el invierno de 1510–1511, quizá junto a
Marcantonio della Torre. Que della Torre murió de peste
en 1511 es real; que trabajara con Leonardo no está pro‐
bado. Las ciudades bajo el mar, el corazón hecho con las
propias células, los niños que crecen fuera de su madre
y el hombre de ciento treinta años son sueños de la no‐
vela; las compuertas que protegen Venecia del mar exis‐
ten desde 2020.

Salaì no estaba en Amboise al final: hacia 1518 ya había
vuelto a Milán, como en la novela. Melzi se quedó con
los cuadernos toda su vida y los cuidó. Cuando murió,
en 1570, su hijo Orazio los guardó en arcones sin interés.
Hacia 1582–1590,  el  escultor  Pompeo Leoni  compró la
mayor  parte,  desarmó  cuadernos  y  separó  hojas  para
pegarlas en dos grandes álbumes: el que hoy es el Códi‐
ce Atlántico, en Milán, y el que acabó en Windsor, en In‐
glaterra. Por el camino, algunas hojas se perdieron. Des‐
de junio de 2026, un archivo digital del Museo Galileo de
Florencia vuelve a juntar en pantalla unas cincuenta de
las hojas que Leoni había separado. Hoy, quien quiera
puede verlas, hoja por hoja, y leerlas con un espejo.
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⁂

Hoja  suelt a ,  sin  fe ch a

OL · EUQ · ON · ÉJUBID

Entre  los  cuadernos  que  heredó  Melzi  había  uno  que
nunca le enseñaron.
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Apéndice. Créditos y fuentes

Láminas

Todas las láminas se dibujaron para esta edición de lectura privada como ho‐
jas de cuaderno a pluma o carbón al estilo del siglo XV. No son reproducciones
de originales. Cuando una lámina sigue un dibujo o una obra concretos, se in‐
dica la referencia que da el manuscrito.

1. «Florencia y Vinci» (cap. 1)

2. «Broche de bronce» (cap. 1)

3. «La caja y el cordón» (cap. 1)

4. «Funciones del taller» (cap. 1)

5. «Estudio según original» (cap. 1). Referencia: estudio según el Bautismo de
Cristo de Verrocchio y Leonardo, hacia 1475 (Uffizi)

6. «Cristal de roca» (cap. 1)

7. «Por qué marea el cristal» (cap. 1)

8. «El recibo partido» (cap. 1)

9. «Molino de agua» (cap. 1)

10. «Las nubes desde arriba» (cap. 2)

11. «El valle desde arriba» (cap. 2)

12. «La cuerda de medir» (cap. 2)

13. «El eje y la cuña» (cap. 2)

14. «El libro de cuentas» (cap. 2)

15. «Estudio según original» (cap. 2). Referencia: estudio según el Paisaje del
valle del Arno, 5 de agosto de 1473 (Uffizi, 8P)

16. «El tamburo» (cap. 3)

17. «Cristal, cabeza, cama» (cap. 3)

18. «El umbral» (cap. 3)

19. «Puertas que se abren solas» (cap. 3)

20. «El diente demasiado alto» (cap. 3)

21. «Cuaderno de préstamos» (cap. 3)

22. «Elevador de ensayo» (cap. 4)

23. «Un dibujo y su copia» (cap. 4)

24. «Reloj de peso» (cap. 4)

25. «El cuarto oscuro» (cap. 4)

26. «Una rueda para guiar» (cap. 4)
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27. «Asiento entre ruedas» (cap. 4)

28. «Los recibos del clavo» (cap. 4)

29. «Hombres y manos» (cap. 5)

30. «La madre y el niño» (cap. 5)

31. «El panel y la puerta» (cap. 5)

32. «Composición de la Adoración» (cap. 5)

33. «Tablitas que brillan» (cap. 5)

34. «Luz sobre la pintura» (cap. 5)

35. «Los apoyos del banco» (cap. 6)

36. «Bolsa de viaje» (cap. 6)

37. «El paso» (cap. 6)

38. «Un paso colgado de cables» (cap. 6)

39. «La carta al Moro» (cap. 6). Referencia: según el borrador de la carta a Lu‐
dovico, Codex Atlanticus f. 1082r, hacia 1482; lista simplificada y sin armas

40. «El recodo del Arno» (cap. 6)

41. «La marca del círculo» (cap. 6)

42. «Florencia y Milán» (cap. 6)

43. «Anteojos de corte» (cap. 7)

44. «El retablo vacío» (cap. 7)

45. «El manto y el azul» (cap. 7)

46. «El retazo por sus dos caras» (cap. 7)

47. «Ensayo de luz» (cap. 7)

48. «La tela que devuelve la luz» (cap. 7)

49. «Una hora perdida en el muelle» (cap. 8)

50. «Dos niveles y una carga» (cap. 8)

51. «La compuerta» (cap. 8)

52. «Luz sin fuego bajo la calle» (cap. 8)

53. «La escalera ancha» (cap. 8)

54. «Modelo de banco» (cap. 9)

55. «Estudio según original» (cap. 9). Referencia: estudio según el Manuscrito
B, fol. 83v, hacia 1489

56. «Aspas acostadas» (cap. 9)

57. «Forma suspendida» (cap. 9)

58. «Las partes del tornillo de lino» (cap. 9)

59. «En el castillo de Porta Giovia» (cap. 9)

60. «La copia con la frase falsa» (cap. 10)
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61. «Carro cubierto» (cap. 10)

62. «El encierro» (cap. 10)

63. «Cómo se mueve la tortuga» (cap. 10)

64. «La testuggine» (cap. 10)

65. «La prueba en el taller» (cap. 10)

66. «La rueda que se salió» (cap. 10)

67. «Tres copias de la declaración» (cap. 11)

68. «La ballesta gigante» (cap. 11). Referencia: copia de estudio según el Codex
Atlanticus, fol. 149br, hacia 1485–1488; sólo aspecto general

69. «Taddeo» (cap. 11)

70. «El brazo que se soltó» (cap. 11)

71. «El cuarto entre dientes» (cap. 11)

72. «La uña de hierro» (cap. 11)

73. «Los dos ganchos» (cap. 11)

74. «Cómo caen las cosas» (cap. 12)

75. «La tienda de lino» (cap. 12). Referencia: estudio según el Codex Atlanticus,
fol. 381v, hacia 1485

76. «La esquina de cuero» (cap. 12)

77. «La prueba del almacén» (cap. 12)

78. «Bajar como una hoja» (cap. 12)

79. «La fiesta del Paraíso» (cap. 12)

80. «Salaì» (cap. 13)

81. «El hueco en blanco» (cap. 13)

82. «El carro que anda solo» (cap. 13). Referencia: estudio según el Codex
Atlanticus, fol. 812r, hacia 1478

83. «El tambor del resorte» (cap. 13)

84. «La cajita vacía» (cap. 13)

85. «El carrito rojo» (cap. 13)

86. «El jardín de Sanseverino» (cap. 13)

87. «El armiño en tres posturas» (cap. 14)

88. «La cabeza que gira» (cap. 14)

89. «El sueño del museo» (cap. 14)

90. «La cámara oscura» (cap. 14)

91. «La luz de la ventana» (cap. 14)

92. «La mano sobre el armiño» (cap. 14)

93. «Carta a Neri» (cap. 14)

94. «El siciliano» (cap. 15)
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95. «Las medidas del caballo» (cap. 15)

96. «Encabritado o al paso» (cap. 15)

97. «La armadura del modelo» (cap. 15)

98. «El sueño de la fundición» (cap. 15)

99. «El foso del molde» (cap. 15)

100. «La cabeza a escala» (cap. 15)

101. «El Regisole de Pavía» (cap. 16). Referencia: el Regisole de Pavía, estatua
ecuestre destruida en 1796

102. «El hombro en tres posiciones» (cap. 16)

103. «Dedos, palmos y codos» (cap. 16)

104. «El aro» (cap. 16)

105. «Como una cebolla» (cap. 16)

106. «El hombre en el círculo y el cuadrado» (cap. 16). Referencia: idea del
Hombre de Vitruvio (Venecia, Gallerie dell'Accademia), figura anónima

107. «El círculo del cordel» (cap. 16)

108. «El caballo en la Corte Vecchia» (cap. 17)

109. «Tijeras y dedal» (cap. 17)

110. «El hoyo de prueba» (cap. 17)

111. «El molde por piezas» (cap. 17). Referencia: inspirado en el Códice de Ma‐
drid II, fol. 157r; sólo como estudio

112. «El caballo del parque» (cap. 17)

113. «Las carretas del bronce» (cap. 17)

114. «La lista del entierro» (cap. 17)

115. «Al fresco y en seco» (cap. 18)

116. «Cabezas para los apóstoles» (cap. 18). Referencia: al modo de los estudios
de Windsor para la Última Cena

117. «Todas las líneas van a sus ojos» (cap. 18)

118. «Manos para los apóstoles» (cap. 18). Referencia: al modo de los estudios
de Windsor para la Última Cena

119. «Los que la cuidan» (cap. 18)

120. «El sólido de Pacioli» (cap. 18). Referencia: según las láminas de Leonardo
para De divina proportione de Luca Pacioli (1498; impreso en 1509)

121. «El andamio del refectorio» (cap. 18)

122. «Ramas y nudos» (cap. 19)

123. «Moro, morera, Ludovico» (cap. 19)

124. «La viña» (cap. 19)

125. «Contar los anillos» (cap. 19)
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126. «Años lluviosos, años secos» (cap. 19)

127. «A Neri, in Firenze» (cap. 19)

128. «La raja del cristal» (cap. 19)

129. «La carta de Neri, abierta sobre la mesa del taller» (cap. 20)

130. «La escalera del taller vista desde abajo» (cap. 20)

131. «El relojito abierto» (cap. 20)

132. «El despertador de agua, en corte» (cap. 20). Referencia: según el desper‐
tador de agua del Manuscrito B, hacia 1487–1490

133. «Plano de la viña de dieciséis pértigas» (cap. 20)

134. «La raja en tres fechas» (cap. 20)

135. «Los estandartes de lis desde el tejado» (cap. 20)

136. «El caballo de arcilla en el patio de la Corte Vecchia» (cap. 21)

137. «La letra de cambio de 300 florines» (cap. 21)

138. «La caja de los cuadernos» (cap. 21)

139. «El cristal partido en dos sobre el trapo de lino arrugado» (cap. 21)

140. «La pared de sacos» (cap. 21)

141. «Isabella d'Este de perfil» (cap. 21). Referencia: estudio según el cartón del
retrato de Isabella d'Este, 1499–1500 (París, Louvre)

142. «El camino de Milán a Mantua» (cap. 21)

143. «Una góndola en Venecia» (cap. 22)

144. «Un vidriero de Murano» (cap. 22)

145. «El nadador con aletas» (cap. 22)

146. «El aparato para respirar bajo el agua» (cap. 22). Referencia: según el Có‐
dice Arundel, f. 24v (Londres, British Library); sin medidas

147. «El pez de metal» (cap. 22)

148. «La compuerta móvil del Isonzo, en corte» (cap. 22)

149. «De Milán a Venecia y al Isonzo» (cap. 22)

150. «El trozo grande delante de la vela» (cap. 22)

151. «El pasaporte de César Borgia» (cap. 23)

152. «La muralla de Cesena» (cap. 23)

153. «Nicolás Maquiavelo de perfil» (cap. 23)

154. «El odómetro, la carretilla que cuenta pasos» (cap. 23). Referencia: según
el odómetro del Codex Atlanticus, f. 1r

155. «La brújula de los ocho vientos» (cap. 23)

156. «El mapa de Imola» (cap. 23). Referencia: estudio según el mapa de Imola,
1502 (Royal Collection, Windsor, RCIN 912284)

157. «El puntito en la tablita» (cap. 23)
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158. «La casa de Francesco del Giocondo en Via della Stufa» (cap. 24)

159. «Un músico con su laúd» (cap. 24)

160. «El balcón del retrato» (cap. 24)

161. «El sfumato en tres capas» (cap. 24)

162. «El hueco en la pared» (cap. 24)

163. «Las manos cruzadas de Lisa» (cap. 24). Referencia: al modo de los estu‐
dios de manos de Windsor; figura anónima

164. «La nota de Vespucci en el margen del libro» (cap. 24)

165. «Caballos para la Batalla de Anghiari» (cap. 25). Referencia: al modo de los
estudios de caballos para la Batalla de Anghiari, hacia 1503–1504 (Royal Co‐
llection, Windsor)

166. «Estudio del ala de un pájaro» (cap. 25)

167. «El monte Ceceri» (cap. 25)

168. «La pared en corte» (cap. 25)

169. «La torre del Palazzo Vecchio en la tormenta» (cap. 25)

170. «Cerca trova» (cap. 25)

171. «El cristal dentro de la jarra» (cap. 25)

172. «Francesco Melzi a los quince años» (cap. 26)

173. «La carta de Matteo» (cap. 26)

174. «La abuela que lee» (cap. 26)

175. «El ojo del buey en clara de huevo» (cap. 26)

176. «El ojo en corte» (cap. 26)

177. «El cuenco de agua sobre el ojo» (cap. 26)

178. «La llave y el cofre» (cap. 26)

179. «La sala de Santa Maria Nuova de noche» (cap. 27)

180. «El brazo por capas» (cap. 27)

181. «Los caños del viejo y los del niño» (cap. 27). Referencia: al modo de los
estudios de los vasos del anciano y del niño, hacia 1508 (Royal Collection,
Windsor, RCIN 919027)

182. «Francesco Melzi a los diecisiete años» (cap. 27)

183. «El cofre «15 aprile», abierto» (cap. 27)

184. «El viejo de la orilla» (cap. 27)

185. «El cuadernito negro» (cap. 27)

186. «Abril de 1509» (cap. 27)

187. «El patio de la escuela de Pavía» (cap. 28)

188. «Las membranas que se abren como pétalos» (cap. 28)

189. «Útero de vaca y útero humano» (cap. 28)
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190. «El feto en el útero» (cap. 28). Referencia: estudio según El feto en el útero,
hacia 1511 (Royal Collection, Windsor, RCIN 919102)

191. «Las cinco bolsas» (cap. 28)

192. «El pañuelo de Caterina» (cap. 28)

193. «La villa Melzi en Vaprio d'Adda» (cap. 28)

194. «La carreta en la noche» (cap. 28)

195. «Dónde están los dos trozos del cristal» (cap. 29)

196. «El corazón de buey con la cera» (cap. 29)

197. «El molde de yeso partido» (cap. 29). Referencia: según el detalle del mol‐
de de la válvula aórtica, hacia 1512–1513 (Royal Collection, Windsor, RCIN
919082)

198. «El modelo de vidrio con las semillas» (cap. 29). Referencia: idea del mo‐
delo de vidrio de la válvula aórtica, hacia 1512–1513 (Royal Collection, Windsor,
RCIN 919082)

199. «La puerta del corazón, abierta y cerrada» (cap. 29)

200. «La hoja con la fecha» (cap. 29). Referencia: al modo de la serie del cora‐
zón sobre papel azul, hacia 1512–1513 (Royal Collection, Windsor; una hoja fe‐
chada el 9 de enero de 1513)

201. «La niña y la puerta del corazón» (cap. 29)

202. «La carta con el sello de los Medici» (cap. 29)

203. «La terraza del Belvedere en el Vaticano» (cap. 30)

204. «La Luna de cerca» (cap. 30)

205. «El espejo cóncavo» (cap. 30)

206. «El taller de espejos de los alemanes» (cap. 30)

207. «La luz cenicienta de la Luna» (cap. 30)

208. «Platón en la Escuela de Atenas» (cap. 30). Referencia: estudio de la figura
de Platón en la Escuela de Atenas de Rafael, 1509–1511 (Estancias Vaticanas)

209. «Abril» (cap. 30)

210. «De Roma a Amboise» (cap. 30)

211. «La casa de Cloux» (cap. 31)

212. «El león mecánico» (cap. 31)

213. «Los canales de Romorantin» (cap. 31)

214. «Las rayas de la crecida del Loira» (cap. 31)

215. «Un diluvio» (cap. 31). Referencia: estudio según Un diluvio, hacia 1517–
1518 (Royal Collection, Windsor, RCIN 912380)

216. «La plaza de San Marcos con agua» (cap. 31)

217. «La pared con las rayas de los años» (cap. 31)

218. «Las compuertas de la laguna y la del Isonzo» (cap. 31)
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219. «El último diluvio, con la casa» (cap. 31). Referencia: al modo de la serie de
los diluvios, hacia 1517–1518 (Royal Collection, Windsor)

220. «El cuadernito negro, abierto» (cap. 31)

221. «Los dos trozos de cristal que encajan» (cap. 32)

222. «La niña de los anteojos» (cap. 32)

223. «El pulido de las lentes» (cap. 32)

224. «Los anteojos de Mathurine» (cap. 32)

225. «La última hoja del cuaderno» (cap. 32)

Entreactos pop-art

Reinterpretaciones humorísticas en estilo pop-art creadas para esta edición;
no reproducen las obras. Obra de referencia de cada una:

Cap. 1: Bautismo de Cristo (Verrocchio y Leonardo), hacia 1475

Cap. 2: Paisaje del valle del Arno, 5 de agosto de 1473

Cap. 3: Anunciación, hacia 1472–1476

Cap. 4: Ginevra de' Benci, hacia 1474–1478

Cap. 5: Adoración de los Magos, 1481

Cap. 6: San Jerónimo, hacia 1480

Cap. 7: La Virgen de las Rocas, 1483–1486

Cap. 8: Estudio de ciudad ideal en dos niveles (Manuscrito B, Institut de Fran‐
ce), hacia 1487–1490

Cap. 9: Tornillo aéreo (Manuscrito B, fol. 83v), hacia 1489

Cap. 10: Carro cubierto (la «testuggine»), hacia 1487, British Museum

Cap. 11: Ballesta gigante (Codex Atlanticus, fol. 149), hacia 1485–1488

Cap. 12: Paracaídas (Codex Atlanticus, fol. 381v), hacia 1485

Cap. 13: La dama del armiño, hacia 1489–1491

Cap. 14: La Belle Ferronnière (Museo del Louvre), hacia 1490–1497

Cap. 15: Estudios de caballo para el monumento Sforza (Royal Collection,
Windsor), hacia 1490

Cap. 16: Hombre de Vitruvio (Gallerie dell'Accademia, Venecia), hacia 1490

Cap. 17: Molde para la cabeza del caballo (Códice de Madrid II, fol. 157r, Biblio‐
teca Nacional de España), hacia 1491–1493

Cap. 18: La Última Cena (refectorio de Santa Maria delle Grazie, Milán), 1495–
1498

Cap. 19: Sala delle Asse (techo de la sala, castillo Sforzesco, Milán), 1498

Cap. 20: La Scapigliata (Galleria Nazionale, Parma), hacia 1500–1510

Cap. 21: Retrato de Isabella d'Este (cartón, Museo del Louvre), 1499–1500
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Cap. 22: Estudios del agua (Royal Collection, Windsor, RCIN 912661), hacia
1510–1512

Cap. 23: Mapa de Imola (Royal Collection, Windsor), 1502

Cap. 24: La Gioconda (Museo del Louvre), 1503–1519

Cap. 25: Estudios de caballos para la Batalla de Anghiari (Royal Collection,
Windsor), hacia 1503–1504

Cap. 26: Estudios del cráneo (Royal Collection, Windsor), 1489

Cap. 27: Autorretrato a sanguina (Biblioteca Reale, Turín), hacia 1512

Cap. 28: El feto en el útero (Royal Collection, Windsor, RCIN 919102), hacia 1511

Cap. 29: La válvula aórtica (Royal Collection, Windsor, RCIN 919082), hacia
1512–1513

Cap. 30: San Juan Bautista (Museo del Louvre), 1513–1516

Cap. 31: Un diluvio (Royal Collection, Windsor, RCIN 912380), hacia 1517–1518

Cap. 32: Santa Ana, la Virgen y el Niño con el corderito (Museo del Louvre), ha‐
cia 1503–1519

Hechos históricos y licencias de ficción

Caps. 1–13

• Gafas, Florencia como centro de fabricación y el pedido del duque de Milán
de tres docenas el 21-oct-1462 (Ilardi): C1 y C7.

• Leonardo compara el ojo con una cámara oscura (C.A. fol. 921r); manchas en
la pared que despiertan invenciones (Richter §508): C4 y prólogo. La intuición
juvenil del cristalino se presenta como pregunta de Leonardo. No se cita el Ms.
D (1508).

• Verrocchio muere en Venecia en 1488 mientras trabaja en el Colleoni: C11.

• La ballesta gigante (C.A. fol. 149br, hacia 1485–88): C11. Solo el aspecto gene‐
ral, sin cotas ni mecanismo de disparo.

• La tienda de lino de «12 braccia» (C.A. fol. 381v): C12.

• La fiesta del Paraíso, 13-ene-1490, en el castillo, por la boda de Gian Galeazzo
e Isabel de Aragón: C12.

• Gian Giacomo Caprotti, Salaì, llega el 22-jul-1490 con diez años; la lista «la‐
drón, mentiroso, testarudo, glotón»; el robo de una punta de plata y de dinero
en casa de Sanseverino (documentado en 1491): C13.

• El carro de resortes con regulador y dirección programable (C.A. fol. 812r, ha‐
cia 1478): C13.

• Cecilia Gallerani, retrato hacia 1489–91: gancho de C13.

Licencias (ficción):

• El cristal, el mareo, la adicción y los sueños del futuro. Es el único elemento
fantástico (los sueños).
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• Taddeo, Margherita, Vanni, Bellati, Agnolo y el caballero del sombrero de
plumas son personajes inventados.

• El accidente del gancho y la uña de hierro aplicada como «seguro siempre»
son inventados. Los trinquetes sí existían en relojes y tornos.

• La demostración del tornillo en el castillo, en junio de 1488, es inventada.

• La fiesta de jardín de Sanseverino en septiembre de 1490, con el carro, está
inventada. Su apoyo histórico es la relación de Leonardo con Sanseverino en
1490–91. El robo de Salaì en esa fiesta está adelantado unos meses respecto al
documento de 1491.

• Lo que digo sobre el apodo «el Moro» es una opinión popular, no un hecho.

Carta a Ludovico (cap. 6) y caps. 14–19

Las citas reales van marcadas en el texto como «(nota real…)» o «(frase
real…)». Lo que no está marcado es ficción.

Cap. 6: la carta a Ludovico

• Fuente: borrador de la carta de presentación de Leonardo a Ludovico Sforza,
Codex Atlanticus f. 1082r (antes 391r-a), hacia 1482. La letra no es la de Leonar‐
do, sino la de un copista, lo que justifica que Matteo pase la carta en limpio.
Ofrece:

• puentes ligeros y transportables;

• quitar el agua de los fosos;

• pasos bajo tierra;

• carros cubiertos;

• otras máquinas;

• en tiempo de paz, arquitectura y conducción de aguas;

• escultura en mármol, bronce y barro, y pintura «tanto bene quanto ogni
altro, sia chi vole»;

• el caballo de bronce para Francesco Sforza.

• Licencias:

• La lista se simplificó a 8 puntos y se quitó todo detalle de armas: bombar‐
das, morteros y el resto de la artillería se resumen en «otras máquinas de
guerra».

• La entrega por medio de Tommaso es ficción. En realidad no se sabe si la
carta se envió ni quién la llevó.

• Las bromas de Tommaso son ficción.

Cap. 14: La dama del armiño (septiembre de 1490 – mayo de 1491)

• Cecilia Gallerani (1473–1536) y la Dama del armiño (Cracovia, Museo Czar‐
toryski, hacia 1489–91):
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• El juego de galê/Gallerani y la Orden del Armiño concedida a Ludovico por
Ferrante de Nápoles en 1488 son la lectura habitual, que se apoya en un so‐
neto de Bellincioni.

• Licencia: Cecilia tiene 16 años por continuidad con el cap. 13. En rigor ten‐
dría 17 en 1490.

• Boda de Ludovico y Beatrice d'Este: enero de 1491 (doble boda en Pavía y Mi‐
lán). Beatrice nació en 1475, así que tenía 15 años. Cecilia salió del castillo en
1491 y dio a luz a Cesare en mayo de 1491.

• Cámara oscura: Leonardo la describe en sus manuscritos (por ejemplo, el Ms.
D, hacia 1508, y el Codex Atlanticus). Licencia: aquí la usa ya en 1491.

• Corte Vecchia como taller: Ludovico se la asignó para el caballo hacia 1489–
90.

• «Ocho de Guardia»: los Otto di Guardia eran la magistratura penal de Floren‐
cia. El cierre del caso Tommaso (el atacante preso, Silvestro y los pagadores
ante los jueces, uno huido a Génova) es ficción. La carta de Neri sólo nombra a
Silvestro, para cumplir REGLAS-TEXTO §6.

• Licencias:

• El sueño del museo es ficción. El cuadro está hoy en Cracovia, tras un vi‐
drio.

• Que Ludovico encargue el caballo al ver el retrato es una dramatización. El
proyecto venía de antes (hacia 1482–89) y se reactivó en 1489–90.

Cap. 15: El caballo de arcilla (1491–1492)

• Nota real del Códice de Madrid II, fol. 157v: «A dì 17 di maggio 1491. Qui si farà
ricordo di tutte quelle cose…». Venivididavinci (transcripción de Madrid II),
Metropolitan Museum Leonardo da Vinci: Master Draftsman (2003) y Euro‐
peana, The Colossus of Leonardo.

• Fundición:

• Leonardo primero pensó colar el caballo boca abajo en un foso.

• El 20 de diciembre de 1493 (Madrid II, fol. 151v) decidió fundirlo de costa‐
do, por el agua del subsuelo. Eso se usa en el cap. 17.

• Licencia: el texto no da temperaturas, aleaciones, hornos ni cifras de cola‐
da.

• Caballos de Galeazzo Sanseverino:

• Las notas reales de Windsor citan el «Siciliano di messer Galeazzo» y el
«Morel fiorentino di misser Mariolo» (RL 12319). Esta última se cita en el
texto.

• Licencia: el encabritamiento y el tirón de Taddeo son ficción.

• Caballo encabritado y al paso:

• Los estudios de hacia 1488–90 muestran un caballo encabritado; tras ver
el Regisole (1490), Leonardo se inclinó por el paso.
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• La explicación física es una simplificación didáctica.

• Peso:

• Licencia: «unas cien mil libras» es una cifra redonda.

• Las fuentes modernas calculan unas 70 toneladas, y Pacioli habló de
200.000 libras para la estatua.

• Licencias:

• El tesorero y su frase son ficción.

• Los rumores de Francia en 1492 son una anticipación, porque la invasión
fue en 1494.

• Que Salaì robe clavos es ficción, coherente con la nota «ladro…».

Cap. 16: El hombre dentro del círculo (1492–1493, con recuerdo de Pavía en
1490)

• Viaje a Pavía, junio de 1490, con Francesco di Giorgio Martini, para consultar
sobre la catedral. Nota real del Regisole: «Di quel di Pavia si lalda più il movi‐
mento che nessun'altra cosa» (Codex Atlanticus, fol. 399r, antes 147r-b).

• Hombre de Vitruvio:

• Venecia, Gallerie dell'Accademia, hacia 1490.

• El texto real abre con las medidas «4 diti fa 1 palmo… 4 cubiti fa 1 omo»
(se usa en el códice dañado).

• Licencia: aquí se data en otoño de 1492 por la cronología lineal de la serie.

• La cebolla: nota real de Leonardo en sus estudios del cráneo (Royal Collec‐
tion, Windsor, RL 12603r, hacia 1489–93): «Se tu taglierai una cipolla per lo
mezzo…».

• Caterina:

• Llegó el 16 de julio de 1493 («Caterina venne a dì 16 di luglio 1493», Códice
Forster III, fol. 88r).

• La identificación con la madre de Leonardo es la hipótesis mayoritaria.

• Licencia: la escena en la puerta y el diálogo con Salaì son ficción.

• Licencias:

• Medir a Matteo, Taddeo y Salaì es ficción.

• Matteo, Taddeo y los demás personajes del taller son personajes inventa‐
dos de la serie, salvo Salaì.

Cap. 17: El bronce que se va a la guerra (noviembre de 1493 – noviembre de
1494)

• El modelo de arcilla:

• Se expuso en la Corte Vecchia o el castillo con motivo de la boda de Bianca
Maria Sforza con Maximiliano I (noviembre y diciembre de 1493).

• Medía unos 12 brazos, unos 7 m; el texto da sólo las medidas de época.
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• Lo celebraron los poetas de la corte (Baldassare Taccone: «Vedi che in
Corte fa far di metallo…»).

• Se expuso en el patio de la Corte Vecchia, donde se modeló: Taccone
(«Vedi che in Corte…»), Bandello (que lo vio salir «de la Corte Vecchia, don‐
de trabajaba en su maravilloso caballo de arcilla», según la cita en Nicholl)
y Nicholl, The Flights of the Mind. El cap. 17 y la lámina de esta edición ya
lo sitúan ahí, sin traslados. Que la boda se celebrara en la catedral y el casti‐
llo no cambia el lugar del caballo.

• Maximiliano era rey de romanos y jefe del Imperio desde agosto de 1493;
el título de emperador electo es de 1508. «Emperador» es la forma habitual
de llamarlo.

• Molde de la cabeza: Códice de Madrid II, fol. 157r. Decisión de fundirlo de cos‐
tado: fol. 151v, 20 de diciembre de 1493, por el nivel freático.

• El bronce enviado a Ercole d'Este, en Ferrara, en noviembre de 1494 para ha‐
cer cañones: hecho documentado y contado en una línea.

• Licencia: que Leonardo vea salir las carretas y el número de carros son
ficción.

• Gian Galeazzo murió el 21 de octubre de 1494 y Ludovico pasó a ser duque.

• Frase real: «del cavallo non dirò niente perché cognosco i tempi», borrador
de carta a Ludovico, Codex Atlanticus, hacia 1497. Licencia: se anticipa en la
narración.

• Muerte de Caterina:

• La fecha exacta no se conoce (1494 o 1495). Licencia: se sitúa a finales de
1494.

• La lista real de gastos «per la sotterratura di Caterina» (Códice Forster II)
incluye cera, cataletto, palio, cruz, curas y clérigos, campana, libro, esponja
y sotterratori, entre otros. Se resume sin cifras.

• Licencias:

• Las conversaciones con Caterina, el molinero de Vinci y la escena del pa‐
ñuelo son ficción.

• El sueño del parque alude al Caballo de Leonardo de Nina Akamu (Milán,
inaugurado el 10 de septiembre de 1999), sin nombrarlo.

• Encargo de la Cena: hacia 1494–95. La escena con Ludovico en el refectorio es
una dramatización.

Cap. 18: La cena (1495–1497)

• Bandello: testimonio real de Matteo Bandello, Novelle I, 58 (pintaba desde el
amanecer hasta el anochecer sin comer y luego pasaba días sin tocarla). Se cita
resumido.
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• Vasari, Vite (1550 y 1568): la queja del prior, la respuesta «gli ingegni elevati,
talor che manco lavorano, più adoperano» y la amenaza de usar la cara del
prior para Judas.

• Técnica: temple y óleo sobre muro seco con imprimación, frente al fresco. El
deterioro empezó en vida de Leonardo. Las restauraciones modernas (Pinin
Brambilla, 1978–99) y las visitas en grupos de 15 minutos inspiran el sueño,
sin nombrarse.

• Luca Pacioli:

• Llegó a Milán en 1496.

• Leonardo dibujó los sólidos para De divina proportione (manuscrito de
1498, impreso en 1509).

• El rótulo real de la lámina es «Vigintisex basium planum vacuum».

• Licencia: la escena del cristal con Pacioli es ficción.

• La lámina de esta edición lleva ya el rótulo real.

• Beatrice d'Este: murió el 2 de enero de 1497, al dar a luz a un hijo que nació
muerto. Tenía 21 años. Ludovico vistió de luto y visitaba su tumba en las Gra‐
zie.

• Licencias:

• La escena de las manos con Ludovico es ficción.

• La escama de pintura de 1497 es una licencia: el deterioro documentado es
posterior, aunque temprano.

Cap. 19: La sala de los árboles (1498)

• Sala delle Asse (torre noreste del castillo Sforzesco):

• Carta real del 21 de abril de 1498 de Gualtiero da Bascapè: «maestro Leo‐
nardo promette finirla per tutto septembre».

• El texto dice 18 moreras: tras la restauración de 2013–19, C. Salsi precisa
«18 e non 16, come sempre si è ripetuto» (Il Giornale dell'Arte). En lombar‐
do antiguo, morone = morera; la sala se llamó después «Sala dei moroni».

• Licencia: el nombre «de las Tablas» se explica de forma simplificada.

• Licencia: Leonardo pinta la bóveda «acostado» boca arriba sobre el anda‐
mio. Es una imagen popular, no documentada para la Sala delle Asse; se
mantiene por decisión de Leo.

• La viña de Porta Vercellina:

• Donación de Ludovico documentada en 1498–99 (escritura de 1499), de 16
pértigas.

• Licencia: se adelanta al otoño de 1498.

• Salaì heredó después la mitad.

• Luis XII: fue coronado en 1498 y reclamaba Milán por su abuela Valentina
Visconti.
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• Nota real de los anillos de los árboles: «Li circuli delli rami degli alberi segati
mostrano il numero delli sua anni…» (Ms. G / Trattato della pittura, hacia
1510–15). Licencia: se anticipa a 1498, provocada por el sueño.

• Licencias:

• El sueño de la dendrocronología es ficción.

• Matteo hallándolo caído, la carta a Neri y Salaì con el cristal son ficción.

• La raja del cristal es ficción y prepara el cap. 20.

Edades de referencia (consistencia)

Personaje — Edades

Matteo: 18 en otoño de 1479 (conoce a Leonardo; cap. 4), en Milán desde otoño
de 1483 (cap. 7), 26 en otoño de 1487, 28 en 1489, 29 en 1490, 31 en 1492, 34 en
1495

Taddeo: 19 en 1489, 21 en 1491, 22 en 1492, 28 en 1498; brazo derecho lesionado,
que sube del todo hacia 1492 y casi por completo en 1498

Salaì: 10 en 1490, 11 en 1491, 12 en 1492, 13 en 1493, 15 en 1495, 18 en 1498

Cecilia: 16 en 1490 (licencia)

Beatrice: 15 en 1491, 21 al morir

Leonardo: 43 en 1495, 46 en 1498

Caterina: cerca de 60 en 1493

Vueltas del cristal

35 (cap. 13) → 40 (14) → 45 (15) → 50 (16) → 52 (17) → 55 (18) → 60 (19). Testigos:
Matteo, en todos; Caterina en el 17; Pacioli de refilón en el 18.

Seguridad

Sin recetas, temperaturas ni aleaciones. Los cañones de Ferrara aparecen en
una sola línea histórica. Lisa no aparece.

Caps. 20–26 y 30–32

Formato: hecho usado en la novela → cap. → fuente(s). Al final, licencias históri‐
cas y dudas.

Hechos verificados

Hecho: Cap. · Fuente(s)

Despertador de agua (Ms. B, c. 1487–90): 20 · https://venivididavinci.com/co‐
dex/paris-ms-b/47

Escritura de la viña, 26-IV-1499, 16 pértigas, Porta Vercellina: 20 · https://mo‐
vio.beniculturali.it/asmi/cartedarchivioraccontanoleonardo/en/24/i_2_-la-vig‐
na-di-leonardo ; https://it.wikipedia.org/wiki/Vigna_di_Leonardo_da_Vinci

Huida de Ludovico (2-IX-1499) a Innsbruck; franceses en Milán (6-IX); entrada
de Luis XII (6-X); arqueros gascones contra el caballo de arcilla: 21 · https://da‐
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vincisciencecenter.org/mission-and-history/leonardo-and-the-horse/the-
full-story-of-leonardos-horse/ ; https://www.unesco.org/en/articles/story-co‐
lossal-horse-0 ; https://en.wikipedia.org/wiki/Leonardo%27s_horse ; https://
www.smithsonianmag.com/arts-culture/leonardos-horse-a-long-shot-pays-
off-60946193/ ; https://brunelleschi.imss.fi.it/menteleonardo/emdl.asp?
c=13419&k=13363&rif=13379&xsl=1

«Il Duca perse lo stato e la roba e la libertà e nessuna sua opera si finì per lui»
(Ms. L): 21 · https://brunelleschi.imss.fi.it/itinerari/itinerario/CronologiaLeo‐
nardo.html

600 florines a Santa Maria Nuova (14-XII-1499); lista «vende lo que no puedas
llevar», «haz dos cajas»: 21 · https://erenow.org/biographies/leonardo-da-vin‐
ci-the-flights-of-the-mind/53.php ; https://www.latoscanadileonardo.it/en/
places/metropolitan-city-of-florence/municipality-of-florence/hospital-of-
santa-maria-nuova.html

Mantua (fin de 1499) con Pacioli y Salaì; dibujo de Isabella d'Este: 21 · https://
archiviodistatomantova.cultura.gov.it/fileadmin/risorse/Pubblicazioni/Leo‐
nardo_Archivio_di_Stato.pdf ; https://scholarlypublica‐
tions.universiteitleiden.nl/access/item%3A2889008/download ; https://re.pu‐
blic.polimi.it/handle/11311/1058770

Carta de Lorenzo da Pavia, Venecia, 13-III-1500: retrato «molto naturale»: 22 ·
https://scholarlypublications.universiteitleiden.nl/access/item%3A2889008/
download ; https://studylibit.com/doc/3969288/brani

Isonzo: informe al Senado (CA 638v), «Illustrissimi Signori mia, avendo io
bene esaminato…», barreras/compuerta contra incursiones turcas, nunca
construida: 22 · https://venivididavinci.com/codex/codex-atlanticus/1275 ;
https://www.visitpalmanova.it/en/the-mechanics-of-the-fortresses/fortress-
of-gradisca-disonzo/ ; https://www.ungrispach-cormons.com/wordpress/leo‐
nardo-e-le-difese-del-goriziano/ ; https://erenow.org/biographies/leonardo-
da-vinci-the-flights-of-the-mind/54.php

Aparato para respirar bajo el agua (Códice Arundel f. 24v: máscara, tubos de
caña, flotador de corcho): 22 · https://ilabprize.org/article/leonardo-da-vincis-
notebook-codex-arundel-at-the-british-library

Ludovico capturado en Novara (10-IV-1500), entregado por los suizos: 22 ·
https://www.italianartsociety.org/2017/04/on-10-april-1500-ludovico-sforza-
duke-of-milan-was-captured-by-swiss-troops-and-handed-over-to-french-
forces-at-novara/ ; https://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Novara_(1500)

Pasaporte de Borgia, Pavía 18-VIII-1502, «Architecto et Ingegnero Generale»:
23 · https://erenow.org/biographies/leonardo-da-vinci-the-flights-of-the-
mind/57.php ; https://www.visitromagna.it/en/leonardo-da-vinci-and-cesare-
borgia-ingenuity-and-intellect-at-the-service-of-the-duchy

Imola (otoño 1502), mapa RCIN 912284 en círculo de vientos; Maquiavelo en‐
viado en Imola: 23 · https://www.rct.uk/collection/912284/a-map-of-imola ;
https://bim.comune.imola.bo.it/risorse-online/mostre-sul-web/pensa-passa‐
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re-a-imola-nel-1502/in-romagna-con-leonardo ; https://www.thehistoryo‐
fart.org/leonardo-da-vinci/plan-of-imola/

Odómetro (CA f. 1r): 23 · https://doi.org/10.4236/ahs.2020.95025

Senigallia, 31-XII-1502: 23 · https://en.wikipedia.org/wiki/Senigallia_massacre ;
https://www.historytoday.com/archive/leonardo-borgia-and-machiavelli-fa‐
teful-collusion

Lisa Gherardini (n. 15-VI-1479; boda 5-III-1495; Andrea, dic. 1502; casa de Via
della Stufa, 5-III-1503): 24 · https://en.wikipedia.org/wiki/Lisa_del_Giocondo

Nota de Agostino Vespucci (oct. 1503), «caput Lise del Giocondo», Heidelberg:
24 · https://www.uni-heidelberg.de/presse/ruca/ruca08-3/mona.html ; https://
doi.org/10.18452/7606

Vasari: músicos y bufones durante el retrato: 24 · https://it.wikisource.org/wiki/
Le_vite_de%27_pi%C3%B9_eccellenti_pittori,_scultori_e_architettori_(1550)/
Lionardo_da_Vinci ; https://vasari.sns.it/vol4/31.html

Robo de la Gioconda (21-VIII-1911), la gente ante la pared vacía con cuatro gan‐
chos: 24 · https://www.smithsonianmag.com/arts-culture/stolen-how-the-
mona-lisa-became-the-worlds-most-famous-painting-16406234/

Contrato de Anghiari (4-V-1504, testigo Maquiavelo): cartón para fines de fe‐
brero de 1505, 15 florines/mes; si no cumple, devolver lo cobrado y entregar lo
hecho (anticipado como advertencia en el cierre del cap. 24): 24–25 · https://
erenow.org/biographies/leonardo-da-vinci-the-flights-of-the-mind/62.php ;
https://erenow.org/common/the-lost-battles-leonardo-michelangelo-and-
the-artistic-duel/6.php

Llave de la Sala del Papa (24-X-1503); contrato de Anghiari (4-V-1504): 24–25 ·
https://www.uni-heidelberg.de/presse/ruca/ruca08-3/mona.html ; https://ere‐
now.org/biographies/leonardo-da-vinci-the-flights-of-the-mind/65.php

Nota del viernes 6-VI-1505 (campana, cartón, jarra rota, lluvia) — Códice de
Madrid II: 25 · https://venivididavinci.com/codex/codex-madrid-ii/10 ; https://
erenow.org/biographies/leonardo-da-vinci-the-flights-of-the-mind/65.php

Insulto de Miguel Ángel junto a Santa Trinita (Anónimo Gaddiano): 25 · https://
nicofranz.art/en/leonardo-da-vinci/anonimo-magliabechiano-the-life-of-
leonardo-da-vinci-1545

Códice sobre el vuelo de los pájaros (1505), Ceceri, «Piglierà il primo volo il
grande uccello…»: 25 · https://discoveringdavinci.com/notebooks/codex-flight/

Partida de Florencia (V-1506) y multa/confiscación posterior: 25 · https://
www.latoscanadileonardo.it/en/places/metropolitan-city-of-florence/munici‐
pality-of-florence/hospital-of-santa-maria-nuova.html

El anciano centenario de Santa Maria Nuova (1507–08): 26 · https://www.latos‐
canadileonardo.it/en/places/metropolitan-city-of-florence/municipality-of-
florence/hospital-of-santa-maria-nuova.html
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Ojo hervido en clara de huevo (Ms. K): 26 · https://venivididavinci.com/codex/
paris-ms-k/249 ; https://scfh.ru/en/papers/leonardo-s-optics/

Modelos de agua sobre el ojo (Ms. D, 1508): experimento óptico, no lente de
contacto: 26 · https://journals.lww.com/claojournal/abstract/1983/10000/leo‐
nardo_da_vinci_did_not_invent_contact_lenses.7.aspx

Francesco Melzi (n. 1491 o 1493; con Leonardo desde c. 1506–07; Vaprio
d'Adda): 26 · https://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-mel‐
zi_(Dizionario-Biografico)/

Salida a Roma, 24-IX-1513, con Giovanni, Melzi, Salaì, Lorenzo y el Fanfoia (Ms.
E): 27 · https://venivididavinci.com/codex/paris-ms-e/8

«Fa' ochiali da vedere la luna grande» (CA 518r, c. 1513–14): 27 · https://rivis‐
te.unimi.it/index.php/MdE/article/download/14741/13624/43868

Luz cenicienta (Códice Leicester f. 2r): 27 · https://artsandculture.google.com/
story/ahead-of-his-time-leonardo-and-the-codex-leicester-the-british-li‐
brary/DAVhNR_kmhU1ww

Roma 1513–16: Giorgio tedesco, ayudante pagado por Giuliano (7 ducados/mes,
Archivo Vaticano vía Richter); Giovanni «degli specchi», espejero alemán con
taller propio en el Belvedere que critica la anatomía ante el papa (CA 671r/998,
borradores de cartas a Giuliano) — verificado 10-XI-2026 en revisión esta edi‐
ción: 27 · https://www.fromoldbooks.org/Richter-NotebooksOfLeonardo/sec‐
tion-21/item-1351.html ; https://venivididavinci.com/codex/codex-atlanticus/
998

«Li medici mi creorono e desstrussono» (CA 429r, c. 1515–16): ambiguo, Medici
o médicos: 27 · https://note.lv73.net/leonardo-da-vinci/the-medici-created-
and-destroyed-me/ ; https://www.toscanamedica.org/wp-content/uploads/
2023/02/tm0619.pdf

Franceses 1499: Trivulzio desde Asti (10-VIII), Arazzo, Annone, Valenza, Torto‐
na; Alessandria 25–29-VIII; huida de Ludovico 2-IX: 20–21 · https://www.his‐
toryofwar.org/articles/siege_alessandria_1499.html ; https://mateo.uni-
mannheim.de/camenaref/cmh/cmh104.html

Testamento, legado a Maturina: «una veste de bon pan negro foderata de pe‐
lle, una socha de panno et doy ducati» (socha = falda, no capa): 28 · https://
www.gliscritti.it/blog/entry/5109

Muerte en brazos del rey = leyenda (Vasari 1550; Ménageot 1781); edicto real
fechado en Saint-Germain-en-Laye el 3-V-1519 (Nicholl advierte que va «par le
Roy» pero sin firma): 28 · https://www.bnf.fr/sites/default/files/2019-04/
cp_mort_leonard_0.pdf ; https://www.chateau-amboise.com/en/le-recit-de-la-
mort-de-leonard-de-vinci-une-fake-news-avant-lheure/ ; https://www.paris‐
match.com/Royal-Blog/Leonard-de-Vinci-est-il-ou-non-mort-dans-les-bras-
de-Francois-Ier-1250417

Página 556 | Apéndice. Créditos y fuentes



León mecánico (Lyon, 1515), pecho que se abre con lirios: 28 · https://www.his‐
tory.com/articles/da-vinci-robotic-lion ; https://lyonhistorique.fr/leonard-de-
vinci-a-lyon-lion-automate/

Visita de Antonio de Beatis (10-X-1517), tres cuadros, parálisis de la derecha: 28 ·
https://monalisa.org/2012/09/08/the-travel-journal-of-antonio-de-beatis/ ;
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6699018/ ; https://erenow.org/bio‐
graphies/leonardo-da-vinci-the-flights-of-the-mind/85.php

Testamento (23-IV-1519): Melzi, libros y albacea; Salaì, media viña; Mathurine,
vestido de buen paño negro forrado de piel, falda de paño y dos ducados: 28 ·
https://erenow.org/biographies/leonardo-da-vinci-the-flights-of-the-mind/
87.php ; https://sacred-texts.com/book/the-notebooks-of-leonardo-da-vinci/
xxii-miscellaneous-notes-1566

Fuentes de apoyo débiles (síntesis de buscador; mejor contrastar con Nicholl/
Kemp o las Notebooks de Richter): Roma 1513–16 (prohibición de disecar,
muerte de Giuliano el 17-III-1516; Giorgio/Giovanni y «Li medici» ya verifica‐
dos arriba en la revisión esta edición); Platón de la Escuela de Atenas como
Leonardo (tradición, no documento).

Licencias históricas (ficción declarada)

1. El cristal, sus vueltas y los sueños del futuro: ficción (único elemento fantás‐
tico). La raja, la partición en dos y la talla final como anteojos para Mathurine:
ficción.

2. Matteo, Lucia, su hija Caterina, Neri, Taddeo: personajes inventados. La car‐
ta de Neri (cap. 20), la de Matteo (26) y la de Caterina (28) son inventadas y van
marcadas así.

3. Despertador de agua construido en 1499 (cap. 20): la idea está en el Ms. B (c.
1487–90), no en el Códice Atlántico como decía el plan; en la novela se cons‐
truye más tarde.

4. Banderas francesas vistas desde la viña a fines de agosto de 1499 (cap. 20): el
ejército entró por Asti/Alessandria (suroeste) y llegó a Milán a primeros de
septiembre; la escena adelanta la vista.

5. Maquiavelo (cap. 23): coincidieron en Imola en otoño de 1502, pero no hay
prueba de amistad ni de trabajo en común; los paseos y diálogos son inventa‐
dos. Que Leonardo estuviera en Senigallia es probable pero no consta en sus
notas.

6. Lisa y Caterina (cap. 24): la conversación sobre la madre es inventada. El
sueño de la mujer en el balcón (cap. 22) anticipa el cuadro.

7. Braseros y colores que se corren (cap. 25): lo cuentan cronistas posteriores
(Anónimo, Vasari) sin fecha exacta; aquí se juntan con la tormenta del 6-
VI-1505. El desmayo en el andamio: ficción.

8. Cristal que cae en la jarra (cap. 25) y cuenco de agua sobre el ojo (cap. 26): el
segundo es un experimento real (Ms. D) presentado como modelo para enten‐
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der la visión, no como invento para usar. Leonardo no entendió el cristalino
como lente (lo creía esférico y central); la novela simplifica.

9. Melzi en Florencia en 1507–08 (cap. 26): probable pero no seguro.

10. Espejo que hierve agua en el Belvedere (cap. 27): los espejos para tintoreros
son reales en los cuadernos; la demostración pública es inventada. Francisco I
y Leonardo se conocieron probablemente en Bolonia (dic. 1515).

11. León mecánico en Amboise en 1517 (cap. 28): se hizo para la entrada de
Francisco I en Lyon (1515); se cuenta que se mostró de nuevo en la corte.

12. Mathurine es real (testamento); que «viniera con la casa», su vista cansada
y los anteojos son ficción.

13. Salaì: se va a Milán en 1518, como en la historia; no está en la muerte. Vasari
dice que Leonardo murió en brazos del rey: leyenda, explicada en la nota his‐
tórica.

14. Caterina vivió con Leonardo en Milán (cap. 17) y en 24 se dice «hace casi
diez años»: murió hacia 1494–95.

Dudas abiertas

• El texto exacto (grafía) de algunas citas es aproximado y va marcado «aquí
abreviada» o «grafía aproximada»: De Beatis, testamento (original en francés;
versión italiana habitual), Ms. K.

Caps. 22 y 27–32

Licencias históricas nuevas

1. La frase del Códice Leicester 22v (hacia 1506–1510) se adelanta a Venecia,
1500 (cap. 22), y se repite en su fecha real (cap. 26). Lo dice la nota histórica.

2. El secretario del Senado que pide romper galeras desde abajo es inventado.
El contexto es real: CA 909v y la guerra veneciano-turca tras Zonchio
(VIII-1499). La mentira de Leonardo y la hoja arrancada son ficción.

3. Sueño del cap. 22: ciudad bajo el mar y «pez de metal con ventanas» (no
existen; llegan borrosos).

4. Cap. 27: la disección contada en la madrugada misma de la muerte (la nota
real dice sólo «hice anatomía»); la monja y el permiso del prior, inventados. El
cuadernito negro es invención.

5. Cap. 28: el médico joven de Pavía y su carta son inventados. Della Torre sólo
de pasada; su colaboración con Leonardo no está probada. La mujer embara‐
zada concreta es licencia (RCT: «parece que diseccionó a una mujer embara‐
zada en algún momento»). Que Leonardo viera los incendios desde Milán y la
huida esa noche a Vaprio son licencia; la nota del 18-XII-1511 es real.

6. Cap. 29: el vidriero de Milán y el experimento hecho de verdad (la hoja real
lo propone; no consta que lo hiciera). Fecha de la hoja «9 gennaio 1513»: real
en la serie del corazón.
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7. Cap. 31: el estudio de las crecidas del Loira con barqueros y las marcas en los
álamos; el diluvio con la casa que aguanta; el razonamiento de Leonardo sobre
el mar que se hincha. El sueño de las compuertas de Venecia (MOSE, en servi‐
cio desde 2020) es nítido porque ya existe.

8. Cap. 32: Mathurine se queda la cajita vacía y nota que una lente «ve un poco
distinto». La carta de Caterina gana «Sé lo que es».

Fuentes comprobadas hoy (11-XI-2026)

• Anciano centenario, «so sweet a death», niño de dos años: https://
www.rct.uk/collection/stories/leonardo-in-the-royal-collection/leonardos-
study-of-anatomy ; https://media.rct.uk/sites/default/files/file-downloads/
9781909686834_High%20Res..pdf ; cáscara de naranja: https://www.cambrid‐
ge.org/core/services/aop-cambridge-core/content/view/S0025727300018780

• «Questa vernata del mille 510…» (Anat. Ms. A, fol. 17r) y Pavía 1510–11: mismo
PDF de RCT; https://erenow.org/biographies/leonardo-da-vinci-the-flights-
of-the-mind/75.php

• Feto RCIN 919102, un braccio / un cuarto de braccio, placenta múltiple de
vaca: https://www.rct.uk/collection/919102/the-fetus-in-the-womb-sketches-
and-notes-on-reproduction ; https://artsandculture.google.com/asset/recto-
the-fetus-in-the-womb-verso-notes-on-reproduction-with-sketches-of-a-
fetus-in-utero-etc-leonardo-da-vinci/qgFUAw5Zc1wsbw

• Incendios suizos, 18-XII-1511 (Desio): https://sacred-texts.com/book/the-no‐
tebooks-of-leonardo-da-vinci/xvii-topographical-notes-1022 ; https://ere‐
now.org/biographies/leonardo-da-vinci-the-flights-of-the-mind/76.php

• Válvula aórtica RCIN 919082 (cera, yeso, vidrio, semillas): https://
pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC2804084/ ; https://thoracickey.com/leonar‐
dos-heart/

• Diluvio RCIN 912380, «Of rain…»: https://www.rct.uk/collection/912380/a-
deluge

Precisiones históricas y láminas revisadas

Precisiones históricas de esta edición

• El brazo (braccio) como medida (caps. 15 y 28): cada ciudad tenía el suyo. El
brazo florentino «a panno» medía 58,36 cm y se dividía en 20 soldi (Comune
di Firenze, comunicado del 5 de julio de 2023 sobre la barra restaurada de via
dei Cerchi: https://www.comune.firenze.it/novita/area-stampa/comunicati-
stampa/il-braccio-fiorentino-antica-unita-di-misura-torna-splendere). El de
Milán, algo menos de 60 cm (tablas metrológicas históricas; valor aproxima‐
do).

• La herencia del tío (cap. 26): Francesco da Vinci, hermano menor de ser Piero,
vivía en la casa del abuelo Antonio en Vinci con el niño Leonardo (declaración
de 1457). Ser Piero murió el 9 de julio de 1504 y Leonardo no heredó nada; en
agosto de 1504 Francesco testó a favor de Leonardo. Ser Piero tuvo al menos
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dieciséis hijos legítimos de cuatro esposas (Museo Galileo, cronología de Leo‐
nardo por Alessandro Vezzosi: https://brunelleschi.imss.fi.it/itineraries/itine‐
rary/ChronologyLeonardo.html). Francesco murió a comienzos de 1507; los
medios hermanos, encabezados por ser Giuliano da Vinci, notario, impugna‐
ron el testamento; Leonardo dejó Milán después de mediados de agosto y el 18
de septiembre de 1507 escribía ya desde Florencia sobre el pleito (Charles Ni‐
choll, Leonardo da Vinci: The Flights of the Mind, cap. «Brothers at War»). La
nota de Leonardo a la muerte de su padre cuenta diez hijos varones y dos mu‐
jeres vivos.

• Las disecciones (cap. 28): abrir cuerpos no estaba prohibido sin más, pero era
restringido y exigía permiso. Los cuerpos eran por lo general de ajusticiados o
de muertos que nadie reclamaba. En el invierno de 1510–1511 Leonardo trabajó
en Pavía junto a Marcantonio della Torre, quizá con unos veinte cuerpos (Ma‐
nuscrito Anatómico A); al morir della Torre de peste en 1511, perdió ese acceso
y volvió sobre todo a la anatomía animal (Royal Collection Trust, «Leonardo's
Anatomical Studies», Google Arts & Culture: https://artsandcultu‐
re.google.com/story/los-estudios-anat%C3%B3micos-de-leonardo/gwUROU‐
Pi1QSNKA).

• Fray Luca Pacioli (caps. 18 y 21): en castellano, «fray»; «fra» es la forma ita‐
liana.

• Entreacto del cap. 22: la hoja de referencia es Estudios del agua, hacia 1510–
1512, Royal Collection, Windsor, RCIN 912661, con remolinos y corrientes (ficha
de la reproducción en Wikimedia Commons: https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Leonardo_da_Vinci_-_RCIN_912661,_Studies_of_water_c.1510-12.jpg).

• El sueño del cap. 24: en 1911, tras el robo de la Gioconda, en el Louvre quedó
un hueco pequeño en la pared, del tamaño del cuadro (77 × 53 cm); en la lámi‐
na, sólo dos marcas de clavo.

Láminas corregidas en esta edición

• El despertador de agua (cap. 20): la tabla queda a la altura del colchón, bajo
los pies, y la máquina y la cama sobre el mismo piso; un solo eje, el cubo bajo
las gotas y el contrapeso junto al eje.

• La caja de los cuadernos y la pared de sacos (cap. 21), el odómetro (cap. 23: la
flecha «rueda» señala la rueda), el hueco en la pared (cap. 24), el ojo en clara de
huevo y la llave y el cofre (cap. 26: «15 aprile» en letra cursiva, con números
arábigos, como fechaba Leonardo), los caños del viejo y del niño y el cofre
abierto (cap. 27), el corazón de buey (cap. 29) y el sueño de la niña (cap. 32). En
el cap. 29, la villa repetida se sustituye por un mapa de dónde están los dos
trozos del cristal.

Las marginalias marcadas «cita real» o «idea real» remiten a la edición de J. P.
Richter de los cuadernos de Leonardo (número de párrafo §). El resto de mar‐
ginalias, pistas especulares y notas de códice dañado son parte de la ficción.
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