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Dedicatoria

A mi madre, que amaba la lectura.

Si no fuera por su demencia avanzada, este libro lo
habria disfrutado muchisimo. Probablemente solo
hojee las ilustraciones. Sé que le llegard al corazon.






Nota del autor

Si este libro hubiera querido nacer en 2016, casi no ha-
bria podido.

No por falta de una historia, sino por lo dificil que era
hacerla visible: treinta y dos capitulos, casi seiscientas
paginas a color, doscientas veinticinco laminas en un
solo estilo y entreactos con las obras de Leonardo. Corri
las cuentas con tarifas de entonces: treinta meses, quin-
ce oficios distintos, hasta ocho personas a la vez y entre
282.000 y 301.000 ddlares canadienses. Para un autor
solo, eso no era un retraso. Era una pared.

Concebi la idea hace treinta y cinco afios, y no fue sino
hasta hoy que pudo hacerse. Dirigi cada capitulo y cada
lamina, y usé la inteligencia artificial como se usa un ta-
ller: para probar, descartar y volver a intentar, bajo una
sola mirada. Cada pagina pasé por la mia. La responsa-
bilidad de lo que aqui se lee y se ve es mia.

Lo que tienes en las manos no es un atajo ni un experi-
mento. Es el objeto que entonces no pude encargar, y
que ahora, por fin, puede estar sobre una mesa.

Fabian de la Fuente
Diciembre 2026
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Bautismo de Cristo (Verrocchio y Leonardo), hacia
1475

Sofid que volaba.

El encabezado. Arriba de cada
pagina: el nimero real de la pagina,
cuando ocurre lo que lees y dénde. Si
una escena empieza a media pagina,
el encabezado cambia en la pagina
siguiente.

Notas al margen. Escritas a mano,
en tinta azul, junto al parrafo que
comentan, como en el margen de un
cuaderno.

Escritura en espejo. Algunas
palabras estdn escritas al revés, como
escribia Leonardo. Se leen con un
espejo.

Latin. Se conserva el original en latin,
escrito a mano, y debajo va su
traduccién al espafiol.

Codice dafiado. Una mancha tapa
parte de la pagina: sélo se copia lo que
sobrevive.

Laminas. Dibujos del cuaderno, con
rétulos escritos a mano vy el titulo en
negrita debajo.

Entreactos. Entre capitulo y capitulo,
una obra de Leonardo da Vinci
recreada en estilo pop-art, a pagina
completa.

Suefios. Van en cursiva, con sangria a
ambos lados.

Mds sobre las notas al margen en la pdgina siguiente.



Sobre las notas al margen

En estas paginas aparecen notas escritas a mano, en otra tinta,
junto al parrafo que comentan. Son anotaciones en el margen
del cuaderno: apuntes, dudas y frases que acomparian la histo-
ria. Cuando una nota recoge una idea o una cita real, se indica
entre paréntesis.

Algunas palabras estdn escritas al revés, como escribia Leonar-
do. Para leerlas, pon la pagina frente a un espejo.
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El angel que mira hacia afuera

Temporada 1 El cristal

COLD OPEN

La caja estaba vacia.

Neri la sostenia abierta con las dos manos, y las manos
le temblaban.

—Yo la entregué atada —dijo—. Se lo juro, maestro.

Dentro sélo quedaban los pafios doblados. El broche de
bronce, un leén pequefio sobre una hoja rizada, habia
desaparecido.

Leonardo tenia veintiin afios, un pincel en la mano y la
sensaciéon de que alguien estaba a punto de pagar por
algo que no habia hecho.

Mir6 el corddn rojo. Mir6 el nudo, todavia entero.
Y pensoé: «{COmo se saca algo de una caja sin abrirla?».

&
ek
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Era la primavera de 1473, en Florencia. El taller de An-
drea del Verrocchio abria a la calle: por la puerta entra-
ban voces, el paso de las mulas y el olor himedo del
Arno. Por el Arno, el rio que atravesaba la ciudad, pasaba
el agua que otros desviaban hacia sus molinos.

Florencia estaba en la Toscana, en la peninsula italiana:
Italia todavia no era un pais reunido bajo un solo go-
bierno. Las ciudades competian por el comercio, por los
hombres capaces y por las obras que harian recordar
sus nombres. Quien pagaba una pintura queria verla en
su capilla. Quien pagaba una maquina esperaba que le-
vantara una carga. Y quien pagaba un broche queria
verlo prendido en la ropa.

Adentro un martillo seguia golpeando bronce, ahora
mas despacio, como si también quisiera escuchar. Un
aprendiz molia color sobre una piedra sin levantar la
vista.

Andrea era el maestro de aquella casa. Fundia metal, es-
culpia, pintaba, y respondia ante los clientes por todo lo
que salia por esa puerta. También por lo que no llegaba
a su destino.

Para eso estaban los mozos. Un muchacho salia con una
caja o un paquete, lo llevaba a casa del comprador, espe-
raba en el patio y volvia con la respuesta.

Muchas veces ese comprador no era quien iba a usar la
pieza. Era un mercader: un intermediario entre el taller
y el cliente de verdad. El mercader tomaba el pedido de
una dama que queria un broche, de un sefior que queria
una bandeja de plata o de una cofradia que necesitaba
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un candelabro; lo encargaba al taller, acordaba el precio
y el plazo, recibia la obra terminada y la hacia llegar a
quien la iba a lucir. En ese camino ganaba su parte. Por
eso el taller respondia ante el mercader, y el mercader,
ante su cliente. Si algo se perdia entre una puerta y otra,
alguien tenia que pagarlo.

Neri habia salido asi aquella mafiana, con la caja atada.
Ahora la tenia otra vez en las manos, vacia.

La pregunta no lo solto.

Mir6 otra vez el cordén. La caja habia salido atada. El
nudo seguia entero: no estaba roto, ni deshecho. Y sin
embargo, dentro no quedaba nada.

Entonces alguien habia encontrado otro modo.

Junto a la puerta esperaba el hombre que habia traido la
caja de vuelta, con los guantes todavia puestos.

Y en la tabla grande, el angel que Leonardo llevaba toda
la mafiana pintando parecia mirar la escena de reojo,
como un testigo que no quiere declarar.

Leonardo habia venido de Vinci, un pueblo entre coli-
nas, para aprender el oficio con Andrea. Desde el afio
anterior figuraba en San Luca, la compaiiia de pintores
llamada asi por san Lucas, su protector. Ya podia ejercer
el oficio por su cuenta, pero seguia en el taller: todavia
habia demasiado que mirar, y demasiado que aprender
de Andrea. Podia pasarse una hora ante una pared man-
chada hasta ver salir de ella un rio o una cara.
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riss, batallas y carad>
(idea real de Leonardo, Richter §508)

Esta vez no necesitaba inventar nada. Sélo tenia que ver
lo que estaba delante.

Florencia y Vinci

Neri tenia dieciséis afios. Habia llevado el paquete con el
broche a casa de un mercader de Florencia. Ahora es-
condia las manos debajo de los brazos para que no se le
viera el temblor.
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El broche se prendia a la ropa: un pequefio leén y una
hoja de bordes rizados que su duerio, el cliente del mer-
cader, podria lucir sobre la tela. Andrea habia pasado
dos marianas modelandolo primero en cera.

Aquel modelo, hecho a mano para decidir la forma, se-
guia en una repisa. La pieza de bronce era la que alguien
habia perdido, y su maestro tendria que pagarla si acep-
taba la reclamacion.

Broche de bronce

—_¢Viste el broche antes de que saliera Neri? —preguntd
Andrea a Leonardo.
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—Lo vi dentro de la caja —respondié Leonardo—. Des-
pués Neri hizo la entrega solo. Yo me quedé aqui, pin-
tando.

Dejo el pincel junto al Bautismo, el cuadro sobre madera
en el que trabajaban. Juan el Bautista vertia agua sobre
la cabeza de Jesus; a un lado se arrodillaban dos angeles.
Andrea le habia confiado uno a Leonardo.

En esa cabeza habia pasado la mafiana: una linea dema-
siado dura sobre el parpado le estropeaba la mirada.

Silvestro Rinaldi, que habia devuelto la caja, se quit6é un
guante. Era el encargado de negocios del mercader: con-
venia los pedidos y discutia los pagos en su nombre.

—Mi patrén la recibié atada —dijo Silvestro—. No paga-
ra por hacer otro broche.

Andrea le pidié a Neri que contara el recorrido. EI mu-
chacho habia llegado a la casa, entregado el paquete a

un criado y esperado en el patio. Después sali6 Silvestro
para decirle que estaba vacio.

Leonardo mir6 la hebra roja pegada al pufio de Neri. La
tomo entre dos ufias.

—Es del corddn de la caja —observo Silvestro.
Neri escondio el brazo.

—Yo la envolvi —dijo Neri—. Lo corté con los dientes.
Claro que podia quedarseme un hilo.

Leonardo solt6 la hebra. Habia querido ayudarlo y aca-
baba de darle al visitante una razén para acusarlo.
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Andrea revisé la caja. El fondo estaba clavado, pero la
tapa solo se sujetaba con un cordén. Neri acababa de
cortarlo por debajo para abrir el paquete devuelto. El
nudo seguia entero arriba.

En el papel de envolver habia una abertura bajo un do-
blez, cerca de una marca de comercio: un circulo atrave-
sado por dos rayas.

Leonardo volvié a poner el envoltorio. Andrea sostuvo
tensos los cabos cortados para reconstruir la atadura.
Por la abertura del papel, Leonardo logré levantar una
esquina de la tapa entre las vueltas del cordéon.

«Nuds enters + caja covnada. Mirar por
dénde entra un deds.>

No necesitaba deshacer el nudo.

Eligi6 un recorte de madera del tamafio del broche,
comparandolo con el modelo de cera. El recorte paso
por el hueco. Neri se acerco hasta rozar el banco con las
rodillas.

—Pudieron sacarlo después de que lo entregué —dijo el
muchacho.

—Pudieron sacarlo sin desatar la caja —precisé
Andrea—. Eso basta para que no te culpen sélo porque el
nudo seguia puesto.

Silvestro quiso llevarse el envoltorio. Andrea lo retuvo
junto con los pafios y la caja. Antes de hacer otra pieza,
exigié saber quién habia recibido y abierto el paquete en
la casa.
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La cajay el cordon

Cuando el visitante se fue, Neri doblé los pafios uno por
uno.

—Debi preguntarte por el hilo —dijo Leonardo.
—Antes de quitarmelo —respondié Neri.

El muchacho guardé las telas. Leonardo lo dejé hacerlo
sin alargar su disculpa hasta obligarlo a perdonar.
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g

Funciones del taller

Volvio al angel. La sombra bajo la oreja también estaba
mal: habia suavizado tanto la unién del cuello y el pafio
que la cabeza parecia aplastada.

Andrea se colocé detras de él, donde podia ver el cuadro
sin quitarle la luz de la ventana. Sefal6 el borde con un
dedo manchado de color.

—Prueba aqui —le dijo Andrea.

Leonardo acerco el pincel.



Pdgina 20 | Primavera de 1473 | Florencia, taller de Verrocchio y mercado

—Si marco una linea, parecera recortado —objetd Leo-
nardo.

—No una linea. Una sombra —respondio el maestro.

Basté una pequefia diferencia de tono. Leonardo retro-
cedi6. La mejilla volvia a tener peso, y el giro del cuello
se entendia sin un contorno que lo encerrara.

El placer fue tan inmediato que se olvidé un instante de
la caja.

<<7V6Lu,na/&'nea/. Una/éamé/lw» —_ 74 deg?}

El cabello atin no estaba terminado. Algunos rizos eran
apenas trazos sobre la madera, indicaciones de dénde
irian las luces. Habia mucho que resolver; aquella cabe-
za ya empezaba, sin embargo, a volverse hacia algo que
no estaba alli.

Mas tarde Andrea lo mando por aceite. En el mercado se
detuvo ante el puesto de Bartolo, que reparaba anteojos
y vendia piezas usadas.

En Florencia los anteojos ya no eran una rareza: se fa-
bricaban alli y se vendian lejos.

Bartolo contaba con orgullo que, once afios antes, el du-
que de Milan habia mandado pedir a Florencia tres do-
cenas de anteojos de una sola vez, para él y para la gente
de su corte.

Entre las monturas viejas Leonardo encontré un pedazo
transparente del tamafio de una nuez.
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Estudio segun original

Era mas grueso en el centro que en las orillas, tenia dos
caras pulidas y un borde roto, como si alguien hubiera
empezado a tallarlo y se hubiera arrepentido.

Lo sostuvo sobre una costura de su manga. El hilo se
partié en dos ante sus 0jos.

—No sirve para leer —advirtié Bartolo—. Esta mal he-
cho. Deforma.
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Cristal de roca

—¢Es vidrio? —pregunto Leonardo.

—Cristal de roca —respondi6 el vendedor—. Piedra na-
tural, de la montafia. No sale tan pareja como el vidrio.

Leonardo volvié a mirar por él y, sin darse cuenta, mo-
vié un poco la cabeza. La costura no se quedé quieta:
resbald hacia un lado, se doblé y volvié. El no habia mo-
vido la manga ni la mano.

Solo la cabeza, apenas. Pero lo que veia se habia movido
mucho mas.
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Sintié un pequefio vuelco en el estémago.
Era la misma sensacién de cuando uno baja de una bar-
ca a la orilla y el suelo parece seguir meciéndose: los

ojos decian que el mundo se movia, y el cuerpo sabia
que estaba quieto.

Entre los dos, la cabeza no sabia a quién creer.

Por qué marea el cristal

Bajo el cristal. El mareo se fue enseguida y en su lugar
quedé algo raro, agradable, como una calma tibia detras
de la frente. Se ri6 solo.
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—¢Le hizo dafio? —pregunté Bartolo.
—AIl contrario —respondié Leonardo.

Penso en los ojos de los pescados del mercado. Cuando
los cocinaban, dentro de cada ojo quedaba una bolita
duray clara, como de vidrio.

Si un pedazo de cristal podia cambiar asi lo que él veia,
¢no tendria también el ojo, por dentro, un cristal peque-
fio que hacia su propio trabajo? La pregunta le gusté
tanto que le dio miedo olvidarla.

afpe@cade/w,»

Cédice dafiado: una mancha de aceite tapa media linea; solo se lee
gjo prest...»

Lo compré con dinero suyo y renuncié a una parte del
papel que pensaba llevar. De regreso al taller se detuvo
junto al Arno y lo alzé ante un remolino.

Esta vez movié la cabeza a propdsito, despacio, de un
lado a otro.

El agua se dobl6 alrededor de una piedra que ahora tenia
dos bordes; el remolino giraba en el rio y, ademads, se
mecia dentro del cristal. El estomago se le volvié a en-
coger.

Bajo la mano, esperd a que se le pasara el mareo y dibujo
en una cuenta usada el remolino que habia visto.
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Fue la primera vez. Lo hizo por curiosidad, como quien
prueba una fruta que no conoce.

<<_Z. “ ues. Cu/buﬂélddd MM@& (/{6 éa/tcw
Después, calma.>

La vasija de aceite estaba junto a su pie. Andrea lo espe-
raba. La recogié y apur? el paso.

Esa noche, al acostarse en el taller, la cama parecié me-
cerse un poco debajo de él, igual que una barca amarra-
da. Durmi6 hondo y no recordé ningun suefio.

Dos dias después Silvestro regresé con el broche.

—Un criado lo encontro entre los pafios —explicé el en-
cargado.

Neri sac las telas que habia guardado.

—Usted dej6 aqui todos los pafios —respondié Neri—.
Los abrimos delante de usted.

Silvestro cambi6 la explicacion: el criado habria dicho
mal donde lo encontrd. Andrea no discutio mas. Junto a
la ventana examiné el broche. El leén tenia un golpe y
una raya reciente bajo una pata.

La pieza tendria que repararse antes de otra entrega.

El recibo que Silvestro traia tampoco era el convenido.
Ademas de confirmar la entrega y el pago del bronce,
cedia al mercader el modelo de cera y obligaba a Andrea
a no repetir el disefio.

Andrea aparto la pluma.
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—EIl modelo de cera se queda aqui —dijo el maestro—.
Es el trabajo que usaré para otras piezas. Su patrén pagd
un broche, no todo lo que pueda hacer con esa forma.

Redactd un nuevo recibo de entrega, sin aquella cesion.
Hizo dos ejemplares en una misma tira de papel y la
partié por unas letras trazadas entre ambos. Neri acercé
las mitades: el corte y los trazos encajaban.

Cada parte conservaria la suya para reconocer después
el papel del acuerdo.

El truco era sencillo:

1. Se escribe el mismo recibo dos veces en una tira de
papel, uno arriba y otro abajo.

2. En medio se trazan unas letras grandes.

3. Se corta la tira en zigzag, justo por encima de esas le-
tras.

Cada uno se lleva una mitad. Si alguien traia después un
recibo falso, no encajaria con la mitad del otro.

Silvestro esperé a que terminara. Entonces desplego
otro dibujo.

—Hay un trabajo para Leonardo —anuncié Silvestro—.
Un molino cerca de Montalbano. Los duefios necesitan
una vista.

Esta vez no se trataba de una pintura para una iglesia.
Querian un dibujo de la instalacion.
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El recibo partido

Los propietarios vivian en Florencia y pagaban una re-
paracion lejos de su casa; para decidir si el gasto corres-
pondia al trabajo hecho necesitaban ver, aunque fuera
en papel, qué habian reparado.

El croquis mostraba el agua apartandose del cauce por
una acequia, el canal que la llevaba a la rueda. Una com-
puerta, como una puerta en el paso de la corriente, per-
mitia dejar entrar mas agua o menos.



Pdgina 28 | Primavera de 1473, dos dias después | Florencia, taller de Verrocchio

La rueda transmitia el movimiento a las piedras que
molian el grano. Leonardo siguié ese recorrido con la
mirada.

Molino de agua

Abajo decia que la ampliacién estaba terminada y fun-
cionaba.

—Primero tendré que verla —dijo Leonardo.

Andrea leyé también aquella linea. El encargo debia
quedar limitado al dibujo y a las medidas, no a aprobar



Pdgina 29 | Primavera de 1473, dos dias después | Florencia, taller de Verrocchio

una obra que Leonardo todavia no conocia. Silvestro
acepto llevar la condicion a sus clientes.

La visita seria en el mes de agosto.

«Lesnards escribia de derecha a quierda,
al revés. Para leerts, pm(hpa’gin@ﬂméea/
un espejo. Cada capdiuls esconde una palabra
aA{,’»,

Cuando Neri salié a presenciar la nueva entrega del bro-

che, Leonardo permanecié ante el croquis. El camino lo
llevaria hacia las colinas de su infancia.

Podria mirar un valle sin tener que encontrar, antes,
dénde poner a la Virgen.

Guardo una hoja limpia para el viaje.
sk
kk
La vispera del viaje, Leonardo envolvio el cristal en un

trapo de lino y lo meti6 en la bolsa, junto a la cuerda de
medir.

No sabia por qué lo llevaba. Para mirar el agua del mo-
lino, se dijo.
Pero esa noche lo desenvolvio otra vez, a oscuras, solo

para sentirlo frio en la palma.

Y la cama, sin que él hubiera mirado por el cristal, em-
pez6 a mecerse un poco. Como una barca que espera a
que alguien suba.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: Q&
Letras de la pdgina: «OL». Ante un espejo se lee: «LO»



ENTREACTO

Bautismo de Cristo (Verrocchio y Leonardo), hacia 1475



Pdgina 31 | Agosto de 1473 | En el aire

2

El valle del cinco de agosto

Temporada 1 El cristal

COLD OPEN

El suelo habia desaparecido.

Leonardo estaba sentado en una silla, atado por la cin-
tura, y debajo de sus pies no habia tierra: habia nubes.

Nubes por abajo. Gordas, blancas, quietas como lana.
Quiso gritar y no pudo. La boca no era suya.

Entonces las nubes se abrieron y vio el mundo entero,
pequeiiito, alla abajo.

Doce horas antes estaba en un cuarto prestado, con una
lampara encendida y una piedra transparente en la
mano.

>l<*>l<

La noche del cuatro de agosto de 1473, Leonardo se
acost6 cerca del molino que debia dibujar. Habia llegado



Pdgina 32 | 4 de agosto de 1473, noche | Molino cerca de Montalbano, cuarto prestado

desde Florencia con una cuerda para medir, el croquis
de Silvestro y el pequerio cristal de roca.

En el cuarto prestado sacé la piedra y la puso ante la
lampara. Era la segunda vez que jugaba con ella de ver-
dad, sin prisa. La llama se parti6 en dos manchas de luz
sobre la pared.

Leonardo movio la cabeza a un lado y a otro, y las man-
chas se mecieron como dos barcas sobre el agua, aun-
que la lampara seguia quieta en la mesa.

Lo hizo durante mas tiempo que junto al rio. El estoma-
go se le revolvid, igual que aquella vez.

Cuando por fin bajo el cristal, la calma tibia volvié a lle-
narle la frente, mas fuerte que antes, y casi tuvo ganas
de reirse en el cuarto vacio.

«2.% veg. Mds rate. El mares brae la cama~-
barca. >

Se acosto. Al cerrar los ojos, la cama empez6 a mecerse:
primero poco, luego como una barca que se suelta de la
orilla. Se dejo llevar.

Sofid que volaba.

No volaba como un pdjaro. Estaba sentado en una silla,
dentro de una especie de barca larga y cerrada, con mu-
chas sillas en fila y otras personas sentadas delante de
él.

Una correa le apretaba la cintura y lo sujetaba a su

asiento. A su lado habia una ventanita redonda, del ta-
mafio de una cara.



Pdgina 33 | 4 de agosto de 1473, noche | Molino cerca de Montalbano, cuarto prestado

Todo temblaba un poco, como una carreta en un camino
de piedras, y se oia un zumbido que no se acababa nun-
ca.

Por la ventanita sdlo se veia blanco. Eran nubes, pero es-
taban debajo de él, gordas y quietas como montones de
lana.

Las nubes desde arriba

Entonces las nubes se abrieron y aparecio la tierra, pe-
quefiisima. El rio era un hilo brillante. Los campos pare-
cian pariuelos de colores cosidos uno junto al otro. Los
caminos eran rayas de tiza.



Pdgina 34 | 4 de agosto de 1473, noche | Molino cerca de Montalbano, cuarto prestado

Desde alli arriba se veia todo a la vez: una colina, la si-
guiente y la de mds alld, y el rio completo, con todas sus
vueltas.

Sintié miedo de caer y, al mismo tiempo, una alegria tan
grande que no queria dejar de mirar.

Le dolieron los oidos, como cuando uno baja corriendo
un monte. La barca dio un salto y él se agarré a la silla.
La correa lo sostuvo.

En el vidrio de la ventanita vio reflejada una mano. Te-
nia una herida oscura junto a una ufia. No era su mano.
Quiso moverla y no pudo: la mano se movio sola.

Entonces entendié que estaba mirando por los ojos de
otra persona, alguien que iba sentado alli y que no sabia
que Leonardo estaba dentro de su mirada.

Despert6 agarrando la tela del colchdn. En el cuarto olia
a aceite apagado. Se incorpord, toco el suelo con los pies
y espero a que la cama dejara de mecerse.

«Cristal = mares > barca = ciels.

El cristal estaba envuelto donde lo habia dejado. Lo des-
tapd. Nada: una piedra contra la palma, fria en los bor-
des.

Pero ahora recordaba el orden de las cosas: habia mira-
do por el cristal moviendo la cabeza, se habia mareado,
la cama se habia mecido como una barca... y la barca lo
habia llevado al cielo.



Pdgina 35 | 4 de agosto de 1473, noche | Molino cerca de Montalbano, cuarto prestado

El valle desde arriba

La primera vez, junto al rio, sélo habia sentido el vaivén.
Esta vez habia mirado mads tiempo, y el vaivén lo habia
llevado hasta el suefio.

No volvié a dormirse. Queria ver el valle otra vez y al
mismo tiempo le daba miedo cerrar los ojos. Lo que mas
lo asustaba era lo mucho que le habia gustado.

Domenico, el encargado del molino, lo llevé a la toma de
agua al amanecer del cinco de agosto. Sabia dénde pisar;



Pdgina 36 | 5 de agosto de 1473, amanecer | Molino cerca de Montalbano, la toma de agua

Leonardo lo descubrié tarde, cuando un zapato se hun-
dié en el barro.

—La semana pasada estaba firme —se disculpé Dome-
nico, ayudandolo a salir.

Midieron la entrada del canal. Leonardo habia marcado
distancias en una cuerda; la tendieron entre piedras
para comparar el ancho real con el del croquis. Faltaba
espacio.

Repitieron la medida, con el extremo sefialado para que
no se moviera. La abertura era la misma de antes, no la
ampliada que habian cobrado.

La cuerda de medir



Pdgina 37 | 5 de agosto de 1473, amanecer | Molino cerca de Montalbano, la toma de agua

Domenico mird hacia una casa de piedra al otro lado del
patio.

—En la rueda si hay madera nueva —dijo Domenico.

Caminaron por la acequia hasta el costado del molino.
El agua pasaba bajo las paletas, las piezas de madera
clavadas alrededor del borde de la rueda: al empujarlas,
la corriente la hacia girar.

Una era clara y reciente entre las otras, hinchadas y os-
curas. Por el centro atravesaba un madero grueso, el eje,
que debia girar sin desplazarse de sus apoyos.

Leonardo sefial6 una cuiia gastada en uno de esos apo-
yos. Apretaba las maderas que mantenian el eje en su
asiento. Si retrocedia, la rueda podia torcerse.

—AQuiero verla moverse —pidié Leonardo.

Domenico acciond con €l la palanca de la compuerta. La
barrera abrié paso al agua. La rueda arrancé con lenti-
tud; luego las paletas fueron tomando la corriente y un
ruido grave lleno el espacio junto al muro.

La paleta nueva entrd en el agua. El eje salto.
Volvié a entrar. Cayo polvo del apoyo.
—Cierra —dijo Leonardo.

Domenico hizo bajar la compuerta. Esperaron hasta que
la rueda se detuvo. La cufia se habia salido un poco mas.



Pdgina 38 | 5 de agosto de 1473, amanecer | Molino cerca de Montalbano, la toma de agua

El eje y 1a cuiia

Leonardo se agacho ahora, con todo inmévil, y dibujé la
posicién. La reparacion existia: alguien habia puesto
una paleta. El conjunto no estaba firme.

Habia que revisar el apoyo y el ajuste de aquella paleta
antes de devolver fuerza a la rueda.

Domenico sostuvo la cuerda contra el pecho.

—Les dije que saltaba —murmuré Domenico—. Me
contestaron que usted venia a dibujar, no a discutir la
obra.



Pdgina 39 | 5 de agosto de 1473 | Casa del administrador del molino

Cruzaron el patio hasta la casa del administrador, el
hombre que llevaba los gastos de la propiedad y daba
6rdenes a Domenico.

En la habitacion de arriba habia una mesa junto a la
ventana, bancos para quienes esperaban cobrar y un li-
bro de cuentas abierto.

Leonardo trazé la entrada del agua y al lado la rueda.
Marco la paleta nueva y la cuiia desplazada.

—Esto es lo que hay —explic6 Leonardo—. La abertura
no tiene el ancho que figura en su croquis. Y no convie-
ne poner a trabajar esa rueda todavia.

El administrador buscé la partida de la ampliacién: el
dinero ya estaba anotado como pagado.

—Necesitamos la vista con su firma —dijo el hombre—.
Y que reciba la obra como terminada.

Leonardo entendi6é entonces por qué el dibujo importa-
ba tanto. Su firma haria parecer comprobado lo que el
libro daba por gastado.

Dejo6 la cuerda sobre la mesa.

—Mande a alguien a medir conmigo —propuso
Leonardo—. Si me equivoco, lo cambio.

Domenico confirmé que no habian ensanchado la en-
trada. Lo dijo mirando el sombrero que tenia entre las
manos.

Al inclinarse sobre el libro, Leonardo alcanzé a leer G.
Prato junto a un saldo destinado a Florencia. Preguntd



Pdgina 40 | 5 de agosto de 1473 | Casa del administrador del molino

por el nombre. El administrador cerrd la tapa y retiré las
monedas: no pagaria por un encargo incompleto.

El libro de cuentas

Cédice dafiado: la esquina de esta pdgina estd arrancada; del nombre
sélo queda

«G. P/L...». femm&m&téwewuém

Leonardo sali6 con la hoja y sin dinero. Abajo, Domeni-
co le puso pan en la mano.



Pdgina 41 | 5 de agosto de 1473 | Casa del administrador del molino

—Su padre esta en Vinci —le dijo Domenico—. Que lea
el recibo. Es notario, sabra lo que le hacen aceptar.

Leonardo no esperaba necesitar a su padre para termi-
nar un dibujo. Tom4 el pan.

En una altura del camino se sent6 a comer y saco otra
hoja. El dibujo del molino quedd en la bolsa.

La tierra no se parecia a la del suefio. O quiza él habia
querido reconocerla demasiado pronto.

Desde alli una ladera ocultaba parte de la siguiente; los
arboles cortaban el camino y el agua aparecia sélo entre
ciertos huecos. Era hermoso de una manera distinta:
cada trazo lo obligaba a elegir desde donde estaba mi-
rando.

Empez6 con punta de plomo, para buscar las posiciones.
Después tomo la pluma. Al oscurecer los arboles cerca-
nos, los montes parecieron alejarse. Dejé de dibujar ho-
jas en los arboles que ya no podia distinguir.

El espacio se abrid sobre el papel.

Pasé una mujer con ramas atadas a la espalda. Su hijo se
detuvo a mirar el dibujo.

—Ven —lo llamo ella.

El nifio siguié a su madre, todavia vuelto hacia la hoja.
Leonardo sonrid y regreso a los arboles. Se habia olvida-
do de masticar el tltimo pedazo de pan.



Pdgina 42 | 5y 6 de agosto de 1473 | Camino a Vinci y regreso a Florencia

Escribié la fecha: cinco de agosto de 1473. Tendria que
seguir trabajando el paisaje; no quiso, sin embargo, es-
perar otra tarde para recordar que habia empezado alli.

Estudio segtn original

daghssste 1473 >

(anotacién real de Leonardo en el paisaje del 5 de agosto)
En Vinci encontro a su padre, Ser Piero, recién vuelto de
una diligencia. El notario leia acuerdos y los dejaba por
escrito para que las partes supieran qué prometian.



Pdgina 43 | 5y 6 de agosto de 1473 | Camino a Vinci y regreso a Florencia

Leyo el recibo del administrador antes de mirar el pai-
saje.

—Si firmas esto, no sélo entregas un dibujo —explicd
Ser Piero—. Te haces responsable de que la obra esté
bien.

Le ayudo a redactar otro texto: entregaba las medidas y
la advertencia sobre la rueda, nada mas. Leonardo corri-
gi6 una frase que lo situaba dentro del cauce; habia ob-
servado desde la orilla.

Luego desplego el paisaje.

Su padre lo sostuvo un rato sin buscar cantidades. A
Leonardo le dio vergiienza desear que dijera algo mas.
Cuando Ser Piero le recomend6 guardarlo aparte del en-
cargo, lo protegi6 entre dos hojas con un cuidado exce-
sivo.

Al dia siguiente volvi6 al molino. Domenico sostuvo las
medidas; el administrador pagd una parte y dejo reco-
nocida la deuda restante. Recibid copia del dibujo, no el
original de trabajo ni el paisaje.

En el regreso a Florencia, Leonardo meti6 la mano en la
bolsa hasta encontrar el cristal. Habia perdido dinero y
una noche de suefo. Habia empezado un paisaje que
queria volver a ver.

Y por encima de todo recordaba la tierra bajo aquella
ventana imposible.



Pdgina 44 | 5y 6 de agosto de 1473 | Camino a Vinci y regreso a Florencia

Mantuvo la piedra envuelta, caliente entre los dedos.
Sabia ya que iba a volver a mirar por ella. No para enten-
derla: para volar otra vez.

sk

kk
En la posada del camino no habia lampara. Sélo una
vela corta que costaba aparte.
Leonardo la pago.
La encendio, sacé el cristal y lo puso delante de la llama.
Movio la cabeza, despacio. La llama se mecio.

Todavia no estaba mareado cuando oyd, dentro de su
propio pecho, una pregunta que lo asusté mads que el
suerio:

«¢Y si esta vez vuelo mas lejos?».

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés:

3O

Letras de la pdgina: «<EUQ». Ante un espejo se lee: «QUE»



ENTREACTO

Paisaje del valle del Arno, 5 de agosto de 1473







Pdgina 47 | Abril de 1476 | Florencia, palacio de los oficiales de la Noche

3

La caja de las denuncias

Temporada 1 El cristal

COLD OPEN

—Leonardo di ser Piero da Vinci.

El escribiente leyé el nombre en voz alta, despacio,
como si quisiera que lo oyera toda la sala.

Leonardo sinti6 que se le helaban las manos.

Alguien habia metido un papel en una caja de madera
colgada en una pared de Florencia. Un papel sin firma. Y
en el papel estaba su nombre.

No sabia quién lo habia escrito.

Solo sabia que, desde ese momento, cualquiera podia
mirarlo por la calle y pensar que lo sabia todo de él.

3k

%k

El nueve de abril de 1476, un enviado llegé al taller de
Verrocchio para citar a Leonardo ante los oficiales de la
Noche.



Pdgina 48 | 9 de abril de 1476 | Florencia, taller de Verrocchio

Era la autoridad florentina que investigaba, entre otros
asuntos, actos sexuales castigados por las leyes de la
ciudad.

El tamburo

Leonardo ley6 su nombre. Luego el de su padre. Luego la
direccion del taller, como si la tercera coincidencia pu-
diera deshacer las otras dos.

Neri, que ya tenia diecinueve afios, trajo una palangana
para que se lavara la pintura de las manos.

—Puedo acomparfiarte —ofreci6 Neri.



Pdgina 49 | 9 de abril de 1476 | Florencia, taller de Verrocchio

Andrea tomo su capa.

—Yo iré con él —decidi6 el maestro—. Tu atiende aqui y
busca después a Ser Piero. Dile lo que ha llegado.

Leonardo se froté un nudillo hasta dejarlo rojo. Neri le
sujet6 la murieca un instante: ya no habia color que qui-
tar.

Ante los oficiales oy6 una acusacién anénima de sodo-
mia. A él y a otros hombres se les atribuian relaciones
sexuales con Jacopo Saltarelli, un joven al que conocia
de vista.

Alguien habia puesto nombres en un escrito; las cajas
donde podian depositarse denuncias permitian acusar
sin presentarse cara a cara.

« Nadw W 7—&6{&@ mepcéew >

Leonardo respondid las preguntas. Se esforzo por recor-
dar las palabras exactas. No le dijeron quién habia escri-
to aquello, y salié obligado a permanecer disponible si lo
llamaban de nuevo.

Andrea lo esperaba afuera.

Durante el regreso, todavia de mafiana, los compradores
apretaban el paso entre puestos y cestos. Un vendedor
golpeo con el cuchillo una tabla y Leonardo se sobresal-
t6. El maestro compro queso.

Se lo dio sin preguntarle por qué no habia comido.



Pdgina 50 | 9 de abril de 1476 | Florencia, taller de Verrocchio

En una calle estrecha Leonardo caminé detras de él, si-
guiendo la capa para no perderlo entre la gente. Alli po-
dia bajar los ojos sin buscar camino.

Desed que el taller estuviera lejos y, unos pasos después,
que apareciera ya la puerta.

Su padre llegé al mediodia. Neri le habia llevado el aviso
por encargo de Andrea; Ser Piero venia a averiguar qué
le habian exigido a su hijo y cémo podia orientarlo.

Leonardo le cont6 la comparecencia. Esperaba que un
notario conociera una frase capaz de terminarla.

—Todavia no hay sentencia contra ti —dijo Ser Piero.
—La gente no necesita una —respondi6 Leonardo.

Su padre dejo la citacion sobre la mesa. No intent6 ne-
garlo. Le pidié que respondiera a los llamados y que no
saliera a buscar un culpable de la denuncia entre quie-
nes le desagradaban.

Al irse, Leonardo tuvo que contener el impulso de in-
ventar otra pregunta para retenerlo.

Aquella noche desenvolvio el cristal.

Desde el viaje al molino, casi tres afios antes, habia
aprendido sus reglas como se aprende un camino.

Si miraba la llama a través de la piedra y movia la cabe-
za despacio, de un lado a otro, la luz se mecia aunque la
lampara estuviera quieta. Llegaba el mareo.



Pdgina 51 | Abril de 1476, mediodia y noche | Florencia, taller de Verrocchio

Al acostarse, la cama se mecia como una barca. Y mu-
chas veces, no siempre, la barca lo llevaba a un suefio
donde veia cosas que nadie habia visto.

<<3. w... ya/rwlcuenf& Cadau@ma@mé&
Come el mariners que ya ns se marea.»

Cristal, cabeza, cama

Ya no lo hacia por curiosidad. Lo hacia porque queria
volver alla.



Pdgina 52 | Abril de 1476, mediodia y noche | Florencia, taller de Verrocchio

El problema era que el cristal se le estaba gastando, no
en la piedra, sino en él. Al principio bastaban unos mo-
mentos para marearse.

Ahora tenia que mirar mucho mds rato y mover la cabe-
za mas lejos, mas deprisa, hasta que los ojos le lloraban.

El cuerpo se acostumbraba al vaivén, como el marinero
que ya no se marea en su barca, y Leonardo tenia que
pedirle cada vez un poco mas.

Se prometia que seria la Gltima prueba; mas tarde se le-
vantaba a repetirla.

Esa noche no buscaba un valle. Queria irse a cualquier
sitio donde nadie hubiera leido su nombre en voz alta.
Miré la llama hasta que la pared entera parecié inclinar-
se, guardo la piedra a tientas y se acosto.

Estaba de pie dentro de un cuarto largo de hierro, lleno
de gente apretada. Era como un carro enorme, cerrado,
con bancos a los lados y barras para agarrarse.

Todos iban muy juntos, con abrigos gruesos, y olia a
lana mojada.

El cuarto avanzaba. Por las ventanas pasaban paredes
negras y luces que corrian. No habia caballos ni cielo:
iban por debajo de la tierra.

Una voz habld desde el techo. No habia nadie alli arriba;
la voz salia de la pared. Nadie se asustd. Los demds sélo
levantaron un poco la cara, como quien oye una campa-
na conocida.

Leonardo mird las caras de todos. Ninguno lo conocia.
Ninguno sabia su nombre, ni le importaba.



Pdgina 53 | Abril de 1476, mediodia y noche | Florencia, taller de Verrocchio

Y eso, que en otro momento le habria dado tristeza, le
dio un descanso enorme, como quitarse un saco de pie-
dras de la espalda.

El cuarto se detuvo. Unas puertas se abrieron solas, sin
que nadie las empujara. La gente salid y el cuerpo en el
que él iba salié también. Quiso quedarse a mirar cémo
se abrian aquellas puertas. No pudo.

Detrds de él, las puertas se cerraron solas.

El umbral

Despert6 con un grito que habia quedado dentro de la
boca. En el cuarto no habia multitud ni puerta que aca-



Pdgina 54 | Abril de 1476, mediodia y noche | Florencia, taller de Verrocchio

bara de cerrarse. Se sentd hasta que pudo respirar sin
esperar que pronunciaran su nombre.

Lo dltimo que pensé antes de levantarse fue en las puer-
tas. Se habian movido sin manos. Alguien, algin dia,
sabria hacer eso.

—

Puertas que se abren solas

Al amanecer tenia una pieza de madera entre las manos.
Andrea le habia pedido dos perforaciones; Neri sostenia
el otro extremo. Al empezar, la punta entroé torcida.

—Mirala desde aqui —le indic6 Neri.



Pdgina 55 | Abril de 1476, mediodia y noche | Florencia, taller de Verrocchio

Leonardo cambié de sitio. Ajustaron juntos la punta.
Después de un rato descubrié que habia dejado de escu-
char en su cabeza al escribiente.

Una semana después Silvestro Rinaldi volvié con dos
hojas. Puso una junto a la otra sobre el banco de Leonar-
do.

La primera repetia los nombres de la acusacioén. No era
una citaciéon: no daba instrucciones ni exigia compare-
cer.

La segunda era una copia de la vista del molino de 1473,
con una medida mayor y sin la advertencia del eje. Bajo
el dibujo esperaba una frase que aprobaba la ampliacion.

Cédice dafiado: una quemadura de vela atraviesa la hoja; de la frase
que Silvestro dejo escrita sdlo se lee

<<.../{'/Lme y de sbuidard le de...>.

—Firme y se pagara lo pendiente —propuso Silvestro—.
Yo hablaré con los conocidos que estan repitiendo estas
noticias.

Leonardo mir6 primero la hoja de los nombres. Quiso
preguntarle qué mas podia hacer. Ese deseo le dio mds
miedo que el visitante.

Andrea se acerco al banco.

—Ha cambiado la medida —sefialé el maestro—. Y ha
quitado lo que Leonardo vio en la rueda.

—Se repar6 después —respondio Silvestro.



Pdgina 56 | Abril de 1476, una semana después | Florencia, taller de Verrocchio

—Entonces que lo firme quien volvié a verla —dijo An-
drea.

Leonardo apart6 el aviso privado de la copia del molino.

—Puede detener el procedimiento de los oficiales?
—pregunto Leonardo.

Silvestro admitié que no. Ofrecia intervenir en rumores,
no mandar sobre la autoridad. Tampoco dijo conocer al
denunciante.

Leonardo retiré la pluma.

Silvestro se llevd el dibujo alterado; dejo el papel con los
nombres, como si todavia pudiera hablar por él desde el
banco. Andrea cerr6 la puerta.

Sin interrogar de nuevo a Leonardo, buscé una hoja y
escribio con él lo que acababan de oir. Firmé como testi-

go.

El original del molino conservaba las medidas correc-
tas. Lo guardaron con aquel relato y con el aviso priva-
do. Nadie tenia el escrito original de la denuncia.

Leonardo podia defender su dibujo; de su propia vida,
en cambio, otros seguian hablando sin preguntarle.

Dias después vio a Jacopo salir de una tienda. Dio un
paso hacia él y se detuvo, atento a quién podia verlos
juntos. Jacopo noto la vacilacion y se acerco.

—A mi también me preguntan por gente que apenas co-
nozco —le dijo Jacopo.



Pdgina 57 | Abril de 1476, una semana después | Florencia, taller de Verrocchio

Leonardo empez6 a ofrecer ayuda en el taller. El joven
miro la calle que Leonardo acababa de examinar.

—Me recibirias si alguien esta mirando? —pregunté
Jacopo.

Leonardo no encontré una respuesta rapida. Al fin reco-
nocié que habia tenido miedo. Jacopo asintié sin conso-
larlo. Volvié a trabajar; era lo que debia hacer aquella
mafiana, con miedo o sin él.

El siete de junio llamaron otra vez a Leonardo. Pudo
marcharse sin condena, aunque le hicieron saber que
una nueva denuncia podia reabrir el asunto. Escucho la
condicién entera.

A la salida buscé a Andrea y, de regreso, comprd pan
para los dos.

En el taller Neri trabajaba una rueda dentada de madera.
Un diente, sélo un poco mas alto que los demas, la dete-
nia siempre en el mismo sitio. Leonardo marcé donde
rebajarlo y, mientras el muchacho corregia, sacé un
cuaderno.

—Anotaremos los dibujos que salen —explicé
Leonardo—. A quién se prestan y cuando deben volver.

Neri dejo la herramienta.

—¢Y si alguien cambia la hoja después de que yo la lle-
ve? —pregunto Neri.

—Pondré qué dibujo te entregué y para qué —respondi6
Leonardo—. No que respondes por lo que haga otro.
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D T T Ty e

El diente demasiado alto

Neri leyd la primera entrada antes de aceptar el cua-
derno. Después volvio a la rueda. Esta vez complet6 la
vuelta sin detenerse.

Leonardo la recibié y la hizo girar de nuevo, sélo por el
gusto de sentir que podia.



Pdgina 59 | 7 de junio de 1476 | Florencia, taller de Verrocchio

Cuaderno de préstamos

*
kk

Aquella noche, al guardar el cuaderno de préstamos,
Leonardo conté las hojas de su carpeta de maquinas.

Faltaba una.

Su mejor estudio de ruedas dentadas: dos ruedas que gi-

raban en sentidos contrarios, con todos los dientes me-
didos.

No la habia prestado. No estaba anotada en ningun lado.



Pdgina 60 | Junio de 1476, noche | Florencia, taller de Verrocchio

En su lugar alguien habia dejado una hoja en blanco,
doblada igual, del mismo tamario.

Leonardo la desdobl6 dos veces, como si la tinta pudiera
aparecer.

No aparecio.

Alguien mas tenia sus ruedas. Y él tardaria tres afios en
saber déonde habian ido a parar.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: Q?)W
Letras de la pdgina: «OEV». Ante un espejo se lee: «<VEO»
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Pdgina 63 | Otorio de 1479 | Florencia, patio del taller de Verrocchio

A

Lo que ya se mueve

Temporada 1 El cristal

COLD OPEN

—iNo sueltes!

El saco de arena colgaba de la cuerda a la altura del pe-
cho de Neri, y la manivela queria escaparsele de las ma-
nos.

Si la soltaba, el mango daria vueltas como loco y le rom-
peria los dedos.

Leonardo se lanz0 al suelo con una cufia de madera.
La metio entre los dientes de la rueda.
La rueda se detuvo con un crujido.

Neri abrié la mano. Tenia una astilla clavada y la palma
roja.

—Querias ahorrarme tiempo —dijo, sin aliento—. Me
esta saliendo caro.



Pdgina 64 | Otorio de 1479 | Florencia, patio del taller de Verrocchio

Probaban un elevador: un mecanismo para subir pie-
dras o piezas pesadas sin cargarlas en brazos. La mani-
vela movia unas ruedas dentadas; éstas hacian girar el
madero donde se enrollaba la cuerda.

Leonardo habia cambiado cémo se juntaban los dientes
para recoger mds cuerda con cada vuelta. El saco subia
antes, pero Neri tenia que empujar mucho mads.

—Querias ahorrarme tiempo —dijo Neri, mirando la
mano—. Me esta saliendo caro.

Leonardo le acerc6 un pafio. Bajaron la carga despacio,
entre los tres, después de retirar la cufia. Restituyeron la
disposicion anterior de las ruedas.

Ahora necesitaban mas vueltas, pero Neri podia mover
la manivela y mantenerla mientras Andrea colocaba el
apoyo bajo el saco.

Matteo dell'Accia llegé con la tinta en ese momento. Te-
nia dieciocho afios, trabajaba en una tienda de papel y
completaba lo que ganaba haciendo recados. Aplaudi6
desde la entrada, creyendo haber presenciado un éxito.

Al ver la sangre en el pafio de Neri, se le borr6 la sonrisa.
Leonardo acabé riéndose primero.
—Todavia no nos felicites —le dijo Leonardo.

Matteo dejo la tinta sobre el banco y reconoci6 el dibujo
de las ruedas.



Pdgina 65 | Otorio de 1479 | Florencia, patio del taller de Verrocchio

Elevador de ensayo

—Vi uno igual en casa del copista —comentd Matteo.

«jMés wedas? j La hsja que faltaba en
14767

Andrea levanté la cabeza. Aquella hoja habia salido del
taller sdlo para que un carpintero midiera el soporte. El
carpintero la devolvi6 al dia siguiente. No habia pedido
permiso para vender una maquina con ella.

Matteo sefial6 el cuaderno donde se anotaban los prés-
tamos.



Pdgina 66 | Otorio de 1479 | Florencia, patio del taller de Verrocchio

—Pudo copiarla antes de traerla de vuelta —observé el
joven.

El copista trabajaba a dos calles. Matteo los guio entre
tiendas abiertas, apartandose para dejar pasar una
mula; Andrea fue con ellos y Neri se quedd en el taller.
Una mujer vaciaba agua junto a un umbral.

Leonardo recogi6 el borde de su ropa demasiado tarde.

En el local del copista, una habitaciéon con la mesa junto
a una ventana baja, un hombre acababa de pagar por
una carta.

Quienes no podian redactarla o necesitaban una letra
clara contrataban aquel trabajo; otros encargaban repe-
tir un dibujo para mandarlo lejos sin desprenderse del
primero. El copista cobraba por el tiempo y la mano.

Matteo reconocio sobre la mesa las hojas que habia vis-
to al entregar tinta. Le interesaron porque traté de re-
cordar como giraban dos ruedas en sentidos contrarios.

Al contarlo sacé su propio intento: unos dientes torcidos
y un eje sin apoyo.

Leonardo mir¢6 la hoja del muchacho como si fuera otra
cosa que le hubieran quitado. Andrea lo detuvo con la
mano en el brazo antes de que hablara.

El libro del copista aclar6 el encargo. Bernardo Santi ha-
bia pagado por dos ejemplares del dibujo llevado por el
carpintero.



Pdgina 67 | Otorio de 1479, al dia siguiente | Florencia, tienda del copista, a dos calles del taller

Un dibujo y su copia

Santi era un contador: anotaba pagos y envios de varios
comerciantes, y ademds habia puesto dinero propio en
aquel negocio.

—_¢Le dijiste que el elevador estaba probado? —preguntd
Andrea al copista.

—Yo hice dos copias —respondié el hombre—. No he le-
vantado nada con esas ruedas.



Pdgina 68 | Otorio de 1479, al dia siguiente | Florencia, tienda del copista, a dos calles del taller

Bernardo acudio al taller al dia siguiente. Traia una co-
pia limpia y recortada, sin la nota del ensayo ni el apoyo
donde descansaria la carga.

Leonardo volvid a colocar las ruedas en la disposicion
de aquel dibujo, la que les habia exigido demasiado es-
fuerzo. Prepararon el apoyo antes de poner el saco en
movimiento.

Cédice dafiado: la copia que trajo Bernardo estd recortada a tijera; se
ve el corte limpio justo donde Leonardo habia escrito

«PROBAR ANTES>.

Bernardo quiso probar. Consiguié unas vueltas y tuvo
que pegar el hombro al mango.

—Me dijeron que levantaria lo mismo mads deprisa, con
un solo hombre —dijo Bernardo.

Leonardo le ayudé a detenerlo. Con el peso ya seguro, el
contador se sento.

—Yo pagué esas copias para conseguir compradores de
la maquina —admitié Bernardo—. Si pagan el resto, re-
cupero mi dinero y cobro por la gestion. No esperaba
ofrecerles esto.

Habia tratado con Silvestro Rinaldi. Al oir el nombre,
Leonardo recordo la caja vacia v la vista del molino que
habian intentado hacerle firmar.

En este caso el engaiio era facil de explicar: se habia
vendido una mejora antes de comprobar si servia.



Pdgina 69 | Otorio de 1479, al dia siguiente | Florencia, tienda del copista, a dos calles del taller

Leonardo se negé a entregar otro dibujo a aquel nego-
cio. Cuando Bernardo se fue, Andrea le recordo los en-
cargos que él mismo tenia pendientes.

El taller debia pagar la tinta y la madera tanto si una
prueba resultaba como si no.

Leonardo buscé a un cliente al que llevaba demasiado
tiempo haciendo esperar y le devolvié un adelanto. El
hombre se fue con el dinero y sin la pieza.

Al cerrar la puerta, Leonardo sintié cuanto espacio ha-
bia conseguido y cuanto trabajo habia perdido.

Matteo volvié para cobrar la tinta. Esta vez no aplaudio.
Leonardo estaba reparando con Neri un pequerfio reloj y
le hizo sitio junto a la ventana.

—Puedes preguntar —le dijo Leonardo.

Matteo sefialé una rueda que continuaba moviéndose
sin que nadie la tocara.
—Qué la empuja? —preguntd Matteo.

Leonardo le mostr6 el peso colgado de una cuerda. Al
bajar tiraba del mecanismo; las piezas regulaban ese
descenso para que no cayera de golpe. Cuando llegaba al
suelo habia que levantarlo otra vez.

Matteo se agacho para mirar hasta dénde podia bajar.

—Entonces alguien ya hizo el esfuerzo antes —dedujo
Matteo.



Pdgina 70 | Otorio de 1479 | Florencia, taller de Verrocchio

Reloj de peso

Leonardo sonrié. Puso delante de él una pieza desmon-
tada y le ayudo a corregir los dientes de su dibujo. No le
quito la pluma de la mano.

Aquel otofio Leonardo descubrié otra cosa sobre los
ojos. Una mafiana, en un cuarto con las contraventanas
cerradas, un rayo de sol entraba por un agujerito de la
madera.

En la pared de enfrente apareci6 la calle: la gente, una
mula, el tejado de la casa vecina, todo pequefio, de colo-



Pdgina 71 | Otofio de 1479 | Florencia, taller de Verrocchio

res, y de cabeza. Leonardo se qued6 mirandola sin res-
pirar.

Pens6 que el ojo debia de ser algo asi: un cuarto oscuro
con un agujero, la pupila, por donde entra el mundo. Y
quiza, detras del agujero, aquel cristal pequefio que él
sospechaba desde el puesto de Bartolo.

El cuarto oscuro

«&l sjo es un cuants sdcuwrs con un agujers.
0Y detrds del agujers. un cristal?>



Pdgina 72 | Otofio de 1479 | Florencia, taller de Verrocchio

Si el ojo tenia su propio cristal, el suyo de piedra era
como un segundo ojo prestado. Uno que mostraba lo
que el primero no sabia ver.

Por las noches de aquel otofio de 1479 seguia sacandolo.

Ya no le bastaba mover la cabeza un poco: tenia que gi-
rar también la piedra entre los dedos, al mismo tiempo,
hasta que las letras de una hoja se duplicaban vy baila-
ban. S6lo entonces llegaba el mareo.

A veces lo guardaba y se acostaba; a veces volvia a en-
cender la lampara porque el recuerdo del valle no lo de-
jaba en paz.

p[eahw »

Una noche mir6 hasta que el cuarto entero parecio la-
dearse.

Iba sentado en un carro que corria por una calle. Pero el
carro no tenia caballos.

Tenia delante una ventana grande de vidrio, tan limpia
que parecia aire. Por los lados pasaban casas, drboles y
personas, mucho mds deprisa que con el mejor caballo
de Florencia. Nadie empujaba. Nadie tiraba.

El carro andaba solo, y por debajo se oia un ronroneo,
como un gato enorme escondido bajo el asiento.

Leonardo se asomd para buscar los caballos. Sélo vio el
suelo, corriendo gris junto a la rueda. Le dio risa y tam-
bién vergiienza: le estaba gustando ir tan rdpido sin sa-
ber qué lo movia.



Pdgina 73 | Otorio de 1479 | Florencia, taller de Verrocchio

A su lado, un hombre tenia las manos sobre una rueda
pequeria, puesta de pie delante de él. Cuando el hombre
la giraba, el carro doblaba. Asi lo guiaba.

1

Una rueda para guiar

De pronto el carro frend. El cuerpo de Leonardo se fue
hacia adelante, y una correa que le cruzaba el pecho lo
detuvo con un tiron. Le quitd el aire, pero no lo dejé gol-
pearse contra el vidrio.

El corazon le daba golpes. El hombre de al lado ni se in-
muto: esperd tranquilo, con las manos en su rueda.



Pdgina 74 | Otorio de 1479 | Florencia, taller de Verrocchio

Despert6 oyendo un carro verdadero en la calle, con sus
caballos y su ruido de cascos. Le pareci6 lentisimo.

Al dia siguiente dibuj6 un asiento entre cuatro ruedas,
sin varas para caballos. Delante puso una rueda peque-
fia para guiar. Donde tendria que explicar qué lo movia,
dejé el papel en blanco.

En otra hoja ensayd un peso que descendiera como el
del reloj; se le acababa el recorrido antes de conseguir lo
que deseaba.

Asiento entre ruedas



Pdgina 75 | Otorio de 1479 | Florencia, taller de Verrocchio

No lo habia resuelto. Pero se dio cuenta de algo que le
cambio la manera de mirar la piedra: el suefio le habia
regalado una pregunta que ningun cliente le habria he-
cho. El cristal no sélo lo mareaba.

Le daba ideas.
«&l cristal ne séls manea. Da preguntas.
Neri lo encontr6 mirando las dos hojas.
—Busco una distracciéon —confesé Leonardo.
—Tenemos el reloj desde el martes —le recordd Neri.

A Leonardo le doli6 reirse. Llevaba toda la mafiana con
una punzada detras del ojo, el precio de haber mirado
tanto rato la noche anterior. Guardé el cristal y retoméd
el eje del reloj.

Descubrieron que una rueda se desviaba al cerrar la caja;
corregida la posicion, el movimiento continué. Espera-
ron juntos a que se detuviera. Siguid.

Matteo puso la mano en el borde del banco, cerca de la
de Leonardo. Ninguno la movi6 hasta que Neri llamé
para comer.

Durante 1480 Matteo llevé mas pedidos, se quedo a mi-
rar reparaciones y empez0 a copiar cartas para el taller.
Aprendié también que Leonardo podia recibir una
cuenta como si fuera un insulto.

Una mafiana, después de una respuesta injusta, dejé de
volver varios dias. Al regresar trajo la tinta y reclamo el
pago sin disculparse por necesitarlo.



Pdgina 76 | 1480-1481 | Florencia, taller de Verrocchio

AUNQUE YO
ESTE PINTANDO

Los recibos del clavo

Leonardo despejo un sitio para los recibos.

—Aunque yo esté pintando —aclaré Leonardo, sefialan-
do el lugar.

En 1481 Bernardo Santi pidié una declaracion del ensa-
yo. Un comprador exigia recuperar el dinero: habia pa-
gado un elevador mejor, no dos hojas con ruedas boni-
tas. Bernardo necesitaba mostrar por qué no podia en-
tregar lo prometido.



Pdgina 77 | 14801481 | Florencia, taller de Verrocchio

Leonardo escribi6 el resultado y guard6 una copia; el
contador pag6 aquel trabajo.

Al salir se cruzé con un canénigo de San Donato a Sco-
peto, un religioso enviado para encargar una pintura a
Leonardo.

La iglesia, fuera de las murallas de Florencia, necesitaba
una Adoracion de los Magos para su altar mayor.

El canénigo abrid los brazos para indicar el tamafio. Ha-
blaron de una gran superficie de tablas unidas. Alli de-
bian reunirse Maria, el nifio Jests y los hombres que lle-
gaban a reconocerlo con sus regalos.

Leonardo buscé papel antes de que el visitante termina-
ra de explicar el plazo.

Andrea lo hizo sentarse otra vez. El can6nigo sonreia: al
menos aquella parte del encargo no necesitaba venderla.

>k
ke
El candnigo se fue con el si de Leonardo y el tamario de

la tabla escrito en un papel.

Mas alta que dos hombres, uno parado encima del otro.
La pintura mds grande que le habian encargado nunca.

Esa noche Leonardo no pudo esperar a que todos se
durmieran.

Sacé el cristal en el patio, a la luz de la luna, y giré la
piedra hasta que la luna se partié en tres.

Queria ver la Adoracién terminada. Queria que el cristal
se la ensenara.



Pdgina 78 | 1481, noche | Florencia, taller de Verrocchio

Lo que vio al cerrar los ojos fue otra cosa.

Fue una sala enorme y una multitud. Cientos de perso-
nas empujandose para mirar algo colgado en una pared.

Despert6 antes de saber qué era.

Durante meses, cada noche, intentaria volver a esa sala.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: ?)Q
Letras de la pdgina: «ED». Ante un espejo se lee: «DE»
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Pdgina 81 | Verano de 1481 | Florencia, cuarto prestado cerca del taller de Verrocchio

5

La adoracion interrumpida

Temporada 1 El cristal

COLD OPEN

Matteo estaba de rodillas en medio del cuarto, con un
cuenco vacio en las manos, fingiendo ser un rey.

Un rey mago que llega a ver al nifio Jesus.

Detras de él habia una tabla de madera mas alta que una
puerta, todavia en blanco.

Era el verano de 1481. A Leonardo le habian prestado
aquel cuarto, cerca del taller de Verrocchio, porque la
pintura no cabia en ningtn otro lado.

—Ofrécelo —pidié Leonardo—. Como si fuera lo mds
valioso que tienes.

3k

kk

Se incliné demasiado. Una mano busco el suelo; la otra
sigui6 aferrada al cuenco. Neri lo sujeté por el hombro
antes de que cayera.



Pdgina 82 | Verano de 1481 | Florencia, cuarto de la Adoracion

Leonardo cambié de hoja.

—Hazlo otra vez —pidié Leonardo.

—Caerme? —preguntd Matteo desde el suelo.
—Inclinarte. Neri, no lo sueltes —aclaré Leonardo.

Matteo acomod9 la rodilla, ya preparado para defender-
se. El gesto cambid.

Leonardo dej6 de buscar una repeticiéon exacta y dibujo
lo que habia alcanzado a ver: una mano que queria ofre-
cer algo mientras la otra pedia ayuda al suelo.

En una segunda hoja probé un hombre mas erguido,
sorprendido antes de arrodillarse. En otra sélo quedaron
dos manos abiertas. No todos debian comprender al
mismo tiempo lo que encontraban.

Queria que se notara quién habia visto al nifio y quién
seguia la mirada de otro.

—Tengo que volver a la tienda —le record6 Matteo.

—La proxima vez te pagaré por sentarte —respondi6
Leonardo.

—Por arrodillarme —corrigié Matteo.

Neri recibi6 el cuenco. Leonardo dibujé todavia un plie-
gue mientras su modelo se limpiaba las rodillas.



Pdgina 83 | Verano de 1481 | Florencia, cuarto de la Adoracién

Hombres y manos

El canénigo vino a ver los avances aquella semana. Leo-
nardo le mostré primero las hojas, no la tabla vacia.

El religioso se agach¢ ante el hombre de manos abiertas.
—¢Este también adora al nifio? —preguntd el canénigo.

—Esta descubriendo lo que los otros ya vieron
—respondi6 Leonardo.

El visitante acercé el papel a la ventana.



Pdgina 84 | Verano de 1481 | Florencia, cuarto de la Adoracién

—Entonces necesito verle la mirada —dijo el
candnigo—. Quien entre a la iglesia no podra preguntar-
selo a usted.

Leonardo tomé otra pluma y cambi0 la inclinacién de la
cabeza. El gesto de las manos empez6 a tener destino.
Le alegré que el hombre se hubiera quedado a mirar en
lugar de contar solamente las hojas.

Habia aceptado treinta meses para terminar. El can6ni-
go volveria en septiembre y esperaba encontrar las fi-
guras ya sobre la madera. Leonardo le ensefié dénde
irian; al quedarse solo, volvid a moverlas.

madera. N&pwmeéwbmd@.»

Una cabeza bien conseguida tapaba a la de atrds. Recor-
té un estudio y lo sostuvo sobre otro. Se abrié un hueco
hacia el centro, pero tuvo que retirar el rostro que mas le
gustaba.

Lo pegd en el margen. No lo soportaba menos por ha-
berlo apartado.

Para estudiar a la madre y al nifio, Leonardo pagé a una
vecina por el tiempo que no podria dedicar a sus labo-
res.

Ella llegb con su hijo pequefio y dejé claro que no se
quedaria toda la mafiana.

El nifio queria seguir a Neri, que cruzaba el cuarto car-
gando agua. La mujer lo sujetaba por la cintura sin dejar
de hablar.
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Sus dedos se cerraban cuando el pequefio se torcia, y se
abrian otra vez en cuanto dejaba de forcejear.

Leonardo empezd por esa mano. Habia dibujado manos
protectoras que parecian colocadas encima de un cuer-
po. Aquélla conocia su peso.

El nifio se interesé por la pluma. Leonardo buscé un pa-
lillo limpio para distraerlo; la madre lo aparté antes de
que se lo llevara a la boca y le dio una tela doblada.

El pequefio la apreté y encontrd otra cosa en qué ocu-
parse. Leonardo dibujé deprisa la curva del brazo de
ella.

La madre y el nifio
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Cuando la mujer anuncié que debia irse, él quiso ofre-
cerle mds dinero por otro rato. Se contuvo. Le pagé lo
convenido vy los acompaiié a la puerta.

Afuera, ella acomodo al hijo sobre la cadera con el mis-
mo brazo que Leonardo trataba de comprender en el pa-
pel.

Volvié a sus hojas. Puso la madre con el nifio junto al
anciano que ofrecia el cuenco. Entonces el cuerpo incli-
nado dejo de buscar un punto vacio: todo el movimiento
iba hacia el pequerio en el regazo.

Anadio a los otros hombres, uno por uno. No era atn la
pintura. Habia huecos sin resolver, perfiles cortados,
brazos que se contradecian.

Por primera vez, sin embargo, le gusté verla sin tener
que tapar una parte con la mano.

Neri lo ayudo a acercar el panel a la luz antes de que el
trabajo avanzado hiciera peligroso moverlo. Se queda-
ron respirando a ambos lados.

—Cuando lo lleven a San Donato, haran falta mas bra-
zos —dijo Neri.

La iglesia estaba fuera de las murallas; no bastaria cru-
zar la calle con la pintura. Leonardo imaginé hombres
para sostenerla y un carro para el trayecto, el panel pro-
tegido de golpes y humedad.

Neri sefial6 el marco de la puerta del cuarto.

—Conviene empezar por ahi —ariadi6 el ayudante.
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Midieron la salida antes de volver al dibujo. A Leonardo
le molestd no haberlo pensado y le dio gusto que Neri si.

El panel y la puerta

Durante los dias siguientes pasé la composiciéon a la
madera. Us6 carbon para los primeros trazos, que podia
borrar; afirmé otros con tinta. Algunas cabezas empe-
zaron a adquirir volumen mientras otras seguian indi-
cadas con unas lineas.

Al fondo prob¢ escaleras y hombres a caballo. La gente
que adoraba al nifio no ocupaba un mundo vacio: alre-
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dedor seguian construyendo, disputando, yendo de un
sitio a otro sin enterarse de lo que acababa de ocurrir.

Un brazo de la primera fila cerraba el paso hacia Maria.
Lo descubri6 al mirar desde la puerta, donde Matteo se
habia detenido para ver el conjunto. Leonardo borrd
parte del codo.

Se abri6 un camino entre las figuras y la multitud pare-
ci6 respirar.

Composicion de la Adoracion

Trabajé hasta que dejo6 de distinguir los tonos.
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Aquella noche, cuando ya no distinguia los tonos, sacé
el cristal. Ahora lo llevaba siempre encima, envuelto en
un trapo dentro de la ropa, como otros llevaban una
medalla.

Mir0 el reflejo de la pintura hiimeda moviendo la cabeza
y girando la piedra a la vez, mucho mds rato que aquella
primera vez junto al Arno, ocho afios antes. Tard6 en
llegar el mareo.

Cuando llego, lo recibié como a un amigo. Se acosté con
la imagen de una mano todavia suspendida sobre el car-
bon.

Lo Wovs encima ceme una medalla. Tarda
mds en legar.»

Estaba en una sala enorme, mds grande que cualquier
iglesia de Florencia, con el techo muy alto y el suelo bri-
llante como agua.

La sala estaba llena de gente. Todos empujaban un poco
para llegar al frente, y todos miraban hacia el mismo
lado. Hablaban en una lengua que él no entendia.

Algunos levantaban en el aire unas tablitas negras, del
tamario de una mano, y las tablitas brillaban.

Leonardo queria ver qué miraban. Se puso de puntitas.
Un hombro le tapaba. Una sefiora de cabello perfumado
se movid y por fin pudo ver: era un cuadro.

Un cuadro pequefio, colgado solo en una pared, detrds de
un vidrio grueso. Habia cientos de personas apretadas
para ver una sola pintura.
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Tablitas que brillan

El reflejo del vidrio no lo dejaba ver bien la cara. Sélo al-
canzd a ver unas manos pintadas, cruzadas con calma
una sobre otra. Eran manos muy bien hechas. Le dieron
envidia. Quiso saber quién las habia pintado.

Alargé la mano para tocar. Tocé el vidrio, frio.

Despert6 con el brazo dormido debajo del cuerpo. Lo
movio hasta que el hormigueo cedié. Después fue al pa-
nel, casi a oscuras. Las figuras estaban donde las habia
dejado.
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Al

Luz sobre la pintura

Ninguna de aquellas manos era tan tranquila como las
del suerio. Pero ahora sabia como debia ser una mano
que no tiene prisa, y eso le servia.

Cuando hubo luz, volvié a estudiar la que sostenia al
nifio. Cambid una presién de los dedos. La decision le
gusto6 porque podia verla, corregirla y volver a probar.
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Cédice dafiado: la pdgina tiene una gota de pintura ocre seca justo
encima de la mano dibujada; la nota debajo dice

«..manss que ne tienen prisa...> y el rests
queds pegads a la hsja siguiente.
En septiembre el canénigo encontré ya la composicion

sobre la tabla.

—¢Por qué no acaba una cabeza antes de empezar la si-
guiente? —pregunt? el religioso.

Leonardo le mostré el hombre cuyo hombro habia teni-
do que mover al quitar el codo de adelante. Si hubiera
terminado el rostro de atrds, habria debido deshacerlo.

El visitante comprendio la dificultad y no dejé por ello
de preguntar qué podria ver acabado la préxima vez.

Leonardo estuvo a punto de ofrecerle media pintura.
Neri recogié un recipiente vacio y el golpe contra el
banco lo hizo detenerse.

—Esta mano —dijo Leonardo—. Y estas dos cabezas.

El candnigo acept6 aquella promesa mas pequeiia. Al
irse se volvid todavia una vez desde el umbral.

Leonardo siguié la direccion de sus ojos hasta el nifio y
sintid, con una alegria inesperada, que ya no tenia que
explicarle donde mirar.

%
kk

Una tarde de invierno llamaron a la puerta del cuarto.



Pdgina 93 | Invierno de 1482 | Florencia, cuarto de la Adoracion

Era Bernardo Santi, el contador que afios antes habia
vendido copias del elevador.

No traia buena cara. Traia su libro de cuentas bajo el
brazo y un dedo marcando una pagina.

—Tenemos un problema —dijo—. Y lleva su nombre.

Abrié el libro sobre la mesa. Dos compradores habian
pagado por las mismas hojas de maquinas de Leonardo,
y a los dos les habian jurado que eran sélo suyas. A uno
le cobraron, ademas, para que Leonardo fuera a Milan a
enseriarselas.

—Yo no he prometido ir a ningtn sitio —dijo Leonardo.

—Por eso. Mando los recibos a Milan con Tommaso di
Berto, el mensajero. Sale en unos dias. —Bernardo cerro
el libro—. Si usted quiere mandarle una carta al Moro,
ésa es su ocasion.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés:

SROON

Letras de la pdgina: <EHCON». Ante un espejo se lee: <\NOCHE»
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6

La carta al Moro

Temporada 1 El cristal — final de temporada

COLD OPEN

El cuerpo estaba boca arriba sobre un pario, junto al rio.
Tenia la cara de lado y barro en las botas.

Leonardo lo reconocié antes de llegar: era Tommaso, el
mensajero. Ayer mismo se habia reido en su cuarto, ha-
blando de cartas y de caminos.

Entre la ropa mojada del muerto alguien habia encon-
trado una carta.

Leonardo la tomo con dos dedos.

En el papel, corrida por el agua, todavia se leia su propio
nombre.

&
Kk

Dos dias después de la visita de Bernardo, llamo a la
puerta Tommaso di Berto.
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Era el mensajero de Bernardo: un hombre de unos cua-
renta afios, flaco, de barba corta, con capa de lana parda
y gorro de fieltro. Vivia de llevar cartas y paquetes de
una ciudad a otra y de cobrar por cada viaje.

Iba a Milan con el encargo de Bernardo: dos recibos ori-
ginales y una carta para Pietro Lanzi, su corresponsal
alla. Con esos papeles sabrian quién habia cobrado dos
veces por la misma promesa.

—El sefior Bernardo dice que usted también quiere
mandar algo —dijo Tommaso—. Mientras no pese
como una tabla de altar, cabe.

Leonardo si queria mandar algo. Llevaba meses pen-
sando en Milan.

Alli mandaba Ludovico Sforza, al que llamaban el Moro
por su piel morena. El titulo de duque era todavia de su
sobrino, pero el poder era de Ludovico. Su corte pagaba
pintores, y también ingenieros: hombres que supieran
de agua, de puentes y de maquinas.

En Florencia, en cambio, Leonardo era el pintor que lle-
vaba demasiado tiempo frente a una tabla sin terminar.

Una carta en la bolsa de Tommaso podia cambiar eso.

Mientras Tommaso hablaba, Leonardo seguia con Neri,
inclinado sobre unas maderas pequefias que salvaban el
espacio entre dos apoyos del banco. Leonardo las estaba
ensayando para estudiar un paso que pudiera desmon-
tarse y llevarse de un lugar a otro.
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El modelo sostuvo una carga pequefia. Al mover un
apoyo perdi6 asiento de un lado. Leonardo la retiré an-
tes de que las piezas cayeran y dibujé la unién que debia
corregir.

| i

Los apoyos del banco

—Con el carro también hay que mirar donde apoyan las
ruedas —comenté Tommaso—. La carga no perdona
que uno tenga prisa.

Leonardo levanto la cabeza. El mensajero tenia las ma-
nos rojas de frio y estaba hablando de un trabajo que
conocia. Le ofreci6 acercarse al banco.
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Tommaso mostré su bolsa al convenir el precio del en-
vio. Era una bolsa sencilla de mensajero pobre: cuero de
vaca curtido, oscuro de tanto uso, cosido a mano con
hilo encerado.

Tenia forma de media luna, una solapa que caia por de-
lante y se cerraba con una tira de cuero y un botén de
madera.

Colgaba de una correa cruzada sobre el pecho, para lle-
varla pegada al costado y no perderla en el camino.

Por dentro llevaba un refuerzo de lino cosido por Mad-
dalena, su esposa, para que un borde gastado no acabara
de romperse.

<<Ba&\ademed[a@na/, WCZ@WWW:
remiends de Maddalena. Recordan.»

—Dice que remiendo demasiado tarde —conté Tomma-
so, tirando del cuero con orgullo.

Antes de viajar, Tommaso dejaba a Maddalena la cuenta
de lo que llevaba y lo que debian pagarle. Esta vez deja-
ria también una relacién de pagos que Bernardo le habia
dado para justificar gastos en destino.

Si algo se retrasaba, su mujer sabria qué reclamar y a
quién.
Para llegar a Milan, Tommaso combinaria tramos a pie

con caballerias, mulas y caballos de carga, de otros en-
vios. No podia prometer una respuesta inmediata.
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Bolsa de viaje

Aceptd esperar unos dias mientras reunian los encar-
gos; antes de salir debia recoger un aviso en un depésito
junto al Arno. Ya le habian cambiado la direccién de ese
recado.

Sac6 la nota corregida y la volvié a guardar.

Aquella noche, Leonardo saco el cristal con una idea fija.
Queria sofiar con un puente.

No sabia si se podia pedirle un suefio a una piedra, pero
lo intenté: mientras miraba un borde de luz y giraba el
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cristal, pensé con fuerza en el paso de maderas del ban-
co.

Tuvo que mirar tanto rato que se le durmieron los de-
dos. Cuando por fin llegd el mareo, se acost6 deprisa,
antes de que se le escapara.

<<(;Se Zepuedepedi/p wn uene a &Lpied/m?
H&g,: u,n/puem’:& >

Estaba caminando sobre un puente larguisimo, sobre un
rio tan ancho como un lago.

El puente no era de piedra ni de madera. Era de metal
gris, delgado, colgado de unos cables gruesos que baja-
ban desde lo alto, como las cuerdas de un arpa gigante.
Parecia imposible que algo tan fino aguantara.

Cada vez que alguien pasaba corriendo detrds de él, el
suelo temblaba bajo sus pies, como tiembla una tabla
cuando salta un nifio. Leonardo se agarrd de la baranda.

Estaba fria y era tan lisa que los dedos le resbalaron.

Pero nadie mds tenia miedo. La gente cruzaba tranquila,
hablando, cargando bolsas, sin mirar hacia abajo. Un
hombre caminaba de espaldas mientras le contaba algo
a su amigo. Para ellos aquel puente era tan normal
como una calle.

Leonardo quiso asomarse para ver como estaba hecho
por debgjo. El cuerpo en el que iba no se lo permitio: si-
guié caminando, contento, hacia la otra orilla.

Al despertar conservé durante unos momentos el im-
pulso de caminar. En el suelo del cuarto sus pies encon-
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traron frio y polvo. Le dolia la cabeza y tenia los ojos ro-
jos.

El paso

No le import6: la piedra le habia dado lo que le pidi6.

Se levantd y dibujé cables que colgaban de lo alto para
sostener un paso. No sabia si la madera de su tiempo
aguantaria tanto. Lo apunt6 de todos modos y volvié al
borrador de la carta.
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Un paso colgado de cables

Esa tarde Matteo lleg6 con papel bueno y una pluma re-
cién cortada.

Leonardo escribia al revés, de derecha a izquierda, y su
letra era un enredo de tachones. En la corte del Moro
nadie la entenderia. Por eso €él dictaria y Matteo pasaria
la carta en limpio.

Tommaso se sento junto a la puerta, con la bolsa en las
rodillas.

—«Ilustrisimo sefior mio» —empez6 Leonardo.



Pdgina 103 | Invierno de 1482 | Florencia, cuarto de la Adoracion

—Buen comienzo —dijo Tommaso—. A los sefiores hay
que llamarlos sefiores antes de pedirles nada.

Leonardo caminaba por el cuarto mientras dictaba. De-
cia que habia visto las maquinas de los ingenieros de su
tiempo vy que no eran muy distintas de las de siempre.
Que él podia ofrecer otras, y ensefiarlas en secreto
cuando Su Serioria quisiera.

Luego vino la lista. Matteo la numero ast:

1. Puentes muy ligeros y fuertes, faciles de llevar de un
lugar a otro y de quitar cuando ya no sirvan.

2. Maneras de sacar el agua de los fosos que rodean un
castillo, y de hacer puentes y escalas para pasarlos.

3. Caminos escondidos bajo la tierra, cavados sin ruido.

4. Carros cubiertos y seguros, para que los hombres de
dentro avancen sin salir heridos.

5. Otras mdquinas de guerra, distintas de las que se
usan.

6. En tiempos de paz: casas, palacios, y llevar el agua de
un lugar a otro.

7. Esculpir en marmol, en bronce y en barro. Y pintar
«tan bien como cualquier otro, sea quien sea».

8. Y hacer el caballo de bronce que sera gloria del padre
de Su Sefioria, el gran Francesco Sforza.

—Si hace un puente que se pueda llevar al hombro, el
primero me lo vende a mi —dijo Tommaso—. Me aho-
rraria tres rios y un barquero ladron.
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Matteo se rio sin levantar la pluma.
Cuando llegaron al caballo, Tommaso silbo.

—Un caballo de bronce? Yo con uno de carne me con-
formo. De aqui a Milan hay un buen trecho.

«sapré fare tants bene quants sgni albrs. sia
chi voles
«sabré pintar tan bien como cualquier otro, sea quien sea»

(frase real de la carta de Leonardo a Ludovico, Codex Atlanticus f.
1082r)
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Al final habia quedado la pintura. Le molesté haberla
dejado para las Gltimas lineas, pero no la subi6 al prin-
cipio. Un sefior en guerra compra puentes antes que re-
tratos.

Tampoco se engafié: la prueba del banco le ayudaba a
pensar, pero aquel paso pequefio atin no era un puente
que pudiera tenderse sobre cualquier rio.

Leonardo ley6 la copia en voz alta y la firmé. Tommaso
guardé la carta dentro de su jubdn, la chaqueta corta y
ajustada que llevaban los hombres, pegada al pecho,
para que no se mojara.

En la bolsa llevaba el paquete de Bernardo con los dos
recibos. Saldria esa noche a recoger el aviso del depdsito
y tomaria el camino del norte al amanecer.

—¢Cuanto tardara la respuesta? —pregunt6 Leonardo al
despedirlo.

—Depende mas del que escriba que de mi —respondié
Tommaso.

A la mafiana siguiente volvieron a buscar a Leonardo.
Habian hallado un cuerpo junto al Arno, el rio de Flo-
rencia. Entre sus prendas habia una carta con su nom-
bre.

La letra de Matteo se reconocia todavia en el papel mo-
jado.

Leonardo fue con Neri a la orilla. Vio la cara de Tomma-
so de lado, sobre un pario.
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El dia anterior aquella boca habia sonreido al hablar de
las respuestas; ahora no encontraba cémo mirar sin es-
perar que volviera a hacerlo.

La correa seguia sobre el pecho, pero debajo tenia un
corte y la bolsa habia desaparecido. En las botas queda-
ba barro oscuro con paja, cubierto a medias por el limo
claro del rio.

Leonardo pensé que podian haberlo herido en otro lu-
gar y llevado después al agua. También podia haber pi-
sado un patio antes de una caida. Necesitaba saber por
dénde habia pasado, no seguir mirando los zapatos.

Antes de irse trazd el recodo y las piedras de la orilla,
para recordar dénde lo habian encontrado.

En un cuarto préximo dejaron el cuerpo mientras llega-
ba Maddalena. Al descubrirle el cuello aparecié una
franja roja. Ella limpi6 la mano de su marido y encontré
un hilo oscuro junto a una ufia.

Leonardo esperd a que lo mirara antes de pedirle que le
permitiera guardarlo. Maddalena acept6 al final; prime-
ro exigi6 que anotara y pagara lo pendiente por el viaje
que Tommaso habia salido a hacer.

Neri fue por agua limpia.

Esa tarde Leonardo visité el depdsito de la direccion
cambiada, un patio de sacos y tablas junto al rio. El por-
tero recordaba al mensajero: habia apartado su bolsa de
una tabla mojada para no estropear el contenido.
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El recodo del Arno

—Subid vivo a un carro —dijo el portero—. Se fue senta-
do al lado del conductor.

—¢Puede repetirlo ante el escribiente? —pregunté Leo-
nardo.

El hombre mir6 hacia la entrada.

—Los duefios me pagan el puesto. Si creen que hablo
contra sus envios, me echan —explico el portero—. Yo vi
salir a Tommaso. No vi qué le pasé después.
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Leonardo anoté aquella salida viva. Era el Gltimo tramo
conocido del recorrido; entre ese carro y la orilla queda-
ba lo que necesitaban averiguar.

Al salir vio la sefial del circulo y las dos rayas sobre un
bulto de mercancia envuelto y atado. La habia visto en
otros lugares. Siguié caminando hacia el taller, donde
Andrea lo esperaba con Neri.

¥
7

La marca del circulo

<&l ctreuls y las dss rayas. 1473. Hey.
()Dande ma'A?»
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Bernardo llegé al anochecer. No habia mandado a Tom-
maso a ese deposito: la direccion se la habian cambiado
después. Confirmé qué habia en el envio perdido y dejo
su relato por escrito.

En el borrador de su carta aparecian Silvestro Rinaldi y
Galeazzo Prato como agentes de las ventas. Leonardo
reconocié el apellido Prato, leido afios antes en el libro
del molino.

Lo anoto6 con los otros datos y dejo el hilo envuelto al
cuidado de Andrea.

No pasaron otra noche tratando de adivinar con €l una
cara.

Dos dias después del hallazgo, Maddalena recibi6 a Leo-
nardo y a Neri en su casa. Habian enterrado a Tommaso.
En la mesa habia una prenda sin terminar, la aguja to-
davia atravesada en la tela.

La viuda sacé los papeles que su marido habia dejado.
En la cuenta del viaje estaba la direccién cambiada.

En la relacion de pagos anteriores, dada por Bernardo
para calcular gastos, Leonardo encontr6 su propio nom-
bre: alguien habia cobrado por recibirlo en Mildn meses
antes de que él ofreciera ir. Prato gestionaba el abono;
Lanzi lo recibia.

Cédice dafiado: la copia de la relacion de pagos estd manchada de
agua; se lee

fangb rec... . fa/ aﬂw& q,ued&: éovz/ww[a
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No se trataba del sueldo de Tommaso. Maddalena lo se-
fialé antes de que Leonardo recogiera la hoja.

El bajé la mano.
—Haré una copia, si me permite —pidié Leonardo.

Ella conservo los originales. Neri ley6 lo copiado y Leo-
nardo le dejé anotado qué dinero correspondia todavia
al trabajo de su marido.

Al salir llevaba una pregunta sencilla para Mildn: ¢{quién
habia vendido su llegada sin hablar con éI?

La carta recuperada del cuerpo no podia enviarse asi. La
dej6 secar y preparo otra oferta a partir del borrador. Ya
habia querido viajar antes de la muerte; ahora queria
también encontrarse con quienes prometian por él.

No terminé la Adoracion antes de partir. Se lo dijo al ca-
nonigo sin ofrecer una fecha falsa de regreso. La pintura
quedé protegida en el cuarto, bajo vigilancia acordada.

Leonardo tuvo que soportar la mirada del religioso so-
bre las cabezas que no habia acabado.

Andrea guardé sus relatos y copias en Florencia; Mad-
dalena, sus papeles. Leonardo llevaria duplicados. Al
despedirlo, el maestro le pidié que escribiera al llegar,
aunque no tuviera otra noticia.

Matteo se qued6 trabajando en la tienda y le regal6 un
paquete de papel. Neri lo acomparié a la salida de la ciu-
dad.
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El camino del norte esperaba mas alla de la puerta. Leo-
nardo se volvié una vez. Después acomodé las hojas
limpias entre sus cosas y ech6 a andar.

Florencia y Milan

***
En la bolsa llevaba papel limpio, los duplicados de Mad-
dalena, la carta nueva para el Moro.

Y el cristal.

Lo tocd a través del lino, como quien toca una medalla
antes de un viaje largo.
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Detras quedaba Andrea. Neri. Matteo. Una Adoracion sin
terminar. Un muerto sin culpable.

Delante quedaban los Apeninos, las montafias que se-
paran la Toscana de Lombardia, y al otro lado Milan.

Alli lo esperaba alguien que habia cobrado dinero por su
llegada mucho antes de que él decidiera irse.

Leonardo no sabia su cara.

Pero ese hombre ya sabia la suya.

FIN DE LA TEMPORADA 1

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: Q&
Letras de la pdgina: «OL». Ante un espejo se lee: «LO»
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San Jerénimo, hacia 1480






Pdgina 115 | 1482 | Mildn, despacho de Pietro Lanzi
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Las rocas y el contrato

Temporada 2 - La ciudad del Moro

COLD OPEN

El hombre que habia cobrado por €l estaba contando
monedas.

Leonardo lo vio desde la puerta: un cajon abierto, piezas
de metal en montoncitos, una pluma detras de la oreja.

Pietro Lanzi. Corresponsal de comerciantes en Milan.

Levant6 la vista, oy6 el nombre del visitante y, sin decir
una palabra, mandé salir a sus empleados.

Leonardo cerré la puerta detras de ellos.

Llevaba semanas de camino en las piernas y una sola
pregunta en la boca.

&
Kk

Leonardo lleg6 a Milan en 1482 con el polvo del viaje
metido en los pliegues de la capa. Habia compartido tra-
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mos con hombres que llevaban mercancias al norte y
conseguido sitio para sus cosas en una carga.

Las cuestas, las esperas y las noches de alojamiento ha-
bian gastado una parte del dinero antes de que encon-
trara la primera calle de la ciudad.

Queria trabajo. También una explicacion de Pietro Lan-
zi, el hombre que habia recibido un anticipo por su lle-
gada cuando él todavia no habia aceptado viajar.

Lanzi llevaba en Milan pagos y envios de comerciantes
de otras ciudades. Leonardo lo encontré contando pie-
zas de metal en un cajon. Al oir su nombre, el corres-
ponsal mand¢ salir a los empleados.

Reconocio la copia de la cuenta que Leonardo llevaba.
Dijo que Galeazzo Prato habia gestionado el dinero ase-
gurando que el viaje estaba convenido.

—Conmigo no lo hablé —respondi6 Leonardo.

Lanzi no mostro sus propios libros. Le ofrecid, en cam-
bio, ayuda para conseguir un cuarto. Después de buscar
una cama que pudiera pagar, Leonardo acabd aceptan-
dola.

La primera noche durmié bajo un techo obtenido por el
hombre al que no habia logrado hacer responder.

Durante los meses siguientes envi por otra via su nue-
va oferta a Ludovico Sforza. No quiso que Lanzi admi-
nistrara también la posibilidad de presentarse como
pintor y estudioso de maquinas. Aceptd encargos mien-
tras encontraba lugar en la ciudad.
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Mildn no estaba esperandolo.

En las calles cercanas al castillo vio a hombres bien ves-
tidos con anteojos colgados del cuello por un cordon,
COmo una joya.

Se acordd de Bartolo y de las tres docenas que el duque
habia mandado pedir a Florencia. Aqui los anteojos ser-
vian para leer cartas y cuentas.

Su cristal servia para otra cosa, y no se lo ensefiaba a
nadie.

Lo usaba casi todas las noches, a escondidas, en el cuar-
to que habia conseguido Lanzi. Ya no era una prueba ni
un juego.

Era una costumbre que lo esperaba al final del dia, como
el vino espera a otros. Algunas noches no sofiaba nada 'y
se levantaba de mal humor.

Otras, el suerio le dejaba una idea en las manos y enton-
ces trabajaba con una alegria que no le daba ninguna
otra cosa.

<<N&CA6&MW= ma[%,umwb N&CA@@CM

suers = brabajo con alegria. jQuicn manda
aqul, &bpé@d/ub&y&?»
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Anteojos de corte

En la primavera de 1483 trabajaba con Ambrogio y
Evangelista de Predis. Los hermanos eran pintores con
tareas propias, no ayudantes suyos.

El veinticinco de abril los tres habian convenido pintar y
dorar un retablo para San Francesco Grande, una iglesia
de Milan.

El retablo era la gran estructura de madera tallada de-
tras del altar. Tenia espacios para recibir las pinturas. A
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Leonardo correspondia la central; el trabajo de los tres
debia reunirse con una talla que ya estaba hecha.

El retablo vacio

Un representante de la cofradia de la Inmaculada Con-
cepcion, la asociacion de devotos que pagaba el conjun-
to, visito el taller para ver las pruebas de color. Ambro-
gio incliné una tabla azul.

La mancha se volvié oscura; al devolverla hacia la ven-
tana, el azul reaparecio.
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—En la capilla no tenemos esta luz —advirtié el visitan-
te.

Leonardo puso la muestra junto a una tela clara. Des-
pués dibujo en una hoja a Maria, la madre de Jests, con
el manto que debia pintar.

Sefialf la parte iluminada y la que quedaria a la sombra
de un brazo. Ambrogio colocé junto al dibujo dos mues-
tras de la misma mezcla, una hiimeda y otra seca.

El manto y el azul
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El visitante pudo comparar lo que hasta entonces sélo
habian discutido. El azul necesitaba compaiiia y habia
que verlo seco en la luz de la iglesia. Se llevo las mues-
tras para probarlas alli.

Cuando salié, Ambrogio tap6 el color.
—Ahora falta pintar —dijo Ambrogio.

Leonardo quiso contestarle que estaba pintando incluso
cuando dibujaba una prueba. Mir¢ los recipientes vacios
del color y decidi6 llenarlos.

Fueron a San Francesco Grande para mirar los primeros
estudios dentro del retablo. La madera tallada casi se
trago la cabeza de Maria en el papel.

Leonardo la bajé un poco, se arrodilldé para ver desde
donde rezaria una persona y descubrié que la mano le
ocultaba parte del rostro al nifo.

Evangelista se agaché a su lado.
—Desde aqui se pierde —le indic6 Evangelista.

Leonardo rectificé la mano. El oro de una moldura pare-
cia, ademas, mas luminoso que la claridad dibujada. Su
pintura tendria que convivir con aquello, no con el hue-
co cémodo que habia imaginado en el taller.

Junto a los embalajes, un cargador llamado Rocco ajus-
taba una tira de cuero para proteger una pieza. Leonar-
do vio el lino cosido por dentro y le pidié examinarla.
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Le recordo la bolsa de Tommaso. No la correa que habia
quedado en el pecho del muerto: una parte del cuerpo de
la bolsa, reforzada desde adentro por Maddalena.

—La corté de una bolsa vacia —cont6 Rocco—. Venia
con material usado de Florencia. Agnolo acompafi6 esa
carga. A lo mejor él se acuerda.

Rocco transportaba piezas entre depésitos y embarca-
deros; aprovechaba cuero viejo para atarlas sin dafiar los
bordes. Acordaron un precio después de encontrar otra
tira que pudiera reemplazarla.

Leonardo compro el retazo, dibujé las dos caras y envid
el dibujo a Maddalena para preguntarle por la costura.

El retazo por sus dos caras
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Rocco le presentd a Agnolo unos dias después, en un pa-
tio de tablas. El otro cargador recogié dos maderos en
cuanto oy6 hablar de la bolsa.

—Habia muchas cosas usadas —respondi6 Agnolo.

Se fue por otra salida antes de que terminaran las pre-
guntas. Leonardo permanecié con el papel en la mano,
oyendo como las tablas golpeaban una contra otra al
fondo del patio.

Matteo lleg6 de Florencia en el otofio de 1483. Habia
acompariado un ultimo envio de la tienda y cobrado las
deudas que pudo.

Tenia veintidds afios, una barba que Leonardo no le re-
cordaba y ninguna intencién de volver sin haber proba-
do suerte.

Antes de aceptar el trabajo que le ofrecid, pregunté don-
de dormiria y cuanto ganaria. Leonardo le consigui6 un
lugar cerca. No se ofendi6 por las preguntas: conocia ya
el precio de llegar a Milan sin una cama.

Ambrogio lo encontré copiando un estudio y le puso al
lado una lampara.

—Si sigues tapandote la luz con la mano, no acabaras
hoy —observé Ambrogio.

Matteo movio el papel. Desde la otra mesa, Leonardo
miré cémo el muchacho se inclinaba para escuchar.
Echaba de menos tenerlo cerca y no queria que toda
aquella alegria terminara en una lista de recados.
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Durante esos meses la composicién central del retablo
empez0 a reunir a Maria, Jesus, Juan Bautista nifio y un
angel entre rocas. Leonardo queria que los cuerpos
compartieran el aire del paisaje.

Salia a estudiar piedras y plantas; al volver descubria
que una grieta se habia convertido en otra cosa en el di-
bujo.

Una tarde Ambrogio le sefialé un saliente sin apoyo.
Para dejar libre un brazo, Leonardo habia separado lo
que en la roca era una misma masa.

Quitaron parte de ella. Por el hueco se vio mas lejos.

La manga de Ambrogio le roz6 el brazo al retirar la
mano. Leonardo quiso hacer otra pregunta para que si-
guiera alli. El otro regreso6 a sus propios dibujos y, por
un rato, trabajaron en silencio.

En el patio Matteo discutia el precio de una lefia hime-
da.

Al dia siguiente Leonardo volvié a las piedras con gusto,
a comprobar qué mas habia entendido mal.

Esa noche giré el cristal hasta que la cueva del dibujo
parecié moverse en la pared.

Sofid que caminaba por una sala enorme, de paredes ro-
jas, llena de cuadros.

En una pared vio una pintura que conocia: una cueva de
rocas, una mujer con manto azul, dos nifios pequerios y
un dngel. Era la suya. Era la que estaba pintando.
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Siguié caminando. Cruzd una puerta, luego un mar, lue-
go otra puerta. Lleg6 a otra sala, en otra ciudad, con otra
gente que hablaba otra lengua.

Y alli estaba otra vez la misma pintura. La misma cueva,
la misma mujer, los mismos nifios. Dos veces. En dos ciu-
dades.

Leonardo se rid en el suefio. ¢(Quién habia pintado la se-
gunda? ¢EI?

Desperto sin saber si aquello era una buena noticia o
una amenaza.

<<(')DM? OPM Qwé M?»

El problema de la luz se hizo mas claro con una cabeza
de barro. Leonardo la puso junto a la ventana.

Bajo la barbilla quedé una sombra dura; acercé por aba-
jo una tela blanca y parte de la luz volvié hacia el rostro.
La sombra se suavizo.

Ambrogio retird una vasija para mirar desde el mismo
sitio.

—La roca clara podria hacer algo parecido —sugirié
Ambrogio.

Probaron con madera oscura y con papel. Al cambiar de
material o distancia, el reflejo cambiaba. Leonardo vol-
vi6 a la mano suspendida sobre Jesis vy dej6 una clari-
dad débil debajo de los dedos.



Pdgina 126 | 14831484 | Mildn, taller de los hermanos de Predis

Ensayo de luz

El gesto seguia protegiendo al nifio sin aplastarlo contra
el fondo.

Ambrogio regres6 a su angel musico, destinado a una
pintura lateral. Leonardo mir6 las dos inclinaciones que
estaba probando y no eligié por él. Le gusté quedarse
cerca sin tener que dirigirlo.

El plazo de diciembre llegd antes que la pintura termi-
nada. Los hermanos tuvieron que responder con Leo-
nardo ante quienes habian adelantado dinero. La demo-
ra no era s6lo suya porque la figura central lo fuera.
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La tela que devuelve la luz

A comienzos de 1484, Lanzi ofrecié un préstamo, con el
valor del trabajo del retablo como garantia de cobro.
Queria incluir en la deuda aquellos anticipos antiguos
que Leonardo seguia rechazando. Ambrogio oyo la pro-
puesta desde su mesa.

Cédice dafiado: el contrato de préstamo que Lanzi dejo sobre la mesa
tiene una esquina quemada; se lee

<<mgm&aeébta&y&de&@&e4» y
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Leonardo sintid la tentacién de pedir los libros de cuen-
tas a cambio. Mir6 a los dos hermanos.

—No puedo comprometer el trabajo de los tres
—respondio Leonardo a Lanzi.

Ambrogio no le agradecié que al final lo hubiera recor-
dado. Guardaron los dibujos con mas cuidado que de
costumbre.

Al empezar el verano, Rocco volvié a hablar de Agnolo.
Su compaiiero sabia de un carro que habian pagado por
limpiar antes del amanecer. Habia dejado de hablar al
enterarse de las preguntas del pintor.

Leonardo le dio un lugar donde podian reunirse fuera
del taller. Acudi6 a la cita; Agnolo no aparecio. Después
llegaron otros trabajos, ausencias y el miedo a viajar du-
rante la peste.

La pregunta sobre la bolsa qued6 guardada con el reta-
zo, mientras Leonardo aprendia a vivir en la ciudad a la
que habia querido llegar.

k
kk
Llegd a la cita antes de la hora.

Esperd con el retazo de cuero en la mano, entre tablas
apiladas que olian a rio.

Pasaron las campanas de una iglesia. Luego las de otra.

Agnolo no vino.
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Al irse, Leonardo vio en el suelo, junto a la tabla donde

debian sentarse, una marca hecha con la punta de un
cuchillo.

Un circulo.

Atravesado por dos rayas.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés:

OLSALQ

Letras de la pdgina: «OJUBID». Ante un espejo se lee: «DIBUJO»
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8

La ciudad después de la peste

Temporada 2 - La ciudad del Moro

COLD OPEN

Habian bajado el agua del canal para limpiar un atasco.

Entre las maderas de la compuerta, prendido como un
tronco, aparecié un cuerpo.

Un trabajador lo acercé con un palo largo.

Leonardo, apoyado en la baranda de piedra, reconocio el
perfil antes que nadie.

Rocco. El cargador que le habia vendido el retazo de
cuero.

Lo pusieron de costado sobre una tabla. El faldén se le-
vanto.

Tenia las mufiecas atadas a la espalda.
sk
skk

Margherita tuvo que pedirle dos veces a Leonardo que
se levantara del saco.
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Era el otofio de 1487. La barquera lo habia llevado aque-
lla mafiana por un canal de Mildn para que observara
cémo las mercancias pasaban del agua a la calle.

Leonardo habia pagado el viaje; eso no le daba derecho a
estorbar la descarga.

Se apartd. Dos hombres alzaron el saco, lo dejaron en el
muelle y descubrieron que una carreta les cerraba el
paso al patio. El conductor sefiald a su buey.

Margherita le contesté como si el hombre hubiera que-
rido cobrarle por aquella explicacion.

La barca era suya y de su hermano. Una hora parada les
quitaba jornal; el cliente no pagaria mas porque otra
carga se hubiera atravesado.

Después de la peste de 1484 y 1485, Milan tenia casas
cerradas y oficios con menos manos. Leonardo pensaba
en una ciudad con mas aire y recorridos que no se estor-
baran.

Le mostro a Margherita una calle dibujada de costado,
abierta como si pudieran mirar su interior. Arriba cami-
narian las personas; abajo circularian las cargas, cerca
del agua.

Ella siguié el nivel bajo con una uiia.

—Yo estaria aqui —dedujo Margherita—. ¢{Cémo subo
mi saco a la puerta del comprador?
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Una hora perdida en el muelle

La escalera dibujada tenia sitio para una persona. No
para el bulto que esa persona llevaria encima. Leonardo
la miré un rato y volvié a enrollar la hoja.

—Enséfiame por dénde lo llevas ahora —pidi6 Leonar-
do.

Cuando retiraron la carreta, Margherita le dio un extre-
mo de una carga mas ligera. Al llegar al patio le dolian
los dedos.
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El camino era corto; lo que faltaba no era mas longitud
en el papel, sino espacio en los lugares donde el cuerpo
debia doblarse.

Dibujé primero esa entrada. La ciudad entera pudo es-
perar.

Dos niveles y una carga

Margherita conocia a Rocco: a veces lo contrataba para
cargas pesadas. Leonardo volvidé a preguntar por él y
por Agnolo, después de afios en que la cita fallida de
1484 habia dado paso a otras urgencias.
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Le explicé a la barquera lo necesario: un mensajero
muerto en Florencia, una bolsa desaparecida, el cuero
encontrado por Rocco.

Dos dias después lo mando6 buscar junto a una com-
puerta del canal.

Habian bajado el agua para limpiar un atasco y encon-
trado un cuerpo prendido entre las maderas. Margherita
habia apartado su barca. Un trabajador intentaba acer-
car al muerto con un palo largo.

Leonardo reconocid el perfil de Rocco. Se apoy6 en la
baranda de piedra sin saber qué hacer con las manos.

Un hombre dijo que lo habia visto beber. Alguien habld
de una caida. Cuando llegaron quienes debian retirar el
cuerpo, lo acomodaron de costado sobre una tabla. El
faldon se levanto.

Rocco tenia las muriiecas atadas detras de la espalda.

La conversacion se interrumpio. El encargado de regis-
trar el hallazgo pidié que no deshicieran el nudo. La
cuerda se quedd con el cuerpo, no en las manos del pin-
tor.

Margherita llevé a Leonardo a un lado. Rocco habia dis-
cutido con Agnolo y querido cobrar por algo relacionado
con la bolsa de Florencia. Ella conocia el patio donde se
habia producido la pelea.

Leonardo quiso salir hacia alla. Tuvo que esperar: dos
hombres estaban moviendo la barca de Margherita para
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abrir paso, y un costado iba a aprisionar la mano de un
cargador contra la piedra.

Ella corri6 a la cuerda que sujetaba la embarcacion. Leo-
nardo ayudo a separar la embarcacion y se quedod hasta
dejarla segura.

La compuerta

La carga seguia adentro. El muerto no habia detenido
los pagos que Margherita debia hacer aquella tarde.

Galeazzo Prato apareci6 para preguntar por el atasco.
Parte de la mercancia retenida le pertenecia. Al presen-



Pdgina 137 | Otorio de 1487 | Mildn, compuerta del canal

tarse, Leonardo reconoci6 el nombre de las cuentas de
Bernardo: era el intermediario que habia gestionado el
anticipo por éL

Nunca habian hablado cara a cara.

Al saber de la muerte, ofrecié contribuir al entierro.
Margherita le tomo la palabra. Prato consiguié ademds
que discutieran un turno para sacar la carga detenida.

Se aparté con Leonardo. Dijo que entendia su reclama-
cion sobre el servicio prometido sin permiso y que po-
dia ayudarlo a preguntar en Florencia por el envio de
Tommaso.

—No quiero que Silvestro sea el primero en enterarse de
lo que buscamos —respondi6 Leonardo.

Prato no defendio a Silvestro. Asintid y regresé al encar-
gado.

A Leonardo le resultaba mas facil enfrentarse a su nom-
bre en un libro que a aquel hombre, capaz de decir algo
razonable y resolver una parte del problema que tenia
delante.

Después de descargar, Margherita y su hermano acom-
pafiaron a Leonardo al patio de Agnolo. El cargador ya
no estaba. Faltaban herramientas y quedaba una cama
de paja levantada del suelo.

Un muchacho que trabajaba con la lefia cont6 la pelea.
Rocco pedia dinero por callar algo sobre un carro y una
bolsa. Agnolo respondié que él también habia cobrado
aprovechando los restos.
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El chico no habia oido hablar de Tommaso: recordaba
una disputa por dinero, no lo que ocurrio afos antes en
Florencia.

Un vecino habia visto salir a Agnolo con Vanni, un pro-
veedor de madera y piezas para mecanismos: un hom-
bre bajo y ancho, de manos llenas de cortes viejos, que
tenia un cobertizo junto al canal y vendia a los talleres
ejes, ruedas, herrajes y tablas.

Cargaron juntos una caja. El hermano de Margherita sa-
bia dénde encontrar al proveedor y se ofrecié a ir con
Leonardo a la luz del dia.

<<?]anru): éa/ﬂ anche, manss ccvufada@
Csbertize junts al canal. Ges, wedas,
/wvm/ea, tablas. >

Al separarse, Margherita lo retuvo por la manga.

—Si fue Agnolo quien até a Rocco, no lo esconda porque
le sirve para saber lo otro —le dijo la barquera.

Leonardo asinti6. Ella no solt6 la manga hasta que la
miro.

Esa noche Leonardo extendi6 de nuevo la ciudad de dos
niveles. Quité un muro del paso inferior para abrir luz y
encontrd un soporte justo donde debia circular la carga.
Lo movio.

El piso de arriba necesitaba apoyo en otra parte.
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Matteo le llevé comida. Tenia veintiséis afios y conocia
ya la manera en que Leonardo podia escuchar una frase
sin oirla. Puso el cuenco junto al dibujo y esperaé.

Leonardo le conto lo de Rocco, pero acab6 hablando de
la cita de 1484. Habia ofrecido escuchar y luego habia
dejado que transcurrieran los afios. Matteo no le fabrico
una respuesta. Partio pan.

Cuando Matteo hizo ademdn de recoger, Leonardo le pi-
di6 que se quedara un poco mas.

Después de despedir a Matteo, Leonardo sacé el cristal.
Queria borrar la imagen de las manos atadas de Rocco, y
sabia que la piedra podia llevarselo lejos. Mir6 una bur-
buja de la vasija de agua.

Gir6 la piedra, movio la cabeza. Nada. Siguid.

Catorce afos antes, junto al Arno, le bastaban unos mo-
mentos; ahora tuvo que seguir hasta que la burbuja se
partié en cuatro y la mesa pareci6 inclinarse como la
cubierta de una barca.

Se acosto con la mandibula dolorida de tanto apretar los
dientes.

«Catorce arss y la piedra pide el dsble. ;O
sey yo 7>

Bajaba por unas escaleras anchas, debajo de una calle.
Llevaba una bolsa pesada en la mano, que le golpeaba
la pierna a cada escalén.

Abajo habia un pasillo largo, de paredes lisas y blancas.
Y habia luz, mucha luz, aunque no se veia ninguna vela,
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ninguna antorcha, ninguna ventana. La luz salia del te-
cho, de unas tiras blancas que brillaban sin fuego.

Era como estar de dia bajo la tierra.

Luz sin fuego bajo la calle

Por encima del techo pasé algo enorme y pesado. Se oyo
un rugido y todo tembld un poco. Era la calle de arriba,
con su gente y sus carros.

El estaba abajo, sequro, caminando por debajo de todo
eso.
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Delante habia un charco junto a una reja en el suelo.
Quiso saltarlo. El cuerpo en el que iba no le hizo caso y
piso de lleno. El agua fria se le metié en el zapato.

Lo que mds queria era quedarse a mirar el techo. Enten-
der como podia haber tanta luz bajo otra calle.

Desperto retirando una pierna de la manta. La toco, seca
y caliente.

No sabia como habian iluminado aquel paso; recordaba,
en cambio, que abajo, debajo de una calle, la gente cami-
naba con su carga sin estorbar a los de arriba. Era su
ciudad de dos niveles. La habia visto funcionar.

Al amanecer dej6 de dibujar al hombre de abajo como
una pequefla mancha negra. Le dio espacio para llevar
una carga sin pegar la cabeza al techo.
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La escalera ancha

Vanni trabajaba en un cobertizo de herrajes, madera
recta y piezas usadas. Leonardo fue alli con el hermano
de Margherita.

El proveedor admitié haber dado jornadas a Agnolo
para cortar madera; hacia dias que no volvia y le debia
una herramienta prestada.

No les dio una direcciéon nueva. Leonardo dejé dicho por
qué lo buscaba y que podia ir acompafiado si temia pre-
sentarse solo.
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Antes de salir vio lino tensado entre dos aros, preparado
para una cubierta de fiesta. Lo tocé con permiso. Podia
sostener una forma sin pesar como una tabla.

Cédice dafiado: aqui la hoja se rasgd al doblarla; del encargo a Vanni
s6lo queda

Pidi6 un sobrante y encargd un eje pequefio para pro-
barlo. Vanni anot6 el trabajo y el precio.

Leonardo sali6 con el retazo doblado. Agnolo seguia sin
aparecer. Entre las manos, sin embargo, llevaba una po-
sibilidad que queria examinar cuando hubiera dormido.

%
kk

Al salir, el hermano de Margherita le tocé el codo.

—No mire ahora —le dijo en voz baja—. En la puerta del
cobertizo.

Leonardo esperd tres pasos. Luego se volvid, como
quien busca una mula.

En la madera de la puerta de Vanni, a la altura de los
o0jos, alguien habia clavado un papel con un clavo de he-
rrar.

No tenia letras.
Solo un dibujo: un circulo atravesado por dos rayas.

Y, debajo, una gota roja que todavia no se habia secado.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: ?)Q
Letras de la pdgina: «ED». Ante un espejo se lee: «<DE»
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ENTREACTO

Estudio de ciudad ideal en dos niveles (Manuscrito B, Institut de
France), hacia 1487-1490
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El tornillo del aire

Temporada 2 - La ciudad del Moro

COLD OPEN

Matteo giraba la manivela con la cara roja.

Sobre la mesa larga del castillo, una espiral de tela daba
vueltas tan rapido que hacia viento.

Los cortesanos se apartaban. Una sefiora se reia.

Ludovico Sforza, el hombre que mandaba en Milan, se
levanto de su silla y acercé la mano.

Sinti6 el aire en los dedos.

—¢Y por qué no sube? —pregunto.

Toda la sala espero la respuesta de Leonardo.
Y Leonardo no tenia una buena.

>k
ke

En la primavera de 1488 la tela se abrié un poco mads al
girar y la pluma cayé al suelo.
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Leonardo alz6 una mano. Matteo detuvo la manivela.

En el banco del taller de Milan tenian una espiral de lino
sostenida por varillas alrededor de un eje: un tornillo
ancho, no para entrar en madera, sino para probar qué
podia hacer contra el aire.

La pieza cabia sobre la mesa. El soporte estaba sujeto al
banco, de modo que resistia el esfuerzo de Matteo y de-
jaba girar la tela.

Habian trabajado durante meses en conservar la forma
sin afiadir tanto peso que resultara imposible moverla.

Leonardo recogi6 la pluma. Durante dos vueltas habia
querido verla subir. Ahora estaba en el suelo, al lado
contrario de donde la puso: el aire la habia empujado
hacia un costado.

Matteo no necesité preguntarle qué habia visto.

Enderezaron la varilla que rozaba el lino. La nueva posi-
cién conservaba la forma, pero tocaba el apoyo fijo; la
cambiaron otra vez. Al final la espiral pudo girar sin
desgarrarse.

El aire alcanzé la mano de Leonardo y él sonrié antes de
recordar la pluma.

Queria saber si una superficie que giraba podia hallar
apoyo en el aire. Habia imaginado incluso una platafor-
ma con hombres alrededor del eje. Cada hombre afiadi-
do era también peso que levantar.
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Modelo de banco

En el banco podia examinar la forma; no habia conse-
guido que volara.

«8¢ un tonille entra en la madera, jpor qué

ne en el aire?s

Vanni, el proveedor de madera y piezas del cobertizo
junto al canal, el mismo que habia dado trabajo a Agno-
lo, entregd otro eje y quiso venderles piezas para el di-
bujo grande.
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Estudio segtin original

Leonardo le mostr6 el pequefio que atin no tenian re-
suelto. El proveedor, que habia aprendido a mirar las
maquinas para calcular qué podria cobrar por ellas, se-
fial6 a los hombres del dibujo.

—Si empujan desde esa plataforma, {por qué no se
vuelve también la plataforma al otro lado? —pregunté
Vanni.

Leonardo apret6 el soporte del modelo. Alli el banco re-
sistia el giro. En el aire no tendria ese banco. Dio vuelta
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a la hoja grande y continuaron con la pieza que podian
sostener entre las manos.

Una tarde Ambrogio buscé un estudio de la mano de
Maria. Evangelista lo necesitaba para continuar el tra-
bajo del retablo. Encontro el papel debajo de una carpeta
del tornillo.

Dentro habia una carta de Maddalena, llegada en 1485
después de un segundo envio: el primer dibujo del re-
miendo nunca la alcanzd.

Reconocia la manera de reforzar el cuero, pero pedia
que guardaran la tira para poder verla ella misma. Leo-
nardo la conservaba sin limpiarla mas, lejos de los reta-
zos del experimento.

Una nota posterior de Neri le confirmaba otra custodia.
En 1487, al ausentarse Andrea, el maestro le habia con-
fiado el paquete privado que Leonardo dej6 en Florencia.
Los relatos y el hilo seguian alli.

Leonardo llevaba copias, no los tinicos papeles.

Cddice dafiado: la carta de Maddalena estd comida por la humedad
en el centro; se lee el principio,

«Recsnszes la costura..>, y eé/(nalf ...

WMP&M@WW!@W».

Ambrogio dejé las cartas juntas y levanté el estudio que
habia venido a buscar.
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—Si vas a trabajar en el aire, dimelo —pidi6
Ambrogio—. Mi hermano no puede esperar cada dia a
que acabes lo que yo le prometi para ayer.

Leonardo mird la mesa. Afios antes habian podido sen-
tarse los dos. Ahora una espiral de lino ocupaba el lugar
de uno v las ligaduras el del otro.

—Puedo quedarme esta tarde —respondié Leonardo—.
Si tl te quedas.

Ambrogio le toco la murieca al recibir el dibujo.

—Hoy se lo llevo a Evangelista —dijo Ambrogio—. Haz
sitio y avisame otro dia.

Se fue sin retirar la mano de golpe. Leonardo despejo
toda la mesa, no sélo el espacio que necesitaba para una
hoja. No llam¢ a nadie para que lo viera hacerlo.

En mayo ensayaron el tornillo en el patio. La tela man-
tuvo la forma y una tira suelta, puesta a un lado, permi-
tié ver el aire que movia. Por primera vez completaron
las vueltas previstas sin romper una ligadura.

Vanni aparecié con un posible comprador. El visitante
esperaba una maquina que llevara hombres sobre una
muralla.

Matteo dejé de girar. La tira de prueba cay6 contra el
apoyo.
—Esto no ha levantado a nadie —explicé Leonardo al

visitante—. Estamos consiguiendo que la tela gire sin
deshacerse.
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El hombre perdié el interés. Vanni se quedé a discutir
como podian financiar trabajo sin ofrecer algo que ain
no estaba acabado.

Leonardo necesitaba materiales. Lo sabia por el eje que
acababa de pagar y por la tela que no podrian usar otra
vez si se rompia.

Le permitié hablar de una prueba para la que buscaban
dinero; le prohibi6 vender un vuelo y traer compradores
sin convenir antes qué iban a mostrarles.

Vanni acept6 de mala gana. El rumor ya habia salido del
patio.

Aquella noche Leonardo se sent6 frente al tornillo de
lino con el cristal en la mano. Necesitaba una respuesta
y ya sabia dénde buscarla.

«Antes la cabeza. Luegs la piedha. Abhora
tods el cuerps da vueltas. ;Despuds?>

Mird la tela al trasluz de la lampara. Gir6 la piedra, mo-
vi6 la cabeza a un lado y a otro, una vez y otra y otra.
Antes bastaba con eso.

Ahora tuvo que ponerse de pie y girar despacio sobre si
mismo, con el cristal pegado al ojo, como hacen los ni-
fios para marearse en una plaza. El cuarto dio vueltas.
Se sostuvo de la mesa.

Le llegé la calma tibia de siempre y, debajo, algo que no
le gustd: una prisa, casi una sed, por llegar pronto a la
cama.
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Estaba en un campo abierto, de pie, con otras personas.
Delante, a unos treinta pasos, habia una mdquina del
tamanio de una casa pequefia, pintada de un color oscu-
ro.

Encima de la mdquina habia unas aspas larguisimas,
como las de un molino de viento, pero puestas planas,
acostadas sobre el techo. Empezaron a girar. Primero
despacio.

Luego tan rdpido que dejaron de verse y solo quedd un
circulo borroso en el aire.

Aspas acostadas
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El ruido era como mil tambores juntos. El viento que ba-
jaba de las aspas levantd polvo, hierba y piedritas, y le
golped la cara y la ropa.

Y entonces la mdquina se levantd del suelo. Sola. Sin alas
de pdjaro, sin cuerdas. Subid despacio, quieta en el aire,
como si una mano invisible la sostuviera de las aspas.

Leonardo quiso correr hacia ella, ponerse debajo, ver
cémo lo hacia. Alguien le agarré el hombro y lo jalé ha-
cia atrds. El cuerpo en el que iba obedecid. El no queria
obedecer: queria ver.

El polvo le entré en los ojos. Los cerrd. El ruido siguio.

Forma suspendida
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Desperto junto a la cama con una rodilla dolorida contra
la madera. No supo cuando se habia levantado. Se sent6
hasta reconocer la habitacion.

Desed desenvolver otra vez el cristal, ahi mismo, de no-
che, para volver al campo y mirar mejor. La punzada de
la rodilla lo detuvo antes de llegar al banco. Le dio miedo
darse cuenta de cuanto lo deseaba.

Se acosto y esper6 a que llegara el dia.

Dibujé lo recordado. Las aspas acostadas, girando: era lo
mismo que él buscaba con su tornillo de lino, pero mu-
cho mas grande, mucho mds rdpido, y con una fuerza
que él no tenia.

El suefio no le decia cdmo conseguir esa fuerza. Le decia
que valia la pena seguir. El modelo de lino estaba delan-
te: era mds pequefio que lo sofiado y podia seguir traba-
jando en él.

<<&Wnﬂda/&bw D@&?@W'»

Matteo pidié copiar el proyecto del tornillo. La Gltima
hoja prestada habia vuelto con un borde roto; queria or-
denar las vistas sin tapar los apoyos y conservar una
entera con los ensayos.

Tenia veintisiete afios. Su mano se habia vuelto segura
por las cartas, las cuentas y los dibujos que Leonardo le
habia encargado. Comparé cada linea con el modelo an-
tes de afirmarla. Al pie dej6é su nombre como copista.

Leonardo no le pidié que lo quitara. La copia quedd
guardada en el taller, junto al resultado de las pruebas.
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Poco después, en junio de 1488, los llamaron al castillo
de Porta Giovia, la gran fortaleza de ladrillo rojo donde
vivia y gobernaba Ludovico Sforza, en el borde de Milan.

El rumor de Vanni habia corrido: en la corte se decia que
el florentino tenia una maquina capaz de subir por el
aire. Ludovico queria verla con sus propios ojos y saber
cuanto peso podia levantar.

Llevaron el modelo envuelto en una manta, como si fue-
ra un nino dormido. Matteo cargaba la base de madera;
Leonardo, el tornillo de lino.

Los hicieron pasar por un patio enorme, lleno de solda-
dos, caballos y criados, y luego a una sala de techo alto,
con vigas pintadas de los escudos de los Sforza.

Habia gente de la corte de pie junto a las paredes: hom-
bres con ropas de terciopelo, un par de sefioras, un se-
cretario con su tabla para escribir. Ludovico estaba sen-
tado junto a una ventana.

Era un hombre grande, de pelo negro y piel morena;
mucha gente decia que por eso lo llamaban el Moro. Mi-
raba como quien estd acostumbrado a que le muestren
cosas que no sirven.

Pusieron el modelo sobre una mesa larga. Para que to-
dos entendieran lo que iban a ver, Leonardo lo explico
con palabras sencillas.

—Es un tornillo, sefior. Como los tornillos de madera
que sacan el aceite de las prensas, o como los que suben
el agua. Pero éste es de tela.
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La maquina media mdas o menos lo que un brazo, desde
el codo hasta la punta de los dedos. En el centro tenia un
palo derecho, el eje.

Alrededor del eje, unas varillas delgadas sostenian una
tira de lino, enrollada en espiral, como la cascara de una
manzana pelada de una sola vez.

Abajo, el eje entraba en una base de madera atornillada
a la mesa, y de la base salia una manivela, un mango
doblado como el de un molinillo.

Las partes del tornillo de lino
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—Cuando la manivela gira —explic6 Leonardo—, el tor-
nillo gira. Y si gira lo bastante rapido, la tela agarra el
aire y lo empuja hacia abajo, como un remo empuja el
agua. Si empuja el aire hacia abajo, el aire tendria que
empujarlo a él hacia arriba.

—¢Y lo hace? —pregunt6 Ludovico.

—No he levantado peso con ella, sefior —respondi6
Leonardo—. Hoy sélo puedo ensefiarle que empuja el
aire.

Matteo agarr6 la manivela y empez6 a girar. Primero
despacio; luego mds rapido, con la cara roja del esfuerzo.
La espiral de lino dio vueltas y vueltas.

Leonardo puso una tira de papel delgado encima, soste-
nida en una varilla, y la tira se agit6 como una bandera:
el aire se movia. Las sefioras se rieron. Un cortesano dio
un paso atras.

Leonardo invit6 a Ludovico a acercar la mano por deba-
jo de la tela. E1 Moro se levantd, acerco los dedos y sintié
el viento fresco que bajaba del tornillo.

Por un momento se le olvid6 poner cara de aburrido.

Pero nada se elevd. La maquina sigui6 sujeta a su base, y
la base, atornillada a la mesa.

—¢Por qué no sube? —pregunto Ludovico.

Leonardo le dijo la verdad. Los brazos de un hombre no
daban vueltas lo bastante rapido. La tela pesaba.
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En el castillo de Porta Giovia

Y habia otro problema, el que Vanni habia descubierto:
si la soltaban de la mesa, la base empezaria a girar al re-
vés que el tornillo, como gira un hombre que intenta
empujar una barca desde dentro de la misma barca.

El Moro no queria pagar por un asombro que se termi-
nara en la mano. Queria saber qué trabajo podria hacer
aquella pieza. Leonardo estuvo a punto de ofrecerle una
prueba mayor en pocas semanas.
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Vio los pulgares cansados de Matteo, todavia temblando
sobre la manivela, y se oyé prometiendo una fecha que
no tenia.

No la dijo.

—Entonces escoja algo que pueda probar aqui abajo
—ordend Ludovico, sefialando el suelo.

k
kk
Prato se acerc6 con una sonrisa y una hoja doblada.

—Hay gente interesada en el carro cubierto que usted
dibujé hace afios —dijo—. Mire lo que circula.

Leonardo desdobld la hoja.
Era su carro. Su techo. Sus ruedas.

Pero al pie, con una letra que no era la suya, alguien ha-
bia escrito cinco palabras:

«Probado. Funciona. Ningin hombre muere. »

Leonardo nunca lo habia probado.

Pista gspecular. En el cuaderno, escrita al revés:

»Q

Letras de la pdgina: «AID». Ante un espejo se lee: «DIA»



ENTREACTO
Tornillo aéreo (Manuscrito B, fol. 83v), hacia 1489
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La testuggine

Temporada 2 - La ciudad del Moro

COLD OPEN

Soné un chasquido seco, como una rama que se parte.

La tortuga de madera, con su caparazoén de tablas y tres
sacos de arena encima, dio media vuelta sobre si misma
y se quedé torcida en el suelo del taller.

Matteo solté la manivela como sile quemara.

El comprador de Génova dio un paso atras. El enviado
de Ludovico Sforza ya miraba hacia la puerta.

Leonardo se arrodill6 junto a la maquina.

Debajo del techo, una rueda dentada se habia salido de
su sitio.

¢Habia sido un accidente?
¢0 alguien queria que fallara delante de todos?

>k
ke
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La copia del carro llevaba una frase que Leonardo no
habia escrito: estaba probado para acercar hombres a
una defensa sin exponerlos.

Era el final de 1488, en el taller de Leonardo en Milan.
Leonardo habia guardado la copia que Prato le dio en el
porton del castillo, y esa mafiana llamé a Vanni para en-
sefiarsela.

Vanni era el proveedor de madera y piezas del cobertizo
junto al canal: el hombre bajo, de manos cortadas, que
les vendia los ejes del tornillo de lino, el que habia dado
trabajo a Agnolo y el que habia llevado compradores al
patio antes de tiempo.

Si alguien sabia quién habia copiado aquella hoja, era él.

Lo despleg6 junto a los estudios que Leonardo guarda-
ba. El techo y las ruedas eran de Leonardo: los habia di-
bujado afios antes. También eran suyos algunos errores
que aun no habia corregido.

Pero alguien habia afiadido abajo, con otra letra, una
frase que él nunca escribid: que el carro ya estaba pro-
bado. Esa mentira era la que habian leido los comprado-
res, y por ella habian soltado dinero.

Vanni sacé su cuchillo para raspar la frase. En aquel
tiempo, cuando una palabra sobraba en un papel, se ras-
caba la tinta con una hoja afilada hasta borrarla.

Leonardo le detuvo la mano.
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La copia con la frase falsa

—Si la borras, ya nadie podra demostrar que les mintie-
ron —le dijo—. Esa frase es la prueba.

Guardarian la copia tal como estaba, con la mentira in-
cluida, para enseiiar lo que habian visto los comprado-
res.

Lo que de verdad se podia prometer lo escribirian apar-
te, en una hoja nueva y limpia: un modelo pequerio, sin
armas, para estudiar si el carro se movia.
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Acept6 trabajar en una maqueta de madera, lo bastante
pequena para probarla en el suelo del taller. La cubierta
seria ligera y desmontable. No llevaria armas.

Antes de hablar de proteger a nadie tenian que averi-
guar si podia moverse con carga y si los hombres que la
movieran cabrian adentro.

Vanni calculd los materiales. Leonardo volvid a sus es-
tudios, menos dispuesto a defenderlos que al comenzar
la conversacion.

Las primeras ruedas se empujaron unas contra otras.

Matteo sostuvo un extremo mientras Leonardo seguia
el movimiento desde la manivela. La transmisiéon —las
piezas que llevaban ese giro hasta las ruedas— tenia un
cruce mal resuelto en el dibujo.

En la madera ya no podia parecer posible sélo porque
las lineas quedaran limpias.

Corrigieron la disposicion. El modelo rod6 hacia el mis-
mo lado. Matteo quiso llevarlo hasta el borde de la mesa
y tuvo que detenerse para no verlo caer. Los dos se rie-
ron antes de traerlo al centro.

Después habia que saber cuantos hombres cabian den-
tro. El carro de verdad no tendria caballos: lo moverian
hombres escondidos bajo el techo, girando manivelas
con los brazos. Leonardo calculaba que harian falta
ocho.
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Dibujo el suelo del carro visto desde arriba, como lo ve-
ria un pdjaro posado en el techo: un circulo grande, con
las cuatro ruedas marcadas.

Luego recort6 en papel ocho hombrecitos, del tamarfio
de una ufia, cada uno con los brazos estirados hacia
adelante como si empujara una manivela.

Los fue colocando dentro del circulo, moviéndolos con
la punta de un dedo, igual que se mueven las fichas en
un tablero.

Mientras los hombrecitos estaban quietos y con los bra-
zos pegados, cabian. Pero un hombre que gira una ma-
nivela necesita sitio para mover los codos hacia atras y
hacia adelante, y para apoyar bien los pies.

Cuando Leonardo dejé a cada uno ese espacio, los ocho
ya no cupieron en el circulo. Siempre sobraban dos, que
quedaban fuera, sobre la mesa.

Vanni encontro a los ocho repartidos fuera de la cubier-
ta de papel.

—No van a pedir comodidad —coment? el proveedor.

Para probar el espacio con cuerpos reales, pusieron un
banco junto a una manivela del taller.

Leonardo hizo girarla a Vanni, primero de pie y luego
con el banco limitandole las piernas y Matteo ocupando
el sitio del hombre de atrds. Vanni dobl6 el cuerpo para
no golpearlo. A la tercera vuelta se detuvo.



Pdgina 166 | Invierno de 1488 | Mildn, taller de Leonardo

Carro cubierto

El espacio que faltaba no era un lujo. Era parte de la
fuerza que acababan de perder. Tendrian que crecer con
la cubierta, y una cubierta mayor pesaria mas.

Leonardo alz6 el dibujo para mirar desde el lugar de uno
de los hombres. El techo que lo defendia también le qui-
taba aire y vista. En sus primeras hojas todo el peligro
estaba afuera.

Ahora no dejaba de pensar en el cuerpo encerrado.
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Una noche, al terminar de trabajar, sacé el cristal sin
pensarlo, igual que otro hombre se sirve un vaso antes
de dormir. Ya ni siquiera se preguntaba si lo necesitaba.

Gir6 la piedra delante de la lampara, giré él mismo sobre
sus pies, una vuelta, dos, cinco, hasta que tuvo que aga-
rrarse de la pared. Pensaba en los hombrecitos de papel.
Queria verlos por dentro.

«Ya nﬂpwguné&ééﬂaneceué&. Lo bhago.
Cam&quimwmemm&»

Estaba sentado dentro de un carro de hierro, cerrado por
todos lados, como una caja de metal sobre ruedas.

Iba muy apretado. Tenia las rodillas pegadas a la pared
de enfrente, un hombre a cada lado, hombro con hom-
bro. Hacia calor y olia a sudor y a algo quemado, pareci-
do al aceite de las [dmparas.

El carro avanzaba solo, sin caballos y sin nadie empu-
jando. Por el suelo subia un temblor que le llegaba a la
barriga y a los dientes.

Delante tenia una ventanita estrecha, una simple raya
en el hierro. Por ella se veia, a saltos, un pedazo de cielo
y un pedazo de tierra. Una correa le cruzaba el pecho y
lo sujetaba al asiento.

Primero se lo agradecid. Después le dio rabia: queria
acercarse a la raya para ver hacia dénde iban y la correa
no lo dejaba.

Oia respirar al hombre de al lado. Estaban tan cerca que
podia contarle las respiraciones. Nadie hablaba. Todos
tenian miedo, y él también, aunque no sabia de qué.
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El carro pasé sobre un bache. Todos dieron un brinco en
sus asientos y cayeron de golpe. Le dolieron los dientes.

El encierro

Desperto de costado, con el pecho oprimido por un bra-
zo que habia quedado debajo de la manta. Lo sac6 des-
pacio. El cuarto estaba frio.

Le zumbaban los oidos y tenia la boca seca, como siem-
pre ahora después de una noche de cristal.

Del suefio le quedo una sola idea, y era tan clara que no
la olvidé: dentro de un carro cerrado, los hombres nece-
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sitan aire, necesitan ver, y necesitan espacio para mo-
verse.

Si no, tienen miedo, y un hombre con miedo no empuja
bien.

ne, méeds. Y el mieds ne empuja.>

Por la mafiana puso una figura junto a una abertura del
carro. Si aquel hombre tenia que mirar afuera, también
debia poder volverse. Movi6 al que estaba detras.

Dejoé ambos fuera de la cubierta y no intenté hacerlos
pequerios para volver a encerrarlos.

El modelo quedd listo en el invierno. Era una maqueta
de madera del tamario de una mesa de cocina pequefa:
Matteo podia abrazarla, pero no levantarla solo.

Asi funcionaba. Abajo habia una plataforma redonda de
tablas, como el fondo de un barril muy grande. Debajo
de la plataforma, cuatro ruedas de madera, como las de
una carreta.

Encima, en el centro, dos manivelas: mangos doblados
que se giraban con la mano, como el de un pozo para
subir el cubo.

En el carro de verdad las girarian los hombres escondi-
dos dentro; en la maqueta, Matteo las giraba desde fue-
ra.
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Entre las manivelas y las ruedas estaba lo mas dificil: las
ruedas dentadas. Eran ruedas con dientes alrededor,
como un peine doblado en circulo.

Cuando una rueda dentada gira, sus dientes se meten
entre los dientes de la otra y la obligan a girar también,
como dos manos que se agarran los dedos.

Asi pasaba la fuerza, en tres pasos:

1. Matteo gira la manivela. En el mismo palo de la mani-
vela va clavada una rueda dentada, que gira con ella.

2. Esa rueda engrana con otra rueda dentada, que gira al
revés, como dos manos que se agarran los dedos.

3. La segunda rueda dentada esta clavada en el mismo
eje que una rueda del suelo. Si una gira, la otra también.

Y el carro avanzaba. No habia correas ni cuerdas de
adorno: sélo dientes que empujaban dientes y ejes que
giraban juntos.

Al principio el modelo avanzaba sobre tablas lisas y tor-
cia con dificultad. Frente a un listén bajo, una rueda
subia y otra se detenia. Leonardo hacia parar a Matteo
antes de forzar los dientes.

Queria ver dénde se atascaba, no ganar una prueba
rompiendo la maqueta.

A comienzos de 1489 Vanni llevo la cubierta.

Era un techo de tablas delgadas, en forma de cono, como
un sombrero enorme o como la tapa de una olla, que ba-
jaba hasta casi tocar el suelo y escondia a los hombres
de adentro.
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Como se mueve la tortuga

En la punta tenia un agujero para que entrara el aire y
alguien pudiera mirar.

—La testuggine —la llamo el proveedor—. La tortuga.

Tenia razén. Con el techo puesto, el carro parecia una
tortuga gigante, con su caparazon redondo y las patas
escondidas debajo. El nombre servia para reconocerlo
de un vistazo.
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La testuggine

El dia de la prueba, el taller estaba lleno. Acudieron Pra-
to, un comprador de Génova, el puerto que queda al sur
de Milan, junto al mar, que olia a perfume, y un enviado
de Ludovico, un hombre joven que no dejaba de mirar
por la ventana.

Ambrogio se quedd en un rincén, donde podia ver a la
vez las manos de Matteo y el modelo. Habian colocado
tablas lisas en el suelo, formando un camino de diez pa-
sos de largo.
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Leonardo quité primero el techo de tortuga. Queria que
los visitantes vieran por dentro lo que movia Matteo, y
no sélo un caparazon bonito.

—Gira —le dijo.

Matteo apoy6 los pies, agarrd la manivela con las dos
manos y empezod a dar vueltas. Se oy0 el cloc, cloc, cloc
de los dientes de madera entrando unos en otros. Las
ruedas del suelo comenzaron a moverse.

El carro avanzo un palmo, lo que mide una mano abier-
ta, y otro palmo. Despacio, como un buey cansado, pero
avanzo solo, sin que nadie lo empujara por detras.

El comprador de Génova se incliné para verle las ruedas.
El enviado de Ludovico dejé de mirar por la ventana.

Leonardo hizo que Matteo girara el carro. Para doblar,
habia que mover mds una rueda que la otra, y la maque-
ta necesitd casi todo el ancho del camino de tablas para
dar la vuelta.

Leonardo lo sefial6 en voz alta: un carro de verdad nece-
sitaria una calle ancha, o un campo abierto, para girar.

Luego pusieron el techo. Para imitar el peso de los hom-
bres que irian dentro, afiadieron sacos pequerios de are-
na sobre la plataforma, uno, dos, tres.

Matteo volvi6 a girar. Ahora le costaba mas. Se le hin-
charon las venas del cuello. El cloc, cloc de los dientes
sonaba mas lento, mas pesado.

El carro avanzé dos palmos con su caparazon puesto y
todos contuvieron el aire.
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Entonces son6 un chasquido seco, como una rama que
se parte.

La prueba en el taller

Un lado del carro siguié avanzando. El otro se quedd
quieto. La tortuga gird sobre si misma, torcida, y se de-
tuvo. Matteo solté la manivela como si le quemara.

Leonardo se arrodillé y levanté el borde del techo. Por
dentro, una de las ruedas dentadas se habia salido de su
lugar.
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Se habia deslizado a lo largo de su eje, como un anillo
que resbala por un dedo, y ahora apretaba de lado a la
rueda vecina. Los dientes ya no se agarraban: se mor-
dian de costado.

El pasador, la clavija de madera que debia mantener la
rueda en su sitio, como un tapon, era demasiado corto.
Con el peso de los sacos, se habia salido.

La rueda que se salio

Vanni alarg6 la mano. Ambrogio le pidié que esperara:
primero debian ver como habia quedado.
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Cédice dafiado: la hoja de la prueba tiene una mancha de grasa de eje
justo encima del pasador dibujado; sélo se lee

«...demasiads cor....

El enviado no quiso otra prueba. El comprador preguntd
si bastaba cambiar la pieza.

Leonardo explicé la correccion que necesitaba el modelo
y mostro, al lado, el suelo de tierra donde todavia no ha-
bian logrado ensayarlo con aquella carga. Se fueron sin
comprar un carro grande.

Cuando quedaron solos, Vanni admitié haber pedido
que recortaran una punta para encajar la cubierta. Habia
querido ahorrar tiempo y material. Leonardo también lo
habia apurado para la demostracién; no habia revisado
ese ajuste antes de hacer girar.

La pieza no demostraba un atentado. Tenia delante un
arreglo torpe y las consecuencias de una prisa compar-
tida.

—¢Quién hizo la cubierta? —pregunté Leonardo.
—Agnolo —respondié Vanni.

El nombre cambié la conversacion. El cargador habia
vuelto a aceptar trabajos por piezas y tenia ahora un
banco en otro taller. Vanni dio la direccién.

No acompafiaria a Leonardo: si el hombre le tenia mie-
do, su presencia impediria preguntarle.

Leonardo guardé aparte la clavija del carro. Para la otra
conversacion llevé el cuero.
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Margherita quiso ir con su hermano. Habia pasado mds
de un afo desde el hallazgo de Rocco y algunos clientes
seguian hablando como si lo hubieran atado en su bar-
ca.

Encontraron a Agnolo trabajando madera. Se detuvo al
verlos v mir6 una puerta lateral. El hermano de
Margherita permaneci6 en la entrada, sin cerrarla.

Ella empezé por Rocco. Agnolo neg6 haberlo atado. Ad-
mitid la pelea: el otro cargador queria cobrar por callar
lo que sabia de la bolsa de Florencia. Después fue a pedir
dinero a otros hombres.

Agnolo no dijo a cudles ni pudo sefialar quién lo habia
visto durante toda la noche de la muerte.

Margherita lo dej6 terminar antes de permitir que Leo-
nardo sacara el cuero.

Agnolo reconocid primero el refuerzo.

—La bolsa lleg6 vacia —dijo el cargador.

—¢La viste salir de Florencia? —pregunté Leonardo.
Agnolo mantuvo los ojos en el banco.

—Vi al hombre que la llevaba. Subi6 a mi carro
—respondidé Agnolo.

Leonardo apoy6 una mano sobre la madera. Esper6 has-
ta poder preguntar sin gritar.

El conductor habia cobrado de Bastiano Lodi, un inter-
mediario que contrataba hombres y traslados para co-
merciantes.
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Le encargaron llevar al mensajero de un deposito junto
al Arno a otro patio préximo al agua: querian recuperar
un paquete antes de que saliera hacia Milan.

Tommaso subié vivo, fastidiado por otra espera. Aparto
la bolsa del piso mojado, preocupado por sus papeles.
Leonardo recordé al portero. No interrumpid para darle
ese detalle.

En el segundo patio esperaban dos hombres. Mandaron
a Agnolo al cobertizo por una cuerda para la carga. Oyo
un golpe y una voz que no alcanzé a entender. Al volver
encontré a Tommaso en el suelo.

Uno de los hombres estaba junto a su cabeza; el otro sa-
caba el paquete de la bolsa.

Le dijeron que le habian dado algo para dormir y que
despertaria mds tarde. Agnolo no habia visto ninguna
bebida. Ayudd a subirlo al carro.

—¢Lo llevaste al rio? —pregunté Leonardo.

Agnolo asintié. Describi6 una orilla baja donde tuvieron
que bajar el cuerpo porque una cerca cerraba el acceso al
carro. Leonardo esperd a que terminara y después le
mostro el croquis que habia trazado al hallar el cuerpo.

El cargador sefialé por donde habian pasado a pie. Ha-
bria que comprobar aquella cerca, pero ya no estaban
hablando sélo de un hilo y del color del barro.

Margherita hizo la pregunta que Leonardo no conseguia
formular.
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—¢Cobraste después de dejarlo alli? —preguntd la bar-
quera.

Agnolo volvi6 a asentir.

Leonardo sintié la veta bajo sus dedos. Durante afios
habia querido encontrar a alguien que pudiera contarle
aquel trayecto.

Ahora tenia delante al hombre que lo habia hecho y no
soportaba verlo sentado como si bastara con llegar al fi-
nal del relato.

La bolsa vacia habia viajado dias después con material
aprovechable hacia Mildn, en una carga que Agnolo
acomparfid. Rocco la encontré y corto el cuero. Los reci-
bos de Bernardo no estaban entre los restos.

Agnolo no sabia quién los conservé ni quién habia con-
tratado a Lodi. Lo habia visto hablar con empleados de
Silvestro; no habia oido a Prato dar una orden ni visto a
Silvestro pagar por el ataque.

Leonardo recogio la tira.

—Tendras que contarlo ante alguien que pueda dejar
constancia —le dijo Leonardo.

Agnolo quiso saber si eso lo libraria de responder por el
carro y por Tommaso. Leonardo no era juez. Podia
acompafiarlo; no prometerle un perdén.

Margherita exigié que también quedara lo dicho sobre
Rocco, no sélo la historia que Leonardo llevaba arios
buscando.
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Agnolo recogié dos herramientas. Cerr6 el cuarto, en-
trego la llave al hombre que le prestaba el banco y salié
con ellos.

El hermano de Margherita se adelanté para avisar a
Ambrogio: les ayudaria a buscar una persona que no de-
pendiera de quienes habian pagado el traslado.

En la primera esquina Agnolo se detuvo. No entraria si
Vanni estaba en casa de Ambrogio.

Leonardo lo dej6 esperando con Margherita y sigui
solo para comprobarlo. Ya no llevaba una maquina que
ensenar. En la esquina quedaba un hombre vivo, a la es-
pera de que regresara por él.

>k
kk
Leonardo doblé la esquina y se detuvo.

La puerta de la casa de Ambrogio de Predis, el pintor
amigo con el que trabajaba, estaba abierta. Dentro se
oian dos voces.

Una era la de Ambrogio.
La otra, gruesa e impaciente, era la de Vanni.

Vanni era el proveedor de maderas que le daba trabajo a
Agnolo. Y hacia negocios con la gente de Silvestro, los
hombres a quienes el testimonio de Agnolo podia hun-
dir.

A treinta pasos, detrds de la esquina, esperaba Agnolo:
el cargador que llevé a Tommaso en su carro. Por fin
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habia aceptado contar delante de un notario lo que vio la
noche en que murié Tommaso.

Si Vanni veia a Agnolo, avisaria a los culpables. Y Agno-
lo, asustado, huiria sin declarar. Nadie volveria a saber
qué pasoé aquella noche junto al Arno.

Leonardo tenia dos caminos.
Entrar y sacar a Vanni de la casa con cualquier excusa.

O volver a la esquina y esperar, rogando que Agnolo no
se cansara.

Dentro, Vanni solté una carcajada. No sonaba a que tu-
viera prisa por irse.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: \?
Letras de la pdgina: «Y». Ante un espejo se lee: «Y»



ENTREACTO

Carro cubierto (la «testuggine»), hacia 1487, British Museum




Pdgina 183 | Abril de 1489 | Mildn, taller de Leonardo

11

La ballesta gigante

Temporada 2 - La ciudad del Moro

COLD OPEN

—Este entra menos —dijo Taddeo—. No asienta tan
hondo.

Leonardo lo oy6 desde la otra punta del taller.

Y sigui6 hablando con Matteo, como si no lo hubiera
oido.

Taddeo doblé el brazo de madera, poco a poco, con la
cuerda. Se agach¢ para mirar el gancho de cerca.

Se oy6 un chasquido.
Lo que pasé después duré menos que un parpadeo.
Leonardo tardaria afios en dejar de verlo.

&
*kk

Leonardo entré solo. Vanni estaba junto a la mesa de
Ambrogio, reclamando el pago de una madera.
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Leonardo le habl6 de ejes, de la cubierta de la tortuga y
de nada mas, hasta que el proveedor se despidio y se fue
por la calle de enfrente, sin mirar hacia la esquina.

Leonardo volvié a la esquina. Agnolo esperaba contra la
pared, con sus dos herramientas envueltas entre los
pies.

Era una tarde fria de enero de 1489, en Mildn, y el carga-
dor tenia las manos metidas debajo de los brazos.

—Ya puede venir —le dijo Leonardo.

En casa de Ambrogio habia un notario, el sefior Bellati,
un hombre flaco y tranquilo que Ambrogio conocia por
los contratos de su familia.

Un notario era la persona que ponia por escrito lo que la
gente declaraba, para que después nadie pudiera cam-
biarlo. Bellati no prometi6 perdén a nadie. S6lo escuchd.

Agnolo lo conté todo otra vez, despacio: el carro, el patio
junto al Arno, los dos hombres, Tommaso en el suelo, la
orilla del rio y el dinero que recibié después.

Bellati separd en su hoja lo que Agnolo habia visto con
sus ojos de lo que sdlo le habian contado.

Al final escribié los nombres que el cargador conocia:
Bastiano Lodi, el que lo contrat6, y los empleados de Sil-
vestro con los que lo vio hablar.

Hicieron tres copias. Una se quedo con el notario. Otra,
con Ambrogio.

La tercera viajaria a Florencia por medio de un merca-
der de confianza, dirigida a Neri, para que la entregara a
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la justicia de alla con los papeles que Andrea habia
guardado durante afios: el hilo, el relato, las copias de
Bernardo.

Tres copias de la declaracion

Cuando Agnolo firm6 con una cruz, Leonardo sinti6 que
le quitaban un peso de encima. Ya no era él solo quien
cargaba con la muerte de Tommaso.

Ahora la cargaba un papel con sello, y un papel asi podia
viajar, esperar y hablar delante de un juez.
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El hermano de Margherita se llev6 a Agnolo a trabajar
en las barcas mientras se decidia qué harian con éL
Margherita se despidi6 de Leonardo en la puerta.

—Ahora deje descansar a los muertos —le dijo—. Y us-
ted también descanse.

La carta de Neri llegé en marzo y traia otra muerte.

Andrea del Verrocchio, su maestro, habia muerto el ve-
rano anterior en Venecia, donde trabajaba en una gran
estatua de bronce: un capitan a caballo. Neri lo contaba
con su letra redonda y cuidadosa.

Decia también que seguia guardando los papeles de
Leonardo y que entregaria la copia de Bellati en cuanto
llegara.

Leonardo ley¢ la carta de pie, junto a la ventana del ta-
ller. Después se sent6 en el suelo, con la espalda contra
la pared.

<<74n[é),ea/, Ndl una &'nea: una Wbé/lﬁz >
Se acordd de la mano de Andrea sefialando la sombra
bajo la oreja del dngel. «No una linea.

Una sombra.» Llevaba siete afios en Mildn y siempre
habia pensado que algun dia volveria a ensefiarle lo que
habia aprendido. Ya no podria.

Matteo lo encontr6 asi. No le pregunt6 nada. Se senté a
su lado, en el suelo, hasta que oscurecio.

Aquella noche Leonardo sacé el cristal antes de cenar.
No buscaba una idea. Queria no pensar.
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Mir6 la llama de la lampara, gir6 la piedra, gir6 él mis-
mo sobre sus pies, una vuelta y otra y otra, hasta que el
taller se volvié una barca en plena tormenta.

Se dejo caer en la cama sin quitarse los zapatos.

«Hey ne para inventar. Fara ne pensan. Ne
Kuncwnﬂ >

No sorfié nada. Despertd con la boca amarga y un dolor
de cabeza que le duré hasta el mediodia.

Matteo le vio los ojos rojos y no dijo nada. Pero Leonar-
do noté que lo miraba.

En abril, Leonardo desenroll6 sobre la mesa grande su
dibujo mas ambicioso.

Ludovico le habia pedido algo que pudiera probarse
«aqui abajo», en el suelo, y la corte de Milan queria ma-
quinas de guerra. Leonardo habia dibujado afios antes
una ballesta gigante.

La ballesta era un arma conocida por todos: un arco
montado sobre un palo de madera, que se tensaba con
fuerza y se disparaba al soltar un gancho. La de Leonar-
do era como ésas, pero enorme.

El arco era tan ancho como una calle. Iba montado sobre
seis ruedas, inclinadas hacia fuera para que no se volca-
ra.

Al lado del arma habia dibujado a un hombre, y el hom-
bre era tan pequefio que parecia una hormiga junto a un
banco.
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La ballesta gigante

Taddeo se inclin6 sobre el dibujo y silbé.

Taddeo era nuevo en el taller. Tenia diecinueve afios:
flaco, de pelo rizado, orejas grandes y todavia sin barba.
Era hijo de un carpintero de la Porta Ticinese y sabia
trabajar la madera mejor que nadie en aquella casa.

Era flaco, de pelo rizado y orejas grandes, y hablaba
siempre sin pedir permiso. A Leonardo le habia caido
bien desde el primer dia por eso mismo.
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Taddeo

—¢Y quién la va a construir? —pregunté Taddeo.

—Nadie, todavia —respondié Leonardo—. Primero
quiero entender una sola parte.

Sefial6 en el dibujo el lugar donde se soltaba la cuerda
del arco. Esa parte le preocupaba mas que el tamario.

Un arco tan grande guardaria una fuerza terrible cuan-
do estuviera tenso, como un perro furioso amarrado con
una cadena.
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Si el gancho que lo sujetaba fallaba antes de tiempo,
toda esa fuerza escaparia de golpe hacia el que estuviera
cerca.

Por eso no iban a construir la ballesta.

Iban a construir sobre el banco una prueba pequefia: un
brazo de madera flexible, doblado y sujeto por un gan-
cho, para ver como se comportaba el gancho cuando el
brazo empujaba. No habria flechas. No habria piedras.

S6lo madera doblada y una pregunta: jaguanta el segu-
ro?

Vanni trajo la madera y las piezas de hierro. Volvié a
quejarse de que una prueba asi no se podia ensefiar a
nadie.

—No es para ensefnar —le dijo Leonardo—. Es para que
nadie salga herido.

La primera prueba sali6 bien. El brazo de madera se do-
blé, el gancho lo sujet6, y Taddeo lo soltd despacio con
una palanca larga, de pie a un lado.

La segunda también salié bien.

Para la tercera, Vanni habia mandado un gancho nuevo.
El anterior se habia rayado y él tenia otro igual, dijo, ya
pagado. Se parecia al primero. Taddeo lo colocé y lo
apreto.

—Este entra menos —comenté el muchacho, fruncien-
do la frente—. No asienta tan hondo.
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Leonardo estaba en la otra punta del taller, mirando
unas hojas con Matteo. Oy0 la frase y no le dio impor-
tancia. Siguié hablando.

Taddeo doblo el brazo de madera con la cuerda, poco a
poco. Se agacho para mirar el gancho de cerca.

Se oy6 un chasquido.

El gancho se solt6. El brazo de madera se enderezd de
golpe, con un silbido, y golpe6 a Taddeo en el hombro.
El muchacho sali6 volando hacia atras y cayé contra la
pared con un grito.

Leonardo corrid. Matteo llegd antes que éL

Taddeo estaba sentado en el suelo, blanco como la cal,
sujetandose el brazo derecho con el izquierdo. El hom-
bro se le veia torcido, mas bajo que el otro. Tenia un ras-
pén sangrando en la oreja.

—No te muevas —le pidi6 Leonardo, arrodillado a su
lado.

—No pensaba bailar —contest6 Taddeo entre dientes.

Mandaron llamar a un barbero de la calle, que en aquel
tiempo era también quien arreglaba huesos y curaba
heridas.

El barbero le puso el hombro en su sitio con un tirén
que hizo gritar a Taddeo otra vez. Luego le at6 el brazo
al pecho con unas vendas.
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El brazo que se solt6

Cuando todo se calmo, Leonardo se quedé mirando el
lugar del golpe. La madera habia pegado justo a la altura
donde estaba la cabeza de Taddeo un instante antes,
cuando se agach6 a mirar.

Un palmo mas y el muchacho no estaria quejandose. Es-
taria muerto.

Y Taddeo le habia avisado. «Este entra menos.» El lo
habia oido y habia seguido hablando.

Esa noche Leonardo no pudo comer.
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Saco el cristal. Esta vez lo hizo con una mezcla de ver-
glienza y de urgencia, como quien bebe para olvidar y
sabe que no deberia.

Pero también tenia una pregunta clavada en la cabeza:
écomo se hace un seguro que no falle nunca? {Cémo se
detiene una fuerza que escapa?

Tuvo que mirar mas tiempo que nunca. La llama, la pie-
dra girando, la cabeza de un lado a otro, las vueltas so-
bre si mismo. Una vez, dos, diez. Al principio nada.

El cuerpo ya conocia el truco y no queria marearse. Si-
guio, terco, hasta que el suelo se inclin de verdad y tuvo
que agarrarse del banco para no caer.

Se acostd temblando. La cama se mecié como una barca.

Estaba dentro de un cajon de metal brillante, sin venta-
nas, del tamario de un armario, con una luz en el techo.

Con él habia otras tres personas, de pie, muy quietas,
mirando hacia la puerta. Nadie hablaba.

El cajon entero estaba subiendo. Lo sentia en el estoma-
go, como cuando uno sube corriendo una cuesta. Subia y
subia, dentro de una torre altisima, colgado de una cuer-
da de hierro.

De pronto se oyo un golpe arriba, muy fuerte, como un
trueno. El cajon dio un salto y empezé a caer.

Leonardo sintio que el estémago se le subia a la gargan-
ta. Las otras personas gritaron.
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El cuarto entre dientes

Pero el cajon se detuvo casi ensequida, con un rechinido.
No cayé hasta el fondo. Algo lo habia agarrado.

Leonardo supo, sin verlo, que en las paredes de la torre
habia dos rieles con dientes en fila, como una rueda
dentada estirada, y que unas ufias de hierro del cajon se
habian clavado en esos dientes en cuanto empezd a caer.

Nadie habia hecho nada. El cajén se habia salvado solo.

Una de las personas se rid, nerviosa. Otra se persigné. El
respiro.
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Despert6 sentado en la cama, con el corazén en la gar-
ganta.

Encendié la lampara y dibujé antes de que se le olvidara.
No sabia qué era aquella torre ni aquel cajon que subia.

Pero habia entendido la idea, vy la idea era sencilla: un
buen seguro no debe depender de que alguien se acuer-
de de cerrarlo. Debe cerrarse solo cuando algo sale mal.

Dibuj6 cdmo funcionaba, en tres pasos:

1. Una rueda con dientes en forma de sierra: cada diente
tiene un lado inclinado y un lado recto.

2. Al lado, una ufia de hierro que gira sobre un perno. Un
resorte la empuja siempre contra la rueda, y su punta
entra entre dos dientes.

3. Si la rueda gira hacia un lado, la ufia resbala por los
lados inclinados y salta de diente en diente, clic, clic,
clic.

Pero hacia el otro lado no: la punta choca contra el lado
recto de un diente, se traba y la rueda se detiene. Los
carpinteros y los relojeros ya conocian piezas asi; Leo-
nardo habia visto una en el reloj que arreglé con Neri.

Lo que nunca se le habia ocurrido era ponerla en todas
partes donde una fuerza pudiera escaparse.

Puso dos seguros en vez de uno. Y escribié debajo, con
letra grande: «Ningin hombre delante ni debajo».
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La uiia de hierro

Cédice dafiado: aqui una mancha de vino tapa la mitad de la nota;
sobrevive solo

<<N[nga’n hembre delante ni deb....

A la mariana siguiente fue a ver a Taddeo, que dormia en
un cuarto encima de la casa de su padre. Le llevo pan,
quesoy el dibujo de la ufia de hierro.

El muchacho lo mir6 con el brazo atado al pecho.

—Esto ya existe —dijo—. Mi padre tiene uno en el torno.
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—Ya lo sé —respondi6 Leonardo—. Lo que no existia era
la costumbre de ponerlo siempre.

Taddeo sigui6 mirando el papel. Después levanté los
0jos.

—Usted me oy6 cuando le dije que entraba menos.
Leonardo no buscé una excusa.

—Te oi. Y no te hice caso. Perdoname.

Taddeo tardo6 en contestar. Al final dobl6 el dibujo con
una sola mano, torpemente, y lo guardé debajo de la al-
mohada.

—Cuando se me cure el brazo, quiero volver —dijo—.
Pero esta vez usted escucha.

—Esta vez escucho.

Vanni jur6 que el gancho nuevo era igual al viejo. Leo-
nardo puso los dos sobre la mesa, uno al lado del otro, y
le pidi6 que los mirara. El nuevo era un poco mds corto.

Vanni lo habia comprado barato a otro herrero. Pidi6
perdon y pagd al barbero. Leonardo le dijo que, desde
ese dia, ninguna pieza nueva entraria en una prueba sin
compararla antes con la vieja.

La ballesta gigante se quedo en el papel.

Leonardo se la mostr6 a Ludovico tal como era: un dibu-
jo enorme y hermoso, que asustaria a cualquier enemi-
go con solo verlo, y una prueba pequefia que habia heri-
do a un muchacho.
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Los dos ganchos

El Moro miré mucho rato el hombrecito dibujado junto a
las ruedas.

—Asusta —dijo al fin—. Eso ya es algo.
No mando construirla.
Taddeo volvié al taller tres semanas después, con el

brazo todavia atado. No podia cargar nada, asi que se
dedicé a curiosear.
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Una tarde encontrd en una carpeta un dibujo pequerio:
un hombre colgado de una tela en forma de piramide,
flotando en el aire.

—Y esto? —pregunto.

—Una idea —respondi6 Leonardo—. Para caer despacio.
—¢Caer de donde?

—De muy alto.

Taddeo se ri6 por primera vez desde el accidente.
—Ahora si me interesa —dijo.

%k
ke

Taddeo se habia ido a su casa. Matteo dormia abajo.

Leonardo extendid el dibujo del hombre bajo la pirdmi-
de de tela y lo sujetd con dos piedras.

Lo mird mucho rato.

Un hombre que cae desde muy alto. Una tela que lo fre-
na.

Nadie en el mundo lo habia probado.

Leonardo sabia que, si queria saber como se sentia caer
bajo esa tela, sélo habia una manera de averiguarlo sin
romperle los huesos a nadie.

Saco el cristal.

Y por primera vez tuvo miedo de que la piedra le dijera
que si.
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Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: Q&
Letras de la pdgina: «OL». Ante un espejo se lee: «<LO»
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Ballesta gigante (Codex Atlanticus, fol. 149), hacia 1485—1488
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Caer despacio

Temporada 2 - La ciudad del Moro

COLD OPEN

La bolsita de arena cayo por la trampilla como una pie-
dra.

Cuatro pisos.

Leonardo, arriba, se asomo al hueco con el corazén en la
boca.

Por un instante pensé que la tela no se iba a abrir.
Y entonces se abrid.

Como una flor de lino. Como una mano que agarra el
aire.

Abajo, Matteo empezd a contar a gritos:

—iUno! jDos! jTres!
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En el otofio de 1489, Leonardo subié con Taddeo a lo
mas alto de un almacén junto al canal grande de Milan,
el Naviglio, y abrié una trampilla en el suelo.

Abajo, muy abajo, se veia el piso de tierra del almacén,
con sacos de grano amontonados en una esquina. Eran
cuatro pisos de altura. Desde alli, un hombre se veia del
tamarfio de un gato.

El almacén era de un comerciante que alquilaba espacio
a Margherita, la barquera. Ella les habia conseguido
permiso para usarlo los domingos, cuando no habia
carga.

A cambio, exigio tres cosas: que no se rompiera nada,
que el suelo quedara barrido, y que nadie, nadie, se tira-
ra por aquel hueco.

—Ni siquiera el flaco —ariadid, sefialando a Taddeo con
la barbilla.

Taddeo ya podia usar el brazo derecho, aunque todavia
lo llevaba vendado cuando hacia fuerza y no lo subia por
encima del hombro. Le quedaba una cicatriz en la oreja
y una manera nueva de mirar a Leonardo: con carifio,
pero sin creerle todo.

La idea era la del dibujo pequefio de la carpeta.

Leonardo habia pensado mucho en los pajaros, en las
hojas secas que bajan de los arboles dando vueltas, en
las semillas que vuelan con su pelusa.

Todo lo que cae despacio tiene algo que lo frena: algo
ancho y ligero que agarra el aire. Una piedra cae de gol-
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pe. Una hoja de la misma piedra, si fuera delgada y an-
cha, bajaria meciéndose.

Como caen las cosas

Si un hombre se colgara de una tela grande, la tela aga-
rraria el aire como agarra el viento la vela de una barca,
y el hombre bajaria despacio.

La forma que habia elegido era una piramide: cuatro
triangulos de lino cosidos entre si, con un palo en cada
borde para que no se cerraran, y abajo, colgando de las
cuatro esquinas, unas cuerdas que se juntaban en el
hombre.
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Habia escrito en su cuaderno, con su letra al revés, que
con una tienda asi, de doce brazos de ancho y doce de
alto (el brazo era la medida con que los milaneses me-
dian las telas y las paredes), un hombre podria tirarse de
cualquier altura sin hacerse dafio.

La tienda de lino

Lo habia escrito. No lo habia probado.

—Para eso estamos aqui —dijo Leonardo, y sacé de un
cesto la primera piramide.
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Era pequefia, del tamafio de un sombrero. Debajo, en
vez de un hombre, colgaba una bolsita de arena.

oa[%w >

Primero soltaron la bolsita sola, sin tela. Cay6 como una
piedra y reventé contra el suelo, levantando un poco de
polvo.

Matteo, que esperaba abajo, apunt6 en una tabla cuanto
habia tardado: lo que tarda uno en decir «uno».

Después soltaron la bolsita colgada de su piramide.

Al principio cay6 igual de rapido. Leonardo sintié que se
le hundia el estémago.

Pero enseguida la tela se infl9, se abrié como una flor, y
la bolsita empez6 a bajar mas despacio, meciéndose de
un lado a otro. Llegé al suelo y se quedé entera.

—iUno, dos, tres! —grit6 Matteo desde abajo—. |Tres!

Taddeo solt6 una carcajada que retumbd en todo el al-
macén.

Repitieron la prueba toda la mafiana. Aprendieron cosas
que no estaban en el dibujo. Si la tela estaba mal cosida,
el aire se escapaba por las costuras y la piramide bajaba
torcida.

Si las cuerdas eran de distinto largo, la bolsita daba
vueltas como un trompo. Si la soltaban cerrada, a veces
no se abria a tiempo.
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Taddeo se fijaba en todo. Fue €l quien propuso coser una
tira de cuero en cada esquina para que la tela no se ras-
gara al recibir el tirén.

La esquina de cuero

—Le dije que me escuchara —le record6 a Leonardo.

—Te estoy escuchando —respondié Leonardo, y apuntd
la idea con su nombre al lado.
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La prueba del almacén

Esa noche Leonardo sacé el cristal con una pregunta
muy clara. Queria saber como se siente caer bajo una
tela. Ningtin hombre se lo podia contar, porque ningin
hombre lo habia hecho.

Ahora el ritual era largo. Encendia dos lamparas, no una,
porque con una ya no le bastaba.

Ponia el cristal ante el ojo, giraba la piedra con los de-
dos, movia la cabeza, y después daba vueltas sobre si
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mismo en medio del cuarto, contando en voz baja. Antes
eran cinco vueltas. Luego diez.

Esa noche fueron veinte.

mentivme. »

Cuando termind, tuvo que sentarse en el suelo. El cuarto
daba vueltas a su alrededor como una rueda de molino.

Llegd la calma tibia, y luego una alegria tan fuerte que le
dieron ganas de reir y de llorar al mismo tiempo. Se
arrastrd hasta la cama.

Estaba sentado en el borde de una puerta abierta, en lo
alto del cielo.

La puerta era de una barca voladora, como la del primer
suenio, la de las ventanitas redondas. Pero ahora la puer-
ta estaba abierta y el viento entraba rugiendo.

Abajo, muy abajo, se veian campos verdes y amarillos,
cuadrados, como un tablero de damas.

Alguien le dio una palmada en la espalda. El cuerpo en
el que iba salto.

Cayo. Caydé muy rdpido, con el viento empujdndole la
cara y la ropa pegada al cuerpo. No podia respirar de

tanto aire. Era como bajar de golpe todas las escaleras
del mundo.

Gritd, pero el viento se llevo el grito.

Entonces sintio un tiron enorme en los hombros, como si
una mano gigante lo agarrara de la ropa.
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Mir6 hacia arriba. Sobre su cabeza se habia abierto una
tela inmensa, redonda, de colores, como una sombrilla
del tamafio de una casa. Estaba atado a ella con muchas
cuerdas.

Y todo se volvio silencio.

Ya no caia. Bajaba. Bajaba despacio, meciéndose suave-
mente, como una hoja de drbol en otofio. Podia mirar a
su alrededor con calma.

Vio un rio, un camino, una casa con su huerto, una vaca
que levantaba la cabeza para mirarlo.

Los campos subieron poco a poco hacia sus pies. Al lle-
gar, doblé las rodillas, rodd sobre la hierba y se quedd
tendido boca arriba, riéndose, con la tela de colores ca-
yendo sobre él como una sdbana.

Despert6 riéndose de verdad, en su cama, con lagrimas
en la cara.

Se quedd un rato quieto, mirando las vigas del techo.
Habia sentido el tiron en los hombros. Habia sentido el
silencio.

Ahora sabia algo que no sabia nadie: que el peor mo-
mento era el principio, cuando la tela todavia no se
abria.

Encendié la lampara y dibujé. Una tela redonda, mas
grande que su piramide. Muchas cuerdas, no cuatro. Y al
margen escribid: «El golpe es al abrirse. Hay que aguan-
tar el tirén».
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Bajar como una hoja

Después se mir6 las manos. Le temblaban un poco. No
por el suefio: por las veinte vueltas. Pensé que la semana
anterior habian sido quince. Que el mes anterior habian
sido diez.

Se preguntd cudntas serian en un afio, y no quiso con-
testarse.

Cddice dafiado: el niimero de vueltas estd escrito y tachado tantas
veces que el papel se rompid; se distingue un

<<2>> 72 &Leg& MW
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La noticia de las pruebas del almacén corrié por Milan,
como corria todo lo que hacia Leonardo.

Un domingo apareci6 en el almacén un caballero joven
de la corte, con un sombrero de plumas y dos criados.
Habia oido hablar de «la tela que hace volar a los hom-
bres». Queria verla.

Leonardo le ensefid la piramide pequefia y la bolsita de
arena. El caballero la vio bajar meciéndose y aplaudi6
como un nifo.

Luego sac6 una bolsa de monedas y la sopes6 en la
mano.

—En la fiesta de mi familia, en primavera, quiero que un
hombre se tire asi desde la torre de mi casa —dijo—.
Delante de todos los invitados. Pago bien.

Mir6 a Taddeo, que era joven y flaco y estaba alli.
—El podria —afadio.

Taddeo se quedé mirando la bolsa. Leonardo vio en su
cara lo que pensaba: con esas monedas podria pagar va-
rios meses de cuarto, ayudar a su padre, comprarse he-
rramientas propias.

—No —dijo Leonardo.

El caballero sonri, como si esperara aquella respuesta
para subir el precio.

—Le pago el doble.

—No es por el dinero —contesté Leonardo—. Esta tela
ha bajado una bolsita de arena desde cuatro pisos. Una
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bolsita no tiene huesos. No sé todavia qué le pasaria a
un hombre. Y no voy a averiguarlo con este muchacho.

<<Una/ Mufw ne tiene %,ue@dé» >

Taddeo abrid la boca para protestar. Leonardo lo miro.
El muchacho la cerré.

El caballero se fue de mal humor.

Margherita, que lo habia visto todo desde la puerta, se
acerco a Leonardo y le dio una palmada en el brazo,
fuerte, como se la daba a sus remeros cuando hacian
bien algo dificil.

Taddeo estuvo callado el resto del dia. Al salir, en la ca-
lle, se detuvo.

—Habria saltado —dijo.

—Ya lo sé —respondi6 Leonardo—. Por eso dije que no.

Aquel invierno no hubo mas pruebas con telas.

Leonardo tenia otro trabajo urgente: Ludovico le habia
encargado preparar una fiesta enorme en el castillo para
celebrar la boda de su sobrino, el joven duque Gian Ga-
leazzo, con Isabel de Aragén, una princesa de Napoles.

La fiesta se llamaria el Paraiso. Leonardo construyd, en
el gran salén del castillo, una media esfera enorme,
como medio cielo partido a la mitad, pintada de azul os-
curo y llena de estrellas doradas.

Dentro, en lo alto, giraban los siete planetas, cada uno
con un actor vestido de dios antiguo, sentado en su sitio.
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Todo daba vueltas despacio, movido por hombres es-
condidos que giraban manivelas, con ruedas dentadas y
seguros en cada eje.

La fiesta del Paraiso

Taddeo trabajé en las ruedas, con su brazo sano y su
oido atento. Matteo se encargd de las cuentas y de los
velos.

Antes de cada ensayo, Leonardo revisaba él mismo, uno
por uno, los seguros: las ufias de hierro que impedian
que una rueda se soltara hacia atras.
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La noche del 13 de enero de 1490, el salén del castillo se
llené de luces, musica y vestidos de seda.

Cuando se abri6 la cortina y apareci6 el cielo girando,
con los planetas brillando y los actores cantando, la
gente se quedo callada de asombro. Después estall6 en
aplausos.

Leonardo no vio casi nada. Estaba escondido detras, en-
tre las ruedas, con Taddeo, escuchando el clic, clic, clic
de los seguros, que era para €l la musica mas bonita de
toda la noche.

Al terminar, Taddeo le dio un codazo.
—Nadie se cay6 de ningtin planeta —dijo.
—Nadie —respondi6 Leonardo.

>k
ke

Veinticinco vueltas. Ningin suefio.

Leonardo se quedé sentado en el suelo, mareado y vacio,
con la piedra en la mano.

Otras noches tampoco habia sofiado. Pero nunca des-
pués de veinticinco vueltas. Nunca después de tanto.

Se le ocurrié una idea que le hel6 la sangre.
¢Y si la piedra se estaba gastando?

¢Y si un dia, por muchas vueltas que diera, ya no volvia a
sofiar?

Abajo, en la oscuridad, crujié un escalon.

Alguien habia estado mirando.
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Pista gspecular. En el cuaderno, escrita al revés:

WRARR

Letras de la pdgina: «<NARAH». Ante un espejo se lee: «HARAN»
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Paracaidas (Codex Atlanticus, fol. 381v), hacia 1485
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El carro que anda solo

Temporada 2 - La ciudad del Moro — final de temporada

COLD OPEN

La cajita estaba vacia.

Leonardo la sacudié. La volted. Pas6 el dedo por el fondo
de madera, como si la piedra pudiera haberse hecho del-
gada como un papel.

Nada.

Diecisiete anos. Diecisiete afios durmiendo con ese pe-
dazo de cristal debajo de la almohada.

Deshizo la cama. Tir6 las mantas. Se arrodillé a mirar
debajo del batl con una vela temblando en la mano.

No estaba.

Y por primera vez entendid, con un miedo que no cono-
cia, que no sabia vivir sin él.

&
ek
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El nifio llego al taller de Leonardo el dia de Santa Maria
Magdalena, el 22 de julio de 1490, con unos zapatos que
no eran del mismo par y una bolsa de tela con todas sus
cosas.

Se llamaba Gian Giacomo Caprotti. Tenia diez afios. Su
padre, un hombre pobre de un pueblo cercano a Milan,
lo habia traido para que aprendiera el oficio a cambio de
casay comida.

Era guapo como un angel de pintura: pelo rizado, rubio
oscuro, ojos grandes, boca de fruta. Y miraba el taller
entero como quien busca qué cabe en un bolsillo.

Salai
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El primer dia se comi6 dos raciones de cena y rompid un
frasco.

El segundo dia desaparecieron unas monedas de la bol-
sa de Leonardo.

El tercer dia, Matteo lo encontro jugando con una punta
de plata, uno de los lapices de metal con que dibujaba
Leonardo, vy el nifio jurd por todos los santos que se la
habia encontrado en la calle.

—Ladrén, mentiroso, testarudo y glotén —enumer6
Leonardo esa noche, apuntandolo en su cuaderno, me-
dio enojado y medio riéndose.
<ladhe, W estinate, g/u'ﬂéé&»
(nota real de Leonardo sobre Salai)
Le puso un apodo: Salai, que era el nombre de un diabli-

llo de un poema que todos conocian. El apodo le quedé
para siempre.

Aquel verano, Galeazzo Sanseverino, el capitan favorito
de Ludovico, un hombre alto y alegre que amaba las
fiestas y los caballos, le pidié a Leonardo una maravilla
para el jardin de su palacio.

—Algo que la gente no haya visto nunca —le dijo—. Que
se mueva solo.

Leonardo sabia exactamente qué queria hacer. Buscé en
una carpeta vieja, de sus aros de Florencia, y sacé una
hoja amarillenta.
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Era el dibujo que habia hecho once afios antes, después
del suefio del carro sin caballos: un asiento entre cuatro
ruedas, con una rueda pequefia delante para guiar.

Y en medio, el hueco en blanco donde tendria que ir lo
que lo movia. Ese hueco lo habia esperado once arios.

Py

El hueco en blanco

Ahora sabia qué poner ahi.

La respuesta estaba en los relojes y en las ballestas.
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Una ballesta guarda fuerza en un arco doblado. Un reloj
de resorte guarda fuerza en una lamina de metal enro-
llada, como una cinta apretada en espiral, que se va sol-
tando poco a poco.

Leonardo penso: si se enrolla bien apretada una cinta
asi, muy fuerte, y se la deja soltarse despacio, empujard
unas ruedas dentadas, y las ruedas dentadas empujaran
las ruedas del carro.

El carro no lo moveria un caballo, ni un hombre. Lo mo-
veria la fuerza que alguien habia guardado antes, al dar-
le cuerda.

Como habia dicho Matteo, afios atras, frente al reloj de
Florencia: «Entonces alguien ya hizo el esfuerzo antes».

Matteo se acordaba. Sonrié cuando Leonardo se lo dijo.

El carro tendria dos resortes grandes, uno a cada lado,
guardados en unos tambores de madera redondos,
como dos ruedas de queso.

Para darle cuerda, se giraban las ruedas del carro hacia
atras, como se le da cuerda a un reloj. Asi se apretaban
los resortes. Un freno, una palanca sencilla, lo mantenia
quieto.

Al soltar el freno, los resortes se iban desenrollando,
empujaban las ruedas dentadas y el carro avanzaba.

Leonardo puso ademads un regulador, como en los relo-
jes: una pieza que frenaba un poco la fuerza para que el
carro no saliera disparado de golpe y avanzara parejo.
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El carro que anda solo

—¢Y hacia donde va? —pregunt6 Taddeo.

—Hacia donde lo mandemos —respondié Leonardo, v le
ensefid un juego de piezas de madera con las que se po-
dia fijar de antemano por donde doblaria la rueda pe-
quena.

Taddeo se puso a cortar madera ese mismo dia.
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El tambor del resorte

Pero habia un problema. Los resortes no tenian bastante
fuerza. En la primera prueba, el carro avanzoé tres pasos
por el patio y se par6, cansado, como un viejo.

En la segunda prueba avanzé cinco.

Leonardo pasé varias noches sin dormir, pensando en
cémo hacer que la fuerza durara mas. Y una de esas no-
ches busco el cristal.
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Lo tenia siempre en el mismo sitio: envuelto en un trapo
de lino, dentro de una cajita de madera, debajo de la al-
mohada.

La cajita vacia

La cajita estaba vacia.

Leonardo deshizo la cama entera. Sacudio las mantas.
Mir6 debajo del colchdn, detras del badl, entre las hojas
de la mesa. Nada.

Sintid que le faltaba el aire.
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Era absurdo. Era sélo un pedazo de piedra del tamafio de
una nuez, que habia costado unas monedas en un pues-
to de Florencia diecisiete afios antes. Pero sin él, de
pronto, las noches le parecieron larguisimas y vacias.

¢Cémo iba a encontrar la idea de los resortes? ;Cémo iba
a volver a ver el cielo desde arriba, la tela de colores, el
carro sin caballos?

Bajo las escaleras a medianoche, con una vela, y desper-
t6 a Matteo.

—¢Has visto mi cristal?
Matteo se incorpord, con los ojos llenos de suefio.
—¢Tu piedra? No. ¢{Por qué estas asi?

Leonardo se mir6 en el reflejo de una ventana. Estaba
despeinado, palido, con la vela temblandole en la mano.
Parecia un loco.

—No es nada —mintio.

No durmi6 en toda la noche. Al amanecer estaba de un
humor horrible. Le grité a Taddeo por una pieza que no
estaba mal cortada. Tir6 al suelo una hoja que no tenia
la culpa.

Matteo lo miraba desde la puerta con una cara que Leo-
nardo no le conocia: no de enojo, sino de miedo.

Fue Matteo quien encontro la piedra.

A media mafiana vio a Salai en el patio, sentado a la
sombra, con un ojo cerrado y el otro pegado a algo que
brillaba.
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El nifio movia la cabeza de un lado a otro y se reia solo,
mareado, como quien da vueltas en una plaza.

Matteo le quito el cristal de la mano. Salai ni siquiera in-
tent6 mentir. Estaba demasiado mareado.

—Hace que todo baile —dijo, con una sonrisa boba—. Es
mejor que dar vueltas.

Matteo se quedd mirando la piedra en su palma. Des-
pués mir6 hacia la ventana del taller, donde estaba Leo-
nardo. Y entendi6 algo que llevaba afios sospechando
sin decir.

Le llevd el cristal a Leonardo y se lo puso en la mano.
Leonardo cerré los dedos sobre €l con tanta fuerza que
se le pusieron blancos los nudillos. Sintié un alivio tan
grande que le dio vergilienza.

—Lo tenia Salai —dijo Matteo.
Leonardo asintio sin hablar.
Matteo no se fue. Se quedé de pie delante de él.

—T1 haces lo mismo que el nifio, ¢verdad? —pregunto,
en voz baja— La madrugada después del Paraiso te vi
desde la escalera, dando vueltas en el suelo como un
trompo. Por las noches. Por eso tienes los 0jos rojos. Por
eso a veces no te tienes en pie.

Leonardo pensé en mentir. No pudo. Era Matteo.

Mattes lo sabe. jAlivie o vergiienga? Las
des. >
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—Al principio era curiosidad —dijo—. Luego descubri
que me hacia sonar. Suefios que me dan ideas, Matteo.
Ideas de verdad. El carro, la tela, el tornillo... Todo em-
pieza ahi.

—JY ahora?
Leonardo mir6 la piedra.

—Ahora necesito mirarla cada vez mas rato para que
funcione. Y cuando no la tengo... ya viste como me puse.

Matteo se sent0 a su lado. Estuvo callado mucho rato.

—No voy a decirte que la tires —dijo al fin—. Sé que no
lo harias. Pero no quiero encontrarte un dia al pie de la
escalera.

Leonardo no supo qué contestar. Guardo el cristal en la
cajita, y la cajita, por primera vez, en un cajon con llave.

A Salai lo castigaron sin postre una semana. No le sirvi6
de nada: al tercer dia ya habia robado una manzana.

Esa noche Leonardo usé el cristal. Lo hizo con miedo,
sabiendo que Matteo estaba despierto en el cuarto de
abajo, escuchando. Treinta vueltas. Se agarr6 de la pa-
red. La cama se mecié como una barca en el mar.

e@cuc/tand&. »

Estaba en un cuarto muy luminoso, con el suelo de ma-
dera brillante. Por una ventana enorme entraba el sol.

En el suelo habia un nifio pequefio, de unos cuatro afios,
sentado con las piernas cruzadas. Tenia en la mano un



Pdgina 230 | Verano de 1490, noche | Mildn, taller de Leonardo

carrito de juguete, del tamario de un ratdn, pintado de
rojo, brillante como una manzana.

El nifio le dio vueltas a una llavecita que el carrito tenia
en un costado. Cric, cric, cric. Una, dos, tres, muchas vuel-
tas.

Después lo puso en el suelo y lo solto.

El carrito echd a andar solo. Cruzd todo el cuarto, dere-
chito, haciendo un zumbido suave, rrrrr, sin que nadie lo
empujara.

Chocd contra la pata de una silla y se quedo ahi, con las
ruedas todavia girando en el aire.

El nifio aplaudid y fue corriendo a buscarlo.

Leonardo, que miraba desde los ojos de alguien grande
sentado en una silla, quiso agarrar el carrito para abrirlo
y ver qué tenia dentro. No pudo.

Pero alcanzé a ver una cosa: la llavecita tenia que girar-
se muchas veces, muchisimas, para que el carrito andu-
viera un rato. Y el carrito era pequefio. Muy pequerio y
muy ligero.

Desperto con la idea entera.

Su carro era demasiado pesado. Tenia madera de sobra
por todas partes, tablas gruesas que no hacian falta,
como un hombre que corre cargando piedras. Si lo hacia
mas ligero, los mismos resortes lo llevarian mas lejos.

Y si le daban mads vueltas al darle cuerda, guardaria mds
fuerza.
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El carrito rojo

Cédice dariado: el cdlculo de cudnto peso quitar estd tapado por una
huella de dedo con arena del patio; solo se lee

<<...h mx:fad @ &QA' tﬂ%@ >,

Taddeo y Leonardo pasaron dos semanas quitandole
peso al carro. Cambiaron tablas gruesas por delgadas.
Hicieron agujeros donde la madera no trabajaba. Pusie-
ron los resortes en tambores mas grandes, para que die-
ran mas vueltas.
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La vispera de la fiesta, el carro cruzé el patio entero del
taller, de una pared a la otra, y doblé solo en la esquina,
siguiendo las piezas que Taddeo habia fijado.

Salai, que habia estado todo el tiempo metiendo las na-
rices, grité de alegria y corri6 detras de él.

—ijAnda solo! jAnda solo!

Por una vez, Leonardo no lo regaiio.

La fiesta de Galeazzo Sanseverino fue en septiembre, en
el jardin de su palacio, a la luz de cientos de antorchas.

Los invitados paseaban entre fuentes y arboles, con ves-
tidos de seda v copas de vino. En un extremo del jardin,
sobre un camino de arena alisada, esperaba el carro de
Leonardo, cubierto con una tela bordada.

Cuando Galeazzo dio la sefial, Taddeo quito la tela. Leo-
nardo solt6 el freno.

Durante un instante no pas6 nada. Leonardo sinti6 el
corazon en la garganta.

Después se oyd un clic, un zumbido suave, y el carro
eché a andar.

Sin caballos. Sin nadie empujando. Avanzé despacio,
parejo, por el camino de arena, entre dos filas de invita-
dos que se apartaban asombrados. Una sefiora se tapo la
boca con la mano.
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El jardin de Sanseverino

Un caballero se agachd para buscar al hombre escondi-
do debajo y no encontr6 a nadie. Al llegar a una fuente,
el carro doblé solo, como si supiera a donde iba, y siguio.

El jardin entero estall6 en aplausos.

Galeazzo abraz6 a Leonardo y le dio palmadas en la es-
palda tan fuertes que casi lo tira. Matteo se reia. Taddeo
tenia los ojos himedos y fingia que era por el humo de
las antorchas.



Pdgina 234 | Septiembre de 1490, noche | Mildn, jardin del palacio de Galeazzo Sanseverino

Leonardo mir6 el carro, que se habia detenido al final
del camino, quieto, con sus resortes ya sueltos. Penso en
el suenio de once afos atras, en el asiento entre ruedas,
en el hueco en blanco.

Pensoé en el nifio del suefio v su carrito rojo.

Le debia aquello al cristal. Lo sabia. Y lo sabia también
Matteo, que en ese momento lo miraba desde el otro
lado del camino, alegre y preocupado al mismo tiempo.

Esa noche, de regreso al taller, Leonardo se detuvo fren-
te al cajon con llave.

Salal dormia en un rincén, hecho un ovillo, con las ma-
nos sucias de arena. Mas tarde descubririan que en la
fiesta habia robado una bolsita de monedas a un criado
de Galeazzo.

Leonardo abri6 el cajon. Sacé la cajita. La sostuvo un
largo rato.

Al dia siguiente tenia una cita importante. Ludovico
queria que pintara a una muchacha de dieciséis afios,
Cecilia Gallerani, la joven mas culta y hermosa de la
corte. Le habian dicho que tenia una mirada dificil de
atrapar.

Leonardo pensé que el cristal podria ayudarlo a verla.

Abrié la cajita.

La piedra estaba fria.
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Leonardo la puso delante de la vela. Giré la cabeza. Gir6
la piedra. Se puso de pie.

Una vuelta. Diez. Veinte. Treinta.

A las treinta y cinco, por fin, el taller se volvi6 una barca
en el mar.

Se acosto pensando en una muchacha a la que no cono-
cia. Cecilia. Dieciséis afios. Una mirada dificil de atrapar.

La cama se mecio.
Y en el suefio no vio una maquina.
Vio unos ojos.

Unos ojos que lo miraban a él, desde muy lejos, desde
otro siglo, como si supieran perfectamente quién era
Leonardo y qué escondia debajo de la almohada.

FIN DE LA TEMPORADA 2

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés:
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Letras de la pdgina: «SORTO». Ante un espejo se lee: «OTROS»
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La dama del armino, hacia 1489
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14

L.a dama del armino

Temporada 3 - El caballo y la cena

COLD OPEN

—No se mueva —pidié Leonardo.

Cecilia Gallerani no se movia. Tenia dieciséis afios, un
vestido de terciopelo color de vino y un animal blanco
en los brazos que si se movia, y mucho.

Era un armifio. Delgado, nervioso, con los ojos negros
como dos cuentas.

En el patio, abajo, ladr6 un perro.

Cecilia gird la cabeza hacia la ventana. El cuerpo se le
quedd mirando hacia un lado; la cara, hacia el otro. La
luz le cay6 de golpe sobre la frente, la nariz, la boca.

—ijQuieta! jAsi! —gritd Leonardo—. jAsi, asi, no se mue-
val

El armifio aprovecho el grito para morderle el dedo.

%k
ke
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El castillo de Porta Giovia era la casa de Ludovico Sforza,
el Moro, el hombre que mandaba en Mildn. Leonardo
llevaba ocho afios en la ciudad. Pintaba, hacia fiestas,
inventaba maquinas, y desde la noche del carro que
anda solo en el jardin de Galeazzo Sanseverino, en la
corte ya sabian su nombre.

Ahora Ludovico le habia pedido un retrato.
No de €L De ella.

Cecilia era la muchacha que Ludovico queria. Todos lo
sabian y nadie lo decia en voz alta. Leia en latin, escribia
versos y hacia preguntas que a los sefiores de la corte les
daban vergiienza.

El primer dia le pregunté a Leonardo por qué se chupa-
ba el dedo.

—Me mordid su animal —contesto él.

—No es mio —dijo Cecilia—. Es de Ludovico. Y es un
chiste.

Leonardo no entendio. Ella se lo explicé despacio, diver-
tida, como se explica un juego.

En griego, el armirfio se llama galé. Y ella se apellidaba
Gallerani. Ademas, el rey de Napoles le habia dado a Lu-
dovico la Orden del Armifio, una medalla de caballero;
desde entonces, algunos en la corte le decian a él «el ar-
mifno».

—Asi que en el cuadro me tiene que poner en brazos a
mi apellido v a mi sefior —dijo Cecilia—. Los dos a la
vez. Es una adivinanza.
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Leonardo se ri6 por primera vez en toda la mariana.

«gals - armine = Gallerani = Ludsvics. Un
animal, tres nembres. s

El armifio en tres posturas

El problema era el instante.

En Florencia, los retratos de mujeres se pintaban de per-
fil, como en las monedas: quietas, serias, mirando a la
nada. Bonitas y muertas.
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Leonardo queria otra cosa. Queria el momento del perro
en el patio. El cuerpo hacia un lado, la cara hacia el otro,
como si alguien la acabara de llamar por su nombre.

Pero un instante dura lo que un parpadeo. Y un cuadro
tarda meses.

—Gire otra vez —le pedia—. Mas despacio.

Cecilia giraba. Leonardo dibujaba. Al tercer giro ella ya
no giraba igual: lo hacia bonito, posado, para que la vie-
ran. Y el instante se perdia.

—Asi no —decia él—. Asi parece que sabe que la miro.
—Es que sé que me mira.

Al cuarto dia, Leonardo llevé a Salai para que le cargara
los pinceles. Salai tenia diez afios, cara de angel y manos
de ladrén: el nifio que ese verano le habia robado el cris-
tal, aunque Matteo lo descubri6 enseguida en el patio y
se lo devolvid.

—Yo le detengo el bicho, sefiora —ofreci6, muy serio.

Cecilia le dio el armifio. El armifio se le escap6 en un
parpadeo, cruzé la sala como una flecha blanca y se me-
ti6 debajo de un arcén, un batl grande de madera con
tapa donde se guardaban la ropa y las telas.

Salai se tir6 al suelo detras de él. Cecilia se rid a carcaja-
das, con la cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados.

Y Leonardo, con el carbén en la mano, dibujo esa risa en
tres lineas antes de que se acabara. No era la pose. Era el
instante.
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—Otra vez —le dijo a Salai en voz baja—. Suéltalo otra
vez.

La cabeza que gira

Una mariana de lluvia, Cecilia no quiso posar. Pidi6 ver
los cuadernos.

Leonardo dudé. Nadie le pedia los cuadernos. Se los dio.

Cecilia los hojed despacio, con la frente fruncida. Se de-
tuvo en el tornillo de lino, en la pirdmide de tela, en el
carro de los resortes.

—¢Esto vuela? —preguntd, con el dedo sobre la espiral.
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—Todavia no.
—Y por qué escribe al revés?

—Porque soy zurdo y asi no mancho. —Leonardo
sonrié—. Y porque asi no lo lee cualquiera.

—Yo lo leeria con un espejo —dijo Cecilia.

Leonardo la miré sorprendido. En ocho afios, nadie en la
corte se lo habia dicho.

Esa noche Leonardo sacé la cajita del cajon con llave,
donde la guardaba desde el robo, y se encerrd en su
cuarto con el cristal.

Ya no bastaban treinta y cinco vueltas. Lo supo antes de
empezar.

Puso la piedra ante la vela. Giré la cabeza. Gir6 la piedra.
Se puso de pie y empezd a dar vueltas sobre si mismo,
despacio, con el cristal pegado al ojo.

Treinta. Treinta y cinco.
Nada.
Treinta y ocho. Cuarenta.

A las cuarenta, el cuarto se volvié una barca. Se agarrd
del poste de la cama y se dejo caer.

Abajo, en su cuarto, Matteo oy6 el golpe del cuerpo so-
bre el colchdn. Se qued6 despierto un rato largo, escu-
chando. Matteo tenia veintinueve afios; conocia a Leo-
nardo desde hacia once, y llevaba siete a su lado en Mi-
lan. Ya no preguntaba. Contaba.
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Estaba en una sala enorme y oscura, mds larga que una
iglesia.

Habia mucha gente, muchisima, de pie, en silencio. To-
dos miraban hacia la misma pared.

En la pared, detrds de un vidrio, colgaba un cuadro pe-
quenio. Leonardo se abrid paso para verlo.

Era Cecilia. Con el armino. Girando la cabeza hacia una
ventana que no se veia.

Era su cuadro. Terminado. Viejo, oscuro, con el fondo ne-
gro. Pero era el suyo.

Una muchacha levanto una cajita negra, del tamafio de
una mano, y la apunté hacia el cuadro. Se oyo un «clic».
Salié un reldmpago blanco, pequerfio, como un rayo den-
tro de la sala.

Después la muchacha volted la cajita. Y en la espalda de
la cqjita, chiquita, brillante, estaba Cecilia otra vez. Atra-
pada. Quieta en su instante.

La muchacha sonrid y se fue.

Leonardo se quedd mirando los ojos de Cecilia detrds del
vidrio. Eran los mismos ojos que habia visto en suerios
en septiembre, la noche antes de conocerla: los que lo
miraban desde otro siglo.

Despert6 con la boca seca y una idea clarisima.

Alguien, algin dia, podria atrapar un instante con un
clic.
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El no tenia cajita. Tenia pinceles y meses. Pero si el ins-
tante se podia guardar, €l tenia que pintarlo como si ya
estuviera guardado: el giro entero en un solo momento,
sin pose.

453 & % 2 5 : % ¥ 3 3 “5

El sueiio del museo

Para estudiar el instante, Leonardo usé su cuarto oscu-
ro0.

Era una camara oscura: un cuarto con las ventanas ta-
padas y un solo agujero pequefio en el postigo. Por el
agujero entraba la luz de la calle y dibujaba, en la pared
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de enfrente, la calle entera. Al revés, de cabeza, y tem-
blando.

Lo hacia en tres pasos:

1. Tapaba todas las ventanas menos un agujero redondo,
del tamafio de un garbanzo.

2. Ponia a Taddeo afuera, al sol, girando la cabeza des-
pacio.

3. Dentro, en la oscuridad, miraba en la pared blanca
cémo la luz se movia por la cara de Taddeo mientras gi-
raba.

Taddeo tenia ya veintitin afios y seguia flaco y orejon. El
brazo derecho, el del accidente, todavia no le subia del
todo.

—¢Cuanto rato mas? —preguntaba desde afuera.

—Hasta que se me acabe el sol —respondia Leonardo
desde dentro, como una voz salida de la pared.

Asi vio lo que pasaba en el giro. Cuando la cara volteaba
hacia la ventana, la luz subia desde la barbilla hasta la
frente, y la sombra de la nariz se acortaba como una vela
que se apaga. El instante tenia una luz propia.
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Laluz de la ventana

En enero, el castillo se llen6 de telas, musicos y cocine-
ros.

Ludovico se casaba con Beatrice d'Este, hija del duque
de Ferrara. Tenia quince afios. La boda estaba arreglada
desde que ella era una nifia.

Cecilia lo supo antes que nadie. Siguié posando igual,
con la espalda derecha y el armifio en brazos. Pero un
dia, mientras Leonardo pintaba la mano, ella dijo, sin
girar la cabeza:
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—Cuando la duquesa llegue, yo me iré del castillo. No
me lo han dicho. No hace falta.

Leonardo dej6 el pincel.

—El cuadro se queda con usted —dijo—. No con el casti-
llo.

Cecilia sonrid, pero no de alegria.

—Pintele bien la mano —pidié—. Las manos no mien-
ten. Las caras si.

Leonardo le pinté la mano como nunca habia pintado
una: larga, huesuda, abierta sobre el lomo del armirio,
acariciando y sujetando a la vez.

La mano sobre el armifio

«Las manss ne mienten (le dije C.)»
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En mayo lleg6 una carta de Florencia, con un sello de
cera verde.

Era de Neri, su viejo compariero del taller de Andrea, el
que se habia quedado en Florencia cuidando los papeles
del caso de Tommaso, el mensajero muerto en el Arno
en 1482.

Leonardo la abri6 de pie, junto a la puerta.

«Leonardo: la declaracién de Agnolo llegd bien y ya estd
ante los Ocho de Guardia, los jueces de Florencia. Agnolo
dijo lo que vio la noche en que murié Tommaso, y el no-
tario lo firmd. El hombre que lo atacd estd preso. Silves-
tro y los que pagaron tendrdn que responder ante los
jueces; uno de ellos ya huyé a Génova. A Maddalena le
pagaron lo que le debian. Fue a la iglesia y le prendio
una vela a su marido. Me pidio que te lo dijera. — Neri»

Leonardo la ley6 dos veces.

Nueve afios. Nueve afios desde que vio el cuerpo de
Tommaso sobre un pafio, junto al rio, con la carta que
llevaba su nombre en la ropa mojada.

No sinti6 alegria. Sintié cansancio. Y después, por fin,
algo parecido al descanso.

Guardo la carta en la carpeta de Florencia y la cerro.

Cddice dafiado: el resto de la pdgina tiene una mancha de vino que
cubre lo que Leonardo escribi6 debajo de la carta; sdlo se lee

L... szrmfnaéd que deécanée .
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Carta a Neri

Esa tarde, el retrato estaba terminado.

Ludovico vino a verlo con dos secretarios. Se qued6 mu-
cho rato delante del cuadro sin decir nada. Cecilia giraba
la cabeza dentro de la tabla, y el armifio giraba con ella,
como si los dos hubieran oido al mismo perro.

—Esta viva —dijo Ludovico al fin.

Luego se dio la vuelta y mir6 a Leonardo de otra mane-
ra. Como se mira a un hombre al que se le va a pedir
algo grande.
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—Mi padre fue Francesco Sforza, el mejor soldado de
Italia. Ya es hora de que tenga su estatua. —Hizo una
pausa—. Quiero un caballo. De bronce. El mas grande
que se haya visto nunca.

Leonardo se acordd de su carta al Moro, nueve afios
atras: el caballo de bronce iba al final de la lista, como
una promesa lejana. Ahora se lo pedian de verdad.

Sintié que el suelo se movia, como cuando miraba por el
cristal.

Nadie en el mundo habia fundido un caballo de ese ta-
mano. Ni los romanos. Si fallaba, Milan entera veria su
fracaso. Y si aceptaba, tendria que aprender a hacer lo
que nadie sabia.

—Si, sefior —dijo.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: &?)
Letras de la pdgina: «LE». Ante un espejo se lee: <EL»
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La Belle Ferronniere (Museo del Louvre), hacia 1490-1497
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El caballo de arcilla

Temporada 3 - El caballo y la cena

COLD OPEN

El caballo se puso de pie sobre las patas de atras.

Era enorme, negro, brillante de sudor. Relinch6 tan
fuerte que las palomas salieron volando del techo del
establo.

Los mozos se echaron hacia atras.
Leonardo no.

Tenia una vara de medir en la mano y la mirada clavada
en las patas del animal. Movia los labios. Estaba contan-
do palmos.

—Seis... siete... la rodilla a siete...
Los cascos delanteros bajaron a un brazo de su cabeza.

Taddeo lo agarr6 del jubén y lo jalé hacia atras justo a
tiempo. Los dos cayeron sentados en la paja.

—iMaestro! ¢Estd loco?
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Leonardo seguia mirando al caballo, con los ojos bri-
llantes.

—Siete palmos y medio —dijo—. Apuntalo.

El siciliano

&
ek

Galeazzo Sanseverino era el capitan favorito de Ludovi-
co: el hombre alto y alegre de la fiesta del carro que anda
solo. Tenia los mejores caballos de Milan y estaba orgu-
lloso de ellos como otros lo estan de sus hijos.
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Cuando supo que Leonardo tenia que hacer el caballo de
bronce mds grande del mundo, le abri6 sus establos.

—Midalos a todos —le dijo—. Pero al Siciliano no le to-
que la cola. Muerde.

El Siciliano era el caballo negro del susto. Leonardo lo
midié durante semanas: la cabeza, el cuello, el pecho,
cada pata. Usaba la vara y un cordel con nudos. Taddeo
anotaba los niimeros. Salai, que ya tenia once afios, sos-
tenia el tintero y se comia las manzanas de los caballos.

Leonardo apuntaba también cémo era cada animal,
como quien describe a una persona.

grssss, a bel colls e assai bella testa>
«morel florentino de micer Mariolo, caballo grande, tiene
bello cuello y cabeza muy bella»

(nota real de Leonardo junto a un estudio de caballo, Royal
Collection, Windsor)
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Las medidas del caballo

El taller ya no cabia en el taller.

Ludovico le habia dado a Leonardo la Corte Vecchia, el
viejo palacio junto a la catedral, con un patio grande
donde cupiera un caballo de doce brazos de alto. Un bra-
zo, braccio, era la medida de largo de Milan: casi sesenta
centimetros de hoy. Doce brazos eran unos siete metros,
mas alto que una casa de dos pisos.

Lo primero que tuvo que decidir fue cémo iba a estar el
caballo.
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Al principio lo queria encabritado, de pie sobre las patas
de atras, como el Siciliano del susto. Era lo mas bonito.
Lo mas valiente.

Pero hizo la cuenta, y la cuenta era ast:

1. Un caballo encabritado apoya todo su peso en las dos
patas de atras.

2. Si el caballo es de bronce y del tamafio de una casa,
ese peso es enorme. Las dos patas tendrian que aguan-
tarlo solas, delgadas como son.

3. Con los arfios se doblarian o se rajarian, como se raja
una silla a Ia que le quitan dos patas.

En cambio, un caballo al paso tiene tres patas en el suelo
y una levantada. El peso se reparte entre tres, y el cuer-
po queda encima de ellas, bien sentado.

—Entonces, ¢al paso? —preguntd Taddeo.

—Al paso —dijo Leonardo—. Que parezca que camina. Y
que no se caiga nunca.
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Encabritado o al paso

Taddeo hizo la armadura.

Era el esqueleto del caballo: una viga de espinazo, aros
de hierro como costillas, el cuello, la cabeza y cuatro pa-
tas de barras de hierro, una adelantada, como si cami-
nara. Encima, sobre varas y mimbre, irian después el
barro y la arcilla. Sin ese esqueleto, el caballo de arcilla
se derrumbaria por su propio peso.

Taddeo trabajaba con la mano izquierda y el codo dere-
cho. El brazo del accidente le subia ya hasta el hombro,
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pero no mds. Habia aprendido a sujetar las vigas con el
pecho.

Cada noche contaba los clavos. Y cada marana faltaban
algunos.

—Los clavos se van solos —dijo Salai, muy serio, cuan-
do Taddeo lo mird.

Matteo lo encontré una tarde en la puerta trasera, ven-
diéndole un pufiado de clavos a un herrero. Salai devol-
vi6 las monedas llorando a gritos, con lagrimas de ver-
dad. Una hora después se reia.

Leonardo apunté en su cuaderno la cuenta de lo robado,
como hacia siempre. Y debajo, otra vez: «ladrén».

Un domingo, Galeazzo Sanseverino vino a ver la arma-
dura. Subié por la escalera de mano hasta el lomo de
madera, se sentd a caballo sobre la viga y abrié los bra-
Z0s.

—iPor fin un caballo que no muerde! —grit6 desde arri-
ba.

Los ayudantes se rieron. Salai aplaudié. Taddeo, abajo,
sujetaba la escalera con el pecho y no se reia: sabia
cuanto pesaba un capitan.

Leonardo midi6 con la vista al hombre sobre la viga. Un
jinete a caballo. Eso le faltaba también: el caballo de
Francesco Sforza tendria que llevar encima a Francesco
Sforza.

—Baje despacio, sefior —pidi6—. Ese caballo todavia no
tiene patas de bronce.
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La armadura del modelo

El problema de verdad no era el barro. Era el bronce.

Un caballo asi habia que fundirlo: derretir el metal hasta
que corriera como agua y echarlo dentro de un molde.
Nadie habia fundido nunca algo tan grande de una sola
vez. Los antiguos lo hacian por pedazos y luego los
unian.

Leonardo no queria pedazos. Queria un caballo entero.

Esa noche sacé el cristal de la cajita, que seguia en el ca-
jon con llave.
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Cuarenta vueltas no bastaron. Tuvo que seguir, con los
ojos llorosos y los dedos dormidos. Cuarenta y dos. Cua-
renta y cinco.

A las cuarenta y cinco, el cuarto se volvié una barca.
Cayo de rodillas junto a la cama y casi no tuvo fuerzas
para subirse.

Abajo, Matteo oy0 el golpe. Esta vez subio la escalera. Se
quedo en la puerta, mirandolo dormir con la piedra to-
davia en la mano, y no se atrevio a quitarsela.

«45. Me cai. Mattes en /a/puméa/. >

Estaba en una fdbrica enorme, mds grande que la cate-
dral, caliente como un horno de pan.

Olia a fuego y a polvo. Habia ruido de martillos y un ru-
gido grave, que no paraba, como un ledn que respira.

Unos hombres vestidos de plata, con trajes brillantes de
pies a cabeza y una ventanita oscura en la cara, empuja-
ban un cubo gigantesco colgado de cadenas.

El cubo se incliné despacio. De su boca salié un rio de
fuego liquido, naranja y blanco, que caia con un ruido de
lluvia gruesa.

El rio caia dentro de un hoyo en el suelo, lleno de arena
negra.

Leonardo se asomd. Dentro del hoyo, enterrado en la
arena, habia algo grande. Se veian unos aqujeros por
donde entraba el fuego.

Entendid de pronto qué era. Era una estatua. Y estaba de
cabeza. Boca abajo. Enterrada.
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Los hombres de plata no tenian miedo. Para ellos aque-
llo era tan normal como amasar pan.

Desperto en el suelo, con la mejilla contra la madera y el
corazon golpeandole.

Boca abajo. Enterrado. En un hoyo.

Encendié la lampara y dibuj6 con la mano temblorosa.
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El suetio de la fundicion

Al dia siguiente lo explic6 a Matteo y a Taddeo con un
carbodn en la pared.
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La idea era ésta, en pasos:

1. Primero, el caballo de arcilla, del tamafio de verdad.
Ese era el modelo.

2. Encima del modelo se hace un molde por piezas,
como las piezas de un rompecabezas, que copian la for-
ma por fuera. Una armadura de hierro las sujeta para
que no se abran.

3. El molde, ya armado, se mete en un foso cavado en la
tierra. Boca abajo, como en el suefio. La tierra lo aprieta
por todos lados.

4. Por arriba, por unos canales, entra el bronce derretido
y llena el hueco de una sola vez. El caballo sale entero.

—¢Y por qué de cabeza? —preguntd Taddeo.

—Porque asi las patas quedan arriba —dijo Leonardo—
y el metal llena primero lo mas grueso, el cuerpo. Y la
tierra del foso aguanta el peso como una mano que sos-
tiene un cuenco.

Matteo no pregunt6 nada. Miraba las ojeras de Leonar-
do.

Unos meses antes, en mayo, recién recibido el encargo,
habia empezado un cuaderno sélo para el caballo. La
primera linea llevaba fecha:
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ricorde di tutte quelle csse le quali fiens a
presente sene in speras

«Aqui se apuntard todo lo que tenga que ver con el caballo
de bronce en el que estoy trabajando»
(nota real, Cédice de Madrid I1, fol. 157v)

El foso del molde

Cédice dafiado: la esquina de la hoja estd quemada por una vela; de
la lista que seguia sélo se lee

<<faw agud... cuidads con...».
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Para la cuenta del bronce se sentaron Matteo vy €l tres
noches seguidas.

Matteo hacia las sumas en una tablilla; Leonardo media
en el modelo pequefio de cera y multiplicaba. Pesaban
cera, pesaban barro, comparaban.

La tercera noche, Matteo dejo el carbén.
—Te tiemblan las manos —dijo.
—Es el frio.

—No hace frio. —Matteo lo mir6é de frente—. Anoche
fueron cuarenta y cinco. Lo conté por los golpes del sue-
lo. El afio pasado eran cuarenta.

Leonardo sigui6 escribiendo niimeros.

—Sin la piedra no habria visto el foso —dijo al fin—. Ni
el caballo boca abajo. Ni nada.

—Ya lo sé —respondié Matteo—. Eso es lo que me da
miedo. Que tengas razon.

Terminaron la cuenta sin hablar mas.

En febrero, Leonardo llevo la cuenta al castillo.

Habia calculado cuanto bronce haria falta para el caballo
entero. Lo habia calculado tres veces, con Matteo, para
no equivocarse.

El tesorero de Ludovico era un hombre bajito y calvo,
con una pluma detras de la oreja y los dedos manchados
de tinta. Ley0 el papel. Lo volvié a leer.

—Cien mil libras de bronce —dijo despacio.
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—Ma4ds 0 menos —contesto Leonardo.

B g

La cabeza a escala

El tesorero dejo el papel sobre la mesa. Afuera, en el pa-
tio del castillo, se oian los cascos de los caballos de los
soldados. Desde hacia meses llegaban rumores de Fran-
cia: el joven rey queria bajar a Italia con su ejército.

—Cien mil libras de bronce... —repiti6 el tesorero, mi-
rando por la ventana—. En tiempos de guerra, sefior, el
bronce vale mas que un caballo.

Leonardo entendi6 lo que queria decir.
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Si llegaba la guerra, aquel metal no seria para su caballo.
Seria para otra cosa. Y los meses de trabajo, el Siciliano,
la armadura de Taddeo y el suerio del foso se quedarian
en barro.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés:

0L

Letras de la pdgina: «0JO». Ante un espejo se lee: «0JO»
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ENTREACTO

Estudios de caballo para el monumento Sforza (Royal Collec-
tion, Windsor), hacia 1490



Pdgina 269 | Primavera de 1492, tarde | Mildn, taller de Leonardo en la Corte Vecchia
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El hombre dentro del circulo

Temporada 3 - El caballo y la cena

COLD OPEN

Matteo estaba tendido boca arriba en el suelo del taller,
con los brazos y las piernas abiertos, como una estrella.

Salai daba vueltas a su alrededor con un cordel en una
mano y un carbén en la otra. Uno de los extremos del
cordel lo pisaba Leonardo, en el ombligo de Matteo.

El carbdn rascaba el suelo. Iba dibujando un circulo.
—iNo respires! —grité Salai—. jQue te sale ovalado!
Matteo aguanto el aire hasta ponerse rojo.

El carbon tocd la punta de su mano derecha. Después la
de su pie derecho. Después la del pie izquierdo.

Y Leonardo, de rodillas junto al ombligo, sonrié como
un nifio que acaba de ganar una apuesta.

&
ek

Todo habia empezado dos afios antes, en Pavia.
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Pavia era una ciudad al sur de Milan, a un dia de camino
siguiendo el rio Ticino, con una universidad y una cate-
dral a medio construir. En junio de 1490 Ludovico habia
mandado alli a Leonardo para dar consejo sobre la obra
de la catedral, junto con un ingeniero famoso de Siena:
Francesco di Giorgio, un hombre de barba gris que sabia
de murallas, de iglesias y de libros viejos.

Francesco llevaba siempre un libro bajo el brazo. Era de
un arquitecto romano muerto hacia mil quinientos
afos, Vitruvio.

Una noche, en la posada, se lo ley6 a Leonardo en voz
alta.

Vitruvio decia que el cuerpo del hombre esta bien he-
cho, con medidas que encajan unas con otras. Que si un
hombre se acuesta con los brazos y las piernas abiertos,
y se pone la punta de un compds en su ombligo, sus de-
dos y sus pies tocan un circulo. Y que si esta de pie con
los brazos estirados, su altura es igual a lo que miden
sus brazos abiertos, y cabe en un cuadrado.

—Lo dice Vitruvio —dijo Francesco—. Nadie lo ha medi-
do.

—Pues midamoslo —dijo Leonardo.

Francesco se rid, pero se dejo. En la posada no habia
compas, asi que usaron el cinturéon de Leonardo y un
cordel de las alforjas, las bolsas dobles que cuelgan del
lomo del caballo. Francesco se puso de pie contra la pa-
red, con los brazos en cruz, mientras el posadero los mi-
raba como a dos locos.
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Brazos: un poco mas largos que su altura.

—Vitruvio se equivocé conmigo —dijo Francesco, muy
serio—. O yo me equivoqué al nacer.

Se rieron hasta que la posadera les pidi6 silencio desde
la cocina.

Leonardo no dijo nada. Pero se le quedd en la cabeza
COmo una espina.

El Regisole de Pavia
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En Pavia vio también una estatua que le cambid el caba-
llo. Francesco lo llevé a verla una mafiana, mientras el
mozo de la posada les sujetaba las mulas.

Era el Regisole: un jinete de bronce, viejisimo, sobre un
caballo que caminaba. No estaba encabritado ni quieto.
Caminaba con ganas, como si fuera a bajar de la colum-
na.

Leonardo se quedd una hora entera mirandolo. Y escri-
bio:

<<D£Mdé Pmu&&{é&pm%mﬂmﬁm&ﬁ

cﬁe n&éma/(’/m/ ceda>

«De aquel de Pavia se alaba mds el movimiento que

ninguna otra cosa»

(nota real de Leonardo, Codex Atlanticus, fol. 399r)
Dos afios después, con el caballo de arcilla creciendo en
el patio, Leonardo volvié a acordarse de Francesco y de
su libro. Y decidi6é medir.

Midio a todos.

Primero a Matteo, el del circulo en el suelo. Matteo tenia
treinta y un afios, era de cuerpo ancho y paciente, y
obedecia a todo con un suspiro.

Después a Taddeo, flaco y orejon, de veintidés afios.
Taddeo levanté los dos brazos para la medida y el dere-
cho, el del accidente de 1489, subid por fin hasta arriba.
Lento, temblando un poco, pero arriba.

—iMire! —grit6—. jYa sube!
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Leonardo lo mir6 con una alegria sincera. Y después, sin
ninguna piedad, le hizo subirlo y bajarlo veinte veces
mientras dibujaba cdémo se movia el hombro por dentro:
qué musculo tiraba, qué hueso giraba.

—Es usted un monstruo —dijo Taddeo, sudando.

—Soy un monstruo curioso —contest6 Leonardo.
T ——

)

!

El hombro en tres posiciones

Por tultimo midié a Salai, que tenia doce afios y no se es-
taba quieto ni un instante.
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Dedos, palmos y codos

Nadie era perfecto.

Matteo tenia los brazos un poco mas cortos que su altu-
ra. Taddeo, un poco mas largos. A Salai le crecian las
piernas mds rdpido que el resto, como a un potro.

Vitruvio decia que el cuerpo encaja. Los cuerpos de ver-
dad casi encajaban. Y ese «casi» le gusté mas que todo
lo demas.

Ningune come Vibrusis. Mejor.»
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Pero medir por fuera no le bastaba. Queria saber cémo
era el cuerpo por dentro.

Abrir a un muerto estaba permitido sélo a los médicos,
y pocas veces. Leonardo habia visto un craneo cortado
por la mitad y lo habia dibujado por capas, como quien
pela una cebolla: primero el pelo, luego la piel, luego la
carne, luego el hueso, luego lo de dentro.

Queria ver eso mismo en un cuerpo vivo. Era imposible.
Asi que esa noche sac6 el cristal.

Cuarenta y cinco vueltas no le hicieron nada. Siguio.
Cuarenta y ocho. Cincuenta.

A las cincuenta, el cuarto se volcé como una barca que
se hunde. No lleg6 a la cama. Se quedd sentado en el
suelo, con la espalda contra la pared.

<<50. ((,)rh dé«e&?f Nﬂ %Q/Wé >

Estaba en un cuarto blanquisimo, tan limpio que brilla-
ba.

En el centro habia un aro enorme, blanco, del tamafio de
una puerta, de pie, como una rueda de molino. Zumba-
ba. Golpeaba por dentro, toc, toc, toc, como un carpintero
apurado.

Una mujer se acosté en una camilla y la camilla entrd
sola, despacio, dentro del aro.

Nadie la toco. Nadie la corto.

En la pared, en una ventana de luz, aparecieron sus hue-
sos. Después su cabeza, por capas, como una cebolla.
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Después su corazon, latiendo, abriéndose y cerrdndose
CoOmo un puno.

Era como si la mujer fuera de cristal.

Un hombre de bata blanca miraba la ventana de luz y
sefialaba con el dedo. «Aqui estd todo bien», dijo. La
mujer salio del aro y se puso los zapatos.

Despert6 en el suelo, entumido, con la mejilla pegada al
yeso de la pared.

Habia visto el cuerpo de una persona viva, por dentro,
sin abrirlo. Capa por capa.

El no tenia aro. Tenia papel. Pero podia dibujar como si
lo tuviera: por capas, una encima de otra, del pelo hasta
el centro.

«Se tu taglierai una cipslla per le megzo.
petrai vedere e annumerare tutte le toniche
sver scorge che cireularmente vestans &
centre dessa dp&f&b»

«si cortas una cebolla por la mitad podrds ver y contar todas

las capas que rodean su centro»

(nota real de Leonardo junto a sus estudios de la cabeza, Royal
Collection, Windsor)

Al amanecer, Matteo lo encontrd todavia sentado en el
suelo.

—Leonardo —le dijo, arrodillandose a su lado—. Anoche
fueron cincuenta. Lo oi contar.

—Ya.
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El aro

—Hace un afio eran cuarenta y cinco. Antes, cuarenta. Al
principio, treinta y cinco. —Matteo hablaba despacio,
sin enojo—. /Cudntas van a ser el afio que viene?

Leonardo no contestd. Tenia la piedra apretada en el
pufio.
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Como una cebolla

Unas semanas después dibujo6 al hombre.

Una sola hoja. Un solo hombre, desnudo, de pie, dibuja-
do dos veces encima de si mismo: una con los brazos en
cruz y las piernas juntas; otra con los brazos un poco le-
vantados y las piernas abiertas.

Alrededor de la primera postura, un cuadrado. Alrede-
dor de la segunda, un circulo.

El centro del circulo, en el ombligo. Como en el suelo con
Matteo.
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Lo explico asi, en tres pasos, a Taddeo y a Salai:

1. De pie, con los brazos en cruz, lo que mides de punta a
punta de los dedos es lo mismo que mides de los pies a
la cabeza. Por eso cabes en un cuadrado.

2. Acostado, con brazos y piernas abiertos, si pones la
punta del compds en el ombligo, las manos y los pies to-
can el mismo circulo.

3. El circulo y el cuadrado no tienen el mismo centro: los
dos tocan el suelo por los pies, pero el circulo sube mas
que el cuadrado, y las esquinas del cuadrado se salen del
circulo.

—¢Y eso para qué sirve? —pregunté Salai.
—Para saber que estamos bien hechos —dijo

Leonardo—. Mas 0 menos.

Cédice dafiado: debajo del dibujo habia un pdrrafo largo copiado de
Vitruvio; una gota de aceite volvid el papel transparente y solo se lee

.4 dita fa 1 pabms... 4 cubiti fa wn sms...>
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El hombre en el circulo y el cuadrado
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El circulo del cordel

El caballo de arcilla ya tenia cuerpo.

Taddeo lo habia forrado de barro sobre la armadura y
Leonardo lo habia ido modelando, semana tras semana,
subido en andamios. El cuello se arqueaba como el del
Siciliano. Una pata delantera se levantaba, como la del
Regisole de Pavia.

La gente se asomaba por la puerta del patio para verlo.
Algunos se persignaban.
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Ludovico mando decir que lo queria listo en noviembre,
para la boda de su sobrina Bianca Maria con el empera-
dor. Toda Europa lo veria.

Leonardo dormia poco. Cuando dormia, era con el cris-
tal.

Una noche, Matteo le pidi6 la llave del cajon.
—Sodlo por esta noche —dijo—. Para ver si puedes.

Leonardo se la dio. Le pareci6 facil. Se acostd, apago la
vela y se qued6 mirando el techo.

A medianoche se dio la vuelta. A la una se levanto a be-
ber agua. A las dos se senté en la cama con las manos
sobre las rodillas.

A las tres baj6 la escalera descalzo y tocé el hombro de
Matteo.

—Damela.

Matteo abri6 los o0jos. No discutio. Sacd la llave de debajo
de la almohaday se la puso en la mano.

Pero esa vez no volvié a dormirse. Leonardo lo supo
porque, al subir, oyé que abajo alguien encendia una
vela.

Aquella tarde de julio llamaron a la puerta grande.

Salai abrid, con la boca llena de pan.

En el umbral habia una mujer mayor, pequefia, de pelo
blanco recogido en una cofia de lino, un gorrito de tela
que tapaba el pelo. Llevaba un vestido de lana gris, gas-
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tado, y un hatillo atado con una cuerda. Tenia polvo del
camino hasta las rodillas.

—Busco a Leonardo —dijo—. El de Vinci.

Salai la miré de arriba abajo, con la desconfianza de un
ladrén que reconoce a otro pobre.

—¢Y usted quién es?
La mujer se enderezo.
—Soy Caterina.

Desde el patio, subido al andamio del caballo, Leonardo
oy0 el nombre. Se le cay6 la espatula.

Caterina era su madre. La muchacha de Vinci que lo
tuvo a los dieciséis afios y que no pudo criarlo. No la veia
desde hacia mas de veinte afios. Ni siquiera sabia si se-
guia viva.

Y ahora estaba en su puerta, en Milan, vieja vy sola, justo
cuando él tenia menos tiempo que nunca, un caballo
que terminar antes de noviembre y una piedra que ya no
lo dejaba levantarse del suelo.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés:

35O

Letras de la pdgina: «<EUQ». Ante un espejo se lee: «QUE»
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Hombre de Vitruvio (Gallerie dell’Accademia, Venecia), hacia
1490
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El bronce que se va a la guerra

Temporada 3 - El caballo y la cena

COLD OPEN

Dos criados tiraron de las cuerdas al mismo tiempo.
La tela cayo.
Y aparecio el caballo.

Doce brazos de alto. Mas alto que el porton del viejo pa-
lacio, mas alto que tres hombres uno encima de otro. De
arcilla clara, con el cuello arqueado y una pata delantera
en el aire, como si fuera a dar el siguiente paso y a salir
del patio caminando.

La gente gritd. Un nifio se escondi detras de las faldas
de su madre. Un embajador aleman se quitd el sombrero
sin darse cuenta.

Leonardo, al pie del caballo, no lo miraba.

Miraba entre la multitud a una mujer pequefia, de pelo
blanco y cofia de lino, que aplaudia con las manos le-
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vantadas por encima de la cabeza, como aplauden las
campesinas en las fiestas del pueblo.

Su madre.
sk
kk

Era la boda de Bianca Maria Sforza, la sobrina de Ludo-
vico, con Maximiliano, el emperador de Alemania. Lu-
dovico queria que todos los embajadores de Europa vie-
ran que en Mildn habia dinero, fiestas y genios.

Y el caballo era la prueba. No se movié de donde habia
nacido: el patio de la Corte Vecchia, el viejo palacio junto
a la catedral donde Leonardo tenia el taller. Los invita-
dos de la boda venian a verlo alli.

Los poetas de la corte escribieron versos sobre él. De-
cian que ni Grecia ni Roma habian visto nada igual. Los
extranjeros daban vueltas alrededor de la plataforma y
median las patas con los ojos.

Era el caballo de arcilla: el modelo. El de bronce todavia
no existia.

Caterina llevaba cuatro meses viviendo en el taller.

Habia llegado en julio con su hatillo y se habia quedado.
Leonardo lo apunté en su cuaderno el mismo dia, con
una linea sola, sin nada mas.

«Caterina vernne a di 16 di luglis 1493 >

«Caterina vino el dia 16 de julio de 1493»
(nota real de Leonardo, Cédice Forster III, fol. 88r)
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El caballo en la Corte Vecchia

Caterina tenia cerca de sesenta afios. Era viuda. Sus
otros hijos vivian lejos o habian muerto. No pedia nada.
S6lo se sentaba junto a la ventana, cosia y miraba.

Remendaba las camisas de Taddeo. Le cosi6 a Matteo un
gorro nuevo. Y a Salai, que tenia trece afios, lo regafiaba
en el dialecto de Vinci, con palabras que en Milan nadie
entendia y que Salai entendia perfectamente.

—Ese muchacho te roba —le dijo a Leonardo una tarde,
sin levantar la vista de la aguja.
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—Lo sé.

—Y por qué lo dejas?

Leonardo no supo qué contestar. Caterina lo mird por

encima de la costura, como lo habia mirado alguna vez,
hacia cuarenta afios, cuando él tenia uno y ella dieciséis.

Tijeras y dedal

Una mariana, antes de que llegara nadie, Caterina bajé al
patio y se quedd parada delante del caballo.
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Ella le llegaba apenas a la rodilla. Puso la mano en la
pata de arcilla, como se la pone en el cuello a un animal
de verdad.

—En Vinci no hay caballos asi —dijo.
—En ningun sitio hay caballos asi —contest6 Leonardo.
—Entonces que no se te caiga.

Lo dijo como lo dicen las madres: como si fuera facil.
Leonardo se ri6. Fue la primera vez que se rieron juntos.

Después de la fiesta se fueron los invitados, y el patio de
la Corte Vecchia volvi6 a ser taller.

Ahora habia que hacer el molde de verdad.

Leonardo empez6 por la cabeza, que era lo mas dificil.
La explic6 a Taddeo con barro en la mesa:

1. Sobre la cabeza de arcilla se aplican piezas de molde,
una junto a otra, como las piezas de un rompecabezas.
Cada pieza copia un pedazo de la forma.

2. Las piezas tienen bordes que encajan entre si, para
que no se muevarn.

3. Por fuera, un armazon de barras de hierro las abraza
todas y las aprieta, como los aros de un tonel aprietan
las tablas.

—Asi se puede abrir y volver a cerrar —dijo Taddeo, que
ya veia como hacerlo.

—Asi —dijo Leonardo.
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Ese mismo diciembre cambi6 una idea. Habia cavado un
hoyo de prueba en el patio y, a poca profundidad, habia
salido agua. Si metia el molde boca abajo, como en el
suefio de la fundicion, la cabeza quedaria demasiado
cerca del agua y la humedad lo estropearia todo.

Asi que lo fundiria de lado. Acostado. Lo apunt6 con fe-
cha, el 20 de diciembre de 1493.

El hoyo de prueba
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El molde por piezas

Cédice dafiado: en la hoja del 20 de diciembre, el agua de una cubeta
corrid la tinta; se lee

<<...dé cedta.. Zacqua wn @Laccwl > ynada/

mad.

El molde de la cabeza estaba listo. El resto del caballo

esperaba. Y Leonardo esperaba el bronce, que no llega-
ba.

Esa noche saco el cristal con Caterina durmiendo en el
cuarto de al lado.
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Cincuenta vueltas. Nada. Cincuenta y una. Cincuenta y
dos.

Se agarré de la mesa y la mesa se corri6. Cayo de lado,
con un ruido sordo.

«52. Mémmaé&f/wwde&bpaﬂed.»

Estaba en un parque enorme, verde, con el césped corta-
do como una alfombra.

Unos nifios corrian, gritaban, se persequian. Uno llevaba
una pelota de colores. Otro, una bandera chiquita.

En medio del parque, sobre una base de piedra, habia un
caballo de bronce gigantesco. Oscuro, brillante, con una
pata delantera levantada.

Era el suyo.

No uno parecido: el suyo. El cuello del Siciliano. La pata
del Regisole. Terminado, fundido, de pie.

Una nifia se pard delante de un cartel al pie del caballo y
lo leyd en voz alta, despacio, letra por letra, como leen
los nifios:

—«Lo penso un sefior hace quinientos afios. Lo termi-
naron otros».

Y se fue corriendo a jugar.

Leonardo se quedé mirando el cartel. Lo terminaron
otros. Lo que veia de noche, otros lo harian de dia.

Despert6 en el suelo, con un chichén en la frente.

En la puerta estaba Caterina, con una vela en la mano y
el camisdn de lana hasta los pies. No pregunté nada. Lo
ayud¢ a levantarse, le puso un trapo mojado en la frente
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y se sentd al borde de la cama hasta que él volvié a dor-
mirse.

Por la marfiana, en la mesa, al lado del pan, encontrd la
piedra envuelta en un pafiuelo. Caterina la habia recogi-
do del suelo. No dijo nada de ella.

(o Torminaron. otios?  guines?

El caballo del parque

Unos dias después, mientras le cosia un botén a una ca-
misa, Caterina hablé sin levantar la vista.

—Esa piedra que recogi del suelo. ¢(Desde cuando la tie-
nes?
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—Desde los veintitn afios. La compré en Florencia, en
un puesto.

Caterina tir6 del hilo y lo corto con los dientes.

—En Vinci, el molinero bebia —dijo—. No mucho. Pero
todas las noches. Decia que si no bebia, no dormia. Y era
verdad. —Dobld la camisa—. Murié durmiendo bien.

Leonardo no supo si aquello era un consejo o un recuer-
do.

—No es lo mismo —dijo.

—Nunca es lo mismo —contesté su madre, y le dio la
camisa.

En septiembre, el rey de Francia, Carlos VIII, entr6 en
Italia con su ejército. Iba hacia Napoles, en el sur de Ita-
lia, y pasaba cerca de Milan. Ludovico era su aliado, pero
tenia miedo de todos.

En octubre murid el joven duque, el sobrino de Ludovi-
co, y Ludovico fue por fin duque de Milan. Ahora tenia el
titulo y tenia miedo.

En noviembre, Ludovico tomé una decision. El bronce
reunido para el caballo lo mandé a su suegro, el duque
de Ferrara, para hacer cafiones.

Una sola orden. Una linea en un papel.
Leonardo fue a ver salir las carretas.

Eran muchas, tiradas por bueyes, cargadas de lingotes
oscuros tapados con lonas. Salian despacio por la puerta
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del castillo, una detras de otra, crujiendo, y tomaban el
camino del este.

Taddeo, a su lado, las contd en voz baja. Se le quebro la
voz en la décima.

Salai, por una vez, no dijo nada gracioso.

Leonardo se quedé en la puerta hasta que pasé la ulti-
ma.

Esa noche no escribié nada sobre las carretas. Afos des-
pués, en una carta a Ludovico que nunca terminé de pa-
sar en limpio, le saldria una sola frase sobre aquel dia.

<<Deéma%nmd0uiantepmcﬁéwgnﬂéw
¢ tempi>

«del caballo no diré nada, porque conozco los tiempos»
(frase real de un borrador de carta de Leonardo a Ludovico, Codex

Atlanticus, hacia 1497)
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Las carretas del bronce

Ese invierno Caterina enfermo.

Primero fue una tos. Luego una fiebre que no bajaba.
Leonardo pagd a un médico, compro azlcar y velas, y se
sentd junto a su cama muchas noches. Esas noches no
saco el cristal.

Caterina muri6é una mariana de frio, con Matteo y Leo-
nardo a su lado.

Leonardo no escribié nada sobre lo que sintié. No escri-
bié una palabra de pena.



Pdgina 297 | Finales de 1494 | Mildn, taller de Leonardo

Escribid la cuenta del entierro. Hasta el ultimo sueldo.

«Spese per la ssttervatura di Caterina»
«qastos del entierro de Caterina: cera, el atatd, el pafio para
cubrirlo, llevar y plantar la cruz, cuatro curas y cuatro
clérigos, la campana, el libro, la esponja, los enterradores...»
(nota real de Leonardo, Cédice Forster II; aqui resumida)

Lalista del entierro

Cédice dariado: la suma final de la lista estd debajo de una mancha
redonda, como de una gota grande que cay@ y secé; no se sabe si fue
agua.

Matteo leyo6 la lista por encima de su hombro.
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Cera. Atadd. Curas. Campana. Enterradores.

—Es lo mas triste que te he visto escribir —dijo en voz
baja.

Leonardo asintio. Era verdad.

Unas semanas después, Ludovico lo mandé llamar. No
al castillo. A un convento.

Santa Maria delle Grazie era una iglesia nueva de ladri-
llo rojo, con una ciipula nueva que Ludovico estaba pa-
gando. Al lado estaba el convento de los frailes domini-
COS.

Ludovico lo esperaba en el refectorio, el comedor de los
frailes: una sala larga y fria, con mesas de madera, olor a
sopa y una pared enorme, blanca y vacia al fondo.

Ludovico iba de terciopelo carmesi, con una cadena de
oro al pecho. Le puso una mano en el hombro.

—Sé lo del bronce —dijo—. Sé lo de tu madre.
Después sefiald la pared.

—Pintame aqui la Ultima Cena. Cristo vy los doce, a la
mesa. Que los frailes coman mirandola. —Hizo una
pausa—. Y que dure para siempre.

Leonardo mird la pared. Era mas larga que el caballo de
arcilla. Sin bronce, sin madre, con la piedra cada vez
mas hambrienta en el bolsillo, ahora tenia que pintar el
cuadro mas grande de su vida. Y si fallaba, ya no tendria
un caballo de barro con el que disculparse.



Pdgina 299 | Comienzos de 1495 | Mildn, refectorio del convento de Santa Maria delle Grazie
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Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: (\))-‘ 2)(\))9\q

Letras de la pdgina: <ETSERP». Ante un espejo se lee: «PRESTE»
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ENTREACTO

Molde para la cabeza del caballo (Cédice de Madrid II, fol. 157r,
Biblioteca Nacional de Esparia), hacia 1491-1493
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La cena

Temporada 3 - El caballo y la cena

COLD OPEN

Todavia no salia el sol y Leonardo ya estaba en el anda-
mio.

A media mafiana seguia arriba. A mediodia los frailes
entraron a comer, con sus hdbitos blancos y negros, y él
no bajo.

No comio. No bebid. Pintaba.

Por la tarde, un muchacho del convento le subi6 pan y
vino. El pan se qued¢ en el tablén, intacto, hasta que se
seco.

Al dia siguiente no vino.
Ni al otro.

Al cuarto dia entr6 a mediodia, con prisa, como si lo
persiguieran. Subié al andamio, mir6 la pared un buen
rato, dio dos pinceladas...



Pdgina 302 | Verano de 1495, al amanecer | Mildn, refectorio de Santa Maria delle Grazie

..y se fue.

Abajo, el prior del convento se puso rojo como un toma-
te.

«Dal nascente ssle sine allimbrunita sera
nml@mfwbmaocfpenne%donw e pot
starsene dui, tre e quattre di che nen
waverebbe messa mans>

«desde que salia el sol hasta que oscurecia no soltaba el
pincel... y luego se pasaba dos, tres y cuatro dias sin tocarlo»

(testimonio real de Matteo Bandello, que de muchacho lo vio pintar,
en sus Novelle)

>k
ke

El refectorio era el comedor de los frailes dominicos de
Santa Maria delle Grazie: una sala larga y alta, con ven-
tanas a un lado v, al fondo, la pared que Ludovico le ha-
bia mandado pintar. Leonardo tenia cuarenta y tres
afos. Sin bronce para el caballo y sin su madre, aquella
pared era ahora lo Gnico que tenia.

Iba a pintar la Ultima Cena: Jesus y sus doce apdstoles,
cenando por ultima vez, en el momento exacto en que
Jesus dice: «Uno de vosotros me va a traicionar».

No el momento después. Ese mismo. El instante del gol-
pe, como el giro de Cecilia.

Pero habia un problema. En Italia, las paredes se pinta-
ban al fresco.

Leonardo se lo explicé a Matteo, que tenia treinta y cua-
tro afios y llevaba toda la mafiana sosteniéndole la esca-
lera:



Pdgina 303 | Verano de 1495 | Mildn, refectorio de Santa Maria delle Grazie

1. En el fresco, el albafiil pone en la pared una capa de
yeso fresco, himedo, sélo del tamarfio que el pintor pue-
de pintar ese dia.

2. El pintor pinta encima mientras el yeso esta mojado.
Al secarse, el color queda atrapado dentro del yeso,
como una piedra dentro del barro seco. Dura siglos.

3. Pero hay que pintar rapido, sin parar y sin arrepentir-
se. Lo que no se pinto ese dia, se raspa.

—Y td no pintas rapido —dijo Matteo.
—Yo no pinto rapido.

Leonardo queria pintar como pintaba en una tabla: des-
pacio, volviendo, corrigiendo, dejando una cara a me-
dias para mirarla una semana.

Asi que invent6 otra manera:
1. Dejar la pared seca.

2. Darle una capa de preparacion, como la que se da a
una tabla de madera.

3. Pintar encima con colores mezclados con huevo y con
aceite, que tardan en secar y se dejan retocar.

Asi podria pintar cuando quisiera. Dos pinceladas o
doscientas.



Pdgina 304 | Verano de 1495 | Mildn, refectorio de Santa Maria delle Grazie
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Al fresco y en seco

Para las caras de los apdstoles, Leonardo salio a la calle.

Llevaba un cuadernito colgado del cinturén. Seguia a la
gente por el mercado: a un viejo que regateaba, a un car-
nicero enojado, a un muchacho que se reia. Les dibujaba
la cara en tres lineas y se iba.

Taddeo posé para la mano de un apdstol. Matteo, para
un hombro. Salai, que tenia quince afios y la cara de un
angel que acaba de robar algo, posé para una cabeza jo-
ven y se quedd dormido.



Pdgina 305 | Otofio de 1495 | Mildn, calles cerca del mercado y refectorio

Le faltaba una cara: la de Judas, el que traiciona.

Pasaban los meses y no la encontraba. El prior, cansado
de ver la pared a medias, fue a quejarse con Ludovico: el
pintor se pasaba horas sentado sin hacer nada, mirando
la pared.

Ludovico llamo a Leonardo.
—El prior dice que no trabajas.

—Los ingenios grandes, sefior, a veces trabajan mds
cuando menos se les ve —contestd Leonardo—. Y toda-
via me falta la cara de Judas. Si no encuentro otra mejor,
siempre puedo usar la del prior, que es tan impaciente.

Ludovico se rid tanto que tuvo que sentarse. El prior no
volvid a quejarse.

<<Ju,6[a/@. BMACCZ/L en eg B(PLQM& M woerny
los mallss. Si ne, el prion.>

(La anécdota y la respuesta, «gli ingegni elevati, talor che manco

lavorano, pilt adoperano», las cuenta Vasari en sus Vidas, 1550.)
Para que todos miraran a Jesus, Leonardo trazé con una
cuerda y un clavo las lineas del techo, de los tapices y de
la mesa: todas iban a juntarse junto a su sien, como si la
sala entera mirara a sus 0jos.

Una tarde, Ludovico vino sin avisar al refectorio. Leo-
nardo estaba abajo, sentado en un banco, mirando la
pared sin pintar nada, como decia el prior.

Ludovico se sent6 a su lado. Durante un rato largo, nin-
guno de los dos dijo una palabra.



Pdgina 306 | Otofio de 1495 | Mildn, calles cerca del mercado y refectorio

Cabezas para los apdstoles

—¢Qué miras? —pregunto al fin el duque.

—Las manos —dijo Leonardo—. Cada apdstol tiene que
decir con las manos lo que siente. Uno no se lo cree. Otro
se asusta. Otro pregunta «¢soy yo?». Si las manos estan
bien, las caras casi no hacen falta.

Ludovico se mir6 las suyas, cruzadas sobre las rodillas.



Pdgina 307 | Otofio de 1495 | Mildn, calles cerca del mercado y refectorio
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Todas las lineas van a sus ojos
—Y las mias qué dicen?

Leonardo las mir6. Eran manos de duque, con anillos. Y
estaban quietas, apretadas una contra otra, como quien
espera una mala noticia.

—Que esta cansado, sefior.

Ludovico no contestd. Pero esa tarde se quedo hasta que
oscurecio.



Pdgina 308 | Otorio de 1495 | Mildn, calles cerca del mercado y refectorio

Manos para los apostoles

Esa noche le dolia la espalda de tanto andamio y no po-
dia dormir.

Saco el cristal.

Ya no lo hacia a escondidas de Matteo. Matteo lo sabia
todo. Sélo bajaba la cabeza y se iba a su cuarto.

Cincuenta vueltas: nada. Cincuenta y dos. Cincuenta y
cinco.



Pdgina 309 | Invierno de 1496, noche | Mildn, taller de Leonardo

A las cincuenta y cinco se le doblaron las rodillas. Cayé
sobre la cama por suerte, no sobre el suelo.

W»

Estaba en el refectorio. El mismo comedor. La misma
pared.

Pero las mesas de los frailes ya no estaban. El aire era
fresco y olia a nada, como el aire de una bodega.

La pintura estaba en la pared. Su Cena. Pero vieja, vieji-
sima. Llena de manchitas, como un muro al que le ha
caido granizo. Faltaban pedazos de mantel, de manos,
de caras.

Delante de la pared, sobre un andamio de metal, habia
dos mujeres y un hombre con batas blancas. Tenian lu-
pas en los ojos y pinceles finisimos, como pestarias.

Con mucho cuidado, uno por uno, pegaban trocitos de
pintura que se querian caer. Como quien pega con saliva
las escamas de un pescado.

Detrds de una cuerda, entraba un grupo pequerio de
gente. Miraban la pared en silencio. Al rato, una voz
amable les decia que ya era la hora, y salian. Entraba
otro grupo.

Leonardo entendiod dos cosas a la vez.
Su pintura se iba a caer.
Y la iban a cuidar. Durante siglos.

Desperté con un nudo en el estdbmago.



Pdgina 310 | Invierno de 1496, noche | Mildn, taller de Leonardo

Mir6 la nota de su lamina, la de las dos maneras de pin-
tar. «/Y si se suelta?»

Penso en raspar todo y empezar al fresco. Penso en las
caras a medias, en Judas, en el instante del golpe. Al
fresco no podria pintarlo como lo veia.

Siguio con la pared seca.

o o g ol

Los que la cuidan

A finales de 1496 llegd a Milan un fraile matematico:
Luca Pacioli.



Pdgina 311 | Finales de 1496 | Mildn, taller de Leonardo y Corte Vecchia

Era bajo, alegre, con el habito franciscano lleno de man-
chas de tinta. Sabia de nimeros mas que nadie en Italia
y tenia un libro a medio escribir sobre la proporciéon
perfecta.

—Me dicen que usted dibuja como nadie —le dijo a
Leonardo—. Yo cuento como nadie. Hagamos un libro.

Leonardo le dibujé los sdlidos del libro: figuras de mu-
chas caras, como dados con veinte, con veintiséis lados.
Las dibujaba macizas y también huecas, sélo con las
aristas, como si fueran de varillas de madera, para que
se viera por dentro.

Salai colgé una de varillas del techo con un cordel. Gira-
ba con el aire de la ventana.

Leonardo se quedé mirandola. Por primera vez en me-
ses estaba contento sin el cristal.

Fray Luca se quedo a cenar muchas noches. Hablaban
de nimeros, de caballos, de la pared del refectorio. Una
noche vio la cajita de madera sobre la mesa y la abrio
con curiosidad de fraile.

—¢Un cristal de roca? —pregunto, levantandolo hacia la
vela—. Mal tallado. No tiene ni una cara igual a otra.

—Por eso sirve —dijo Leonardo, y se lo quit6 de la mano
con demasiada prisa.

Pacioli lo miré un momento, sorprendido. Luego volvid
a sus numeros como si no hubiera visto nada. Pero Mat-
teo, desde la puerta, si lo habia visto todo.
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El sélido de Pacioli

«fray Luca: los nimerss sen come lss buesss
MW Sl'ne%@éeca&»

En enero de 1497 muri6 Beatrice d'Este, la mujer de Lu-
dovico. Tenia veintiin afios. Murido dando a luz a un
nifio que tampoco vivio.

Ludovico se encerré dos semanas en un cuarto a 0scu-
ras. Cuando salid, iba vestido de negro, y ya nunca se
quito el negro.



Pdgina 313 | 2 de enero de 1497 | Mildn, castillo de Porta Giovia

Comia de pie. Iba casi todos los dias a Santa Maria delle
Grazie, donde la habian enterrado. Y al salir, entraba al
refectorio, se sentaba en un banco y miraba la pared.

—Apurate —le dijo una tarde a Leonardo, sin enojo—.
Quiero verla terminada.

Leonardo entendi6 que ya no era s6lo un encargo. Era lo
tnico que a Ludovico le quedaba por terminar.

El andamio del refectorio



Pdgina 314 | 2 de enero de 1497 | Mildn, castillo de Porta Giovia

Cédice dafiado: en la hoja de enero de 1497 sélo hay una cruz
pequefia y una fechg; el resto estd cortado con tijera, por alguien que
no quiso guardarlo.

La pared estaba casi terminada.

Jesus en el centro, con los brazos abiertos sobre la mesa,
tranquilo. A los lados, los doce, como una ola: unos se
levantan, otros se echan atras, uno pregunta, otro se se-
fiala el pecho. Judas, en la sombra, con la bolsa del dine-
ro en la mano.

El instante del golpe. Atrapado.

Leonardo subi6 al andamio para mirar de cerca el man-
tel. Pas6 la yema del dedo por la pintura, muy suave,
como se toca la mejilla de un nifio dormido.

Cuando aparto el dedo, tenia algo pegado.

Una escama de pintura. Blanca, del mantel. Del tamafio
de una ufia.

Se quedd quieto, con la escama en la punta del dedo. La
pared no tenia ni dos afios.

Meti6 la otra mano en el bolsillo y toco el cristal. Cada
vez necesitaba mas vueltas. Cada vez lo tiraba mas fuer-
te al suelo.

Miré la escama. Pensé en la piedra.

Ninguna de las dos iba a durar para siempre. Y él tam-
poco, si seguia asi.



Pdgina 315 | Primavera de 1497, tarde | Mildn, refectorio de Santa Maria delle Grazie

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés:

SEXBSE

Letras de la pdgina: «<EVLEUV». Ante un espejo se lee: <VUELVE»



ENTREACTO

La Ultima Cena (refectorio de Santa Maria delle Grazie, Mildn),
1495—1498
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La sala de los arboles

Temporada 3 - El caballo y la cena

COLD OPEN

Leonardo pintaba acostado.

El andamio subia casi hasta el techo, y el techo era una
béveda, un techo curvo como el de una cueva. Para pin-
tarla habia que estar boca arriba sobre los tablones, con
el pincel en alto y la pintura goteandole en la cara.

Pintaba ramas. Cientos de ramas, que salian de unos
troncos pintados en las paredes y subian, se cruzaban y
se enredaban por todo el techo.

Entre las ramas, una cuerda dorada. Hacia nudos, se
metia, salia, volvia a anudarse, sin principio ni fin.

Abajo se abrié la puerta.

Entr6 Ludovico, vestido de negro, como siempre desde
que muri6 Beatrice. Dio tres pasos y se detuvo. Levanto
la cabeza.

Se quedd mucho rato asi, con la boca un poco abierta.



Pdgina 318 | Verano de 1498, mariana | Mildn, castillo de Porta Giovia, la sala grande de la torre

—Es como estar dentro de un arbol —dijo al fin.
>l<*>l<

La sala estaba en una torre del castillo de Ludovico Sfor-
za, el duque de Milan. La llamaban la Sala de las Tablas,
porque antes las paredes estaban forradas de madera.

Ludovico queria un lugar donde estar solo. Desde que
murié su esposa, Beatrice, hacia afio y medio, ya no le
gustaban las salas llenas de gente.

Leonardo le hizo un bosque.

Dieciocho arboles pintados, con los troncos en las pare-
des vy las copas juntas en el techo, como cuando uno se
tumba bajo una arboleda en verano y mira hacia arriba.

Eran moreras. Y eso era un chiste.

En la lengua de Milan, a la morera la llamaban moro o
morone. Y a Ludovico le decian el Moro.

—Me ha metido en un bosque de mi mismo —dijo Lu-
dovico, y por primera vez en meses se le vio sonreir.

En el castillo, el secretario de la obra escribia cartas al
duque sobre el avance. En una contaba que el maestro
prometia acabar la sala para septiembre.

«..maestre Lesnards premette finirda per
tutts septembres

«el maestro Leonardo promete terminarla para todo
septiembre»

(frase real de una carta del secretario Gualtiero da Bascape al duque,
21 de abril de 1498)



Pdgina 319 | Verano de 1498 | Mildn, castillo de Porta Giovia

Ramas y nudos



Pdgina 320 | Verano de 1498 | Mildn, castillo de Porta Giovia

moro- = morera = Ludovico

Moro, morera, Ludovico

En otofio, Ludovico le regal6 una viiia.

Estaba junto a la Porta Vercellina, una de las puertas del
oeste de Milan, a las afueras, entre el convento de Santa
Maria delle Grazie y el campo. Tenia vides, un pozo y
una casita de piedra. Media dieciséis pértigas, la medida
con que en Mildn se contaban los campos: no era gran-
de, pero cabia un huerto y cabia una vida.



Pdgina 321 | Otorio de 1498 | Mildn, la vifia de Porta Vercellina y la sala del castillo

Leonardo tenia cuarenta y seis afios y por primera vez
en su vida tenia tierra propia. Un trozo de mundo que
era suyo.

Fue a verla con Salai y con Matteo. Camind entre las vi-
des tocando las hojas. Bajo el cubo al pozo y bebid.

—Aqui plantaremos mdas —dijo—. Y aqui haremos un
banco para sentarnos.

Salai, que ya tenia dieciocho afios, alto, guapo, con el
pelo rizado hasta los hombros y la misma cara de angel
ladrén, midio6 la casita con los ojos.

—Cuando td te mueras, maestro, jesto es para mi?

—Cuando yo me muera —dijo Leonardo— quiza te deje
la mitad. Si para entonces no te la has robado entera.

Salai se rié. Matteo no.
Mientras tanto, llegaban rumores. Muchos. Malos.

El nuevo rey de Francia, Luis XII, habia dicho que Mildn
era suya por herencia de su abuela. Que el Moro se la ha-
bia quitado. Y que vendria a buscarla.

Ludovico habia gastado mucho dinero en fiestas, en
pinturas, en aquella sala de arboles. Ahora iba a necesi-
tarlo para soldados.

Una tarde subi6 al andamio de la sala, despacio, con su
ropa negra, y se tumbo boca arriba al lado de Leonardo,
como un muchacho.



Pdgina 322 | Otorio de 1498 | Mildn, la vifia de Porta Vercellina y la sala del castillo

Laviia

—Y esa cuerda? —preguntd, sefialando el oro entre las
ramas—. (Donde empieza?

—En ningun sitio, sefior. Ni termina.
—Como los problemas —dijo Ludovico.

Se quedo callado mirando los nudos. Después, sin girar
la cabeza:

—Si vienen los franceses, Leonardo, ¢te quedaras?



Pdgina 323 | Otorio de 1498 | Mildn, la vifia de Porta Vercellina y la sala del castillo

Leonardo no contest6 enseguida. Pensé en la vifia, en el
caballo de barro, en la pared del refectorio.

—Me quedaré mientras haya algo que pintar —dijo.

Ludovico sonri6 de lado. Sabia que era una respuesta de
pintor, no de soldado.

Esa noche Leonardo no podia dormir. Pensaba en la
vifia, en los franceses, en la escama blanca de la Cena.

Saco el cristal.
Cincuenta y cinco vueltas: nada. Cincuenta y ocho: nada.

A las sesenta, el cuarto se volco. No se volvié una barca:
se volvid un barco en medio de una tormenta. Ni siquie-
ra vio el suelo acercarse.

«60. N me acwerds de caer.»

Estaba en un cuarto blanco, lleno de mesas largas y de
luces que no eran de vela.

Una mujer joven, con una bata blanca y el pelo recogido,
tenia delante una rodaja de tronco, redonda como una
mesa pequefia. La habia cortado de un drbol viejisimo.

La rodaja tenia anillos. Muchos, muchisimos, uno dentro
de otro, como las ondas que hace una piedra en el agua.

La mujer se inclinaba con una lupa y los contaba con la
punta de una aquja. Iba diciendo en voz alta, para un
muchacho que apuntaba:

—Este anillo es ancho: ese arfio llovié mucho y el drbol
crecio contento. Este otro es finito: ese afio hubo sequia.



Pdgina 324 | Otorio de 1498, noche | Mildn, taller de Leonardo

Aqui, otra sequia. Aqui, un incendio: mira la marca ne-
gra.

Llegd al centro y se quedd callada.

—Este drbol nacid cuando aqui todavia no habia ciudad
—dijo.

El muchacho silbé.

Leonardo mird la rodaja y entendio que los drboles lle-
van su diario por dentro. Que cada afio escriben una li-
nea.

Despert6 tirado junto a la cama, con la cara contra las
tablas del suelo.

Matteo estaba arrodillado a su lado, sacudiéndolo por
los hombros.

—iLeonardo! jLeonardo! —Tenia la cara blanca—. No te
despertabas. Llevo un rato llamandote.

Leonardo se sentd despacio. Le zumbaban los oidos.
—Para —le dijo Matteo—. Por favor. Te lo pido yo. Para.
Leonardo lo miré. Tenia la piedra en la mano, apretada.

—No puedo —dijo. Y era la primera vez que lo decia en
voz alta.



Pdgina 325 | Otorio de 1498, noche | Mildn, taller de Leonardo

Contar los anillos
Esa misma mafiana, con la cabeza todavia zumbando,
Leonardo salié6 al jardin con una sierra.

Cort6 una rama gruesa de un arbol viejo, una que ya es-
taba seca. Limpi6 el corte con un cuchillo y lo miré a
contraluz.

Ahi estaban los anillos. Uno dentro de otro. Unos an-
chos, otros finitos.

Los contd: once. La rama tenia once afios.



Pdgina 326 | Otorio de 1498, a la mariana siguiente | Mildn, jardin de la Corte Vecchia

Y los anillos no eran iguales. Habia afios anchos y afios
delgados. Afios buenos y afios secos. Como en el suefio.

Taddeo paso por el jardin con un saco de herramientas
al hombro. Tenia ya veintiocho afios, una barba corta y
el brazo derecho que subia casi del todo.

—Qué mira, maestro?

—El diario de una rama —dijo Leonardo, y le ensefio el
corte—. Cada afo escribe una linea. Los afios buenos,
una linea ancha. Los malos, una delgada.

Taddeo conto con el dedo, moviendo los labios.

—Esta tuvo cuatro afios malos seguidos —dijo, sefia-
lando unas lineas muy juntas cerca de la corteza.

Leonardo mird esas lineas finitas un buen rato.

Pens6 que si alguien lo cortara a él por la mitad, como a
la rama, encontraria veinticinco afios de cristal. Y que
los ultimos anillos, los mas cercanos a la corteza, serian
cada vez mas finos.

Lo apuntd, despacio, con su letra al revés:

<<£l; . a- i%. . /(‘ z. % . E.
mestrane il numere dell; sua anni, e qua/o
fursn pii umidi o pic. secchi, secondo la
maggliore & minere lore gresdezga>

«los circulos de las ramas de los drboles serradas muestran
el ntimero de sus arios, y cudles fueron mds htimedos o mds

secos, seqtin sean mds gruesos o mds delgados»
(nota real de Leonardo, de sus apuntes sobre los drboles)



Pdgina 327 | Otofio de 1498, a la mariana siguiente | Mildn, jardin de la Corte Vecchia

Aiios lluviosos, aios secos

Cddice dafiado: la pdgina siguiente, donde Leonardo empezd a
calcular la edad de los robles del parque del castillo, estd rota por la
mitad; sélo se lee

«...cenle... e pli...>.

Una semana después, Matteo subid con la cena y encon-
tré la puerta del cuarto de Leonardo entornada.

Leonardo no estaba. Habia ido al castillo.

En el cuarto, junto a la ventana, con la cajita de madera
abierta sobre las rodillas, estaba Salai.



Pdgina 328 | Invierno de 1498 | Mildn, taller de Leonardo

Tenia dieciocho afios. Ya no era el nifio que se mareaba
en el patio riéndose como en una feria. Tenia el cristal
pegado al ojo y daba vueltas despacio, muy despacio,
contando entre dientes, con cara de saber perfectamen-
te lo que buscaba.

Matteo se quedo en la puerta.

—Déjalo donde estaba —le dijo, muy bajo.

Salai abri6 el otro ojo. Sonrié con su sonrisa de angel.
—El lo hace todas las noches —dijo—. ¢Por qué yo no?

Matteo no tuvo respuesta. Le quit6 la piedra, la guardé
en la cajita y la cajita en el cajén. Salai se fue silbando.

Matteo no se lo cont6 a Leonardo. No supo como.

Esa misma noche, Matteo se sent en su cuarto con una
vela y escribi6 una carta a Florencia.

Era para Neri, el viejo compafiero del taller de Andrea, el
tnico que conocia a Leonardo desde antes del cristal.

Escribié despacio, tachando mucho. Que el maestro es-
taba bien de fama y mal de cuerpo. Que se caia de noche.
Que ya no podia dejar la piedra. Que ahora el muchacho,
Salai, también la buscaba.

«No sé a quién mas decirselo», escribi6 al final. «Tu lo
conociste cuando sé6lo miraba la piedra por curiosidad.
Dime qué hago.»

Dobl6 la carta, la sell6 y la guardé bajo la almohada para
darsela al primer mercader que fuera hacia el sur.



Pdgina 329 | Invierno de 1498 | Mildn, taller de Leonardo

A Neri, in Firenze

Cédice dafiado: de la carta de Matteo sélo queda esta copia, quemada
en un borde; no se sabe si llegé a enviarse.

Esa noche de diciembre hacia frio. En la calle se oian los
cascos de los mensajeros del castillo, que iban y venian
con noticias de Francia.

Leonardo encendio la vela. Sacé la cajita. Desenvolvié el
cristal.

Lo puso delante de la llama para empezar las vueltas.



Pdgina 330 | Diciembre de 1498, noche | Mildn, taller de Leonardo

Y se detuvo.

En la piedra habia algo que nunca habia visto en veinti-
cinco afios: una linea. Finisima, como un pelo. Cruzaba
el cristal de lado a lado.

Lo gir6. La linea sigui6 ahi.
Lo limpi6 con la camisa. La linea sigui6 ahi.

Lo acerco mas a la llama, con el corazén golpedndole en
el pecho. No era un pelo. No era polvo. Estaba dentro.

El cristal se estaba rajando.

Sin €él, no tendria suenos. Sin suefios, no tendria ideas. Y
sin el cristal no sabia si podria dormir una sola noche
mas. Si la raja se abria, perderia las tres cosas a la vez.



Pdgina 331 | Diciembre de 1498, noche | Mildn, taller de Leonardo

La raja del cristal

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: »Y
Letras de la pdgina: «A». Ante un espejo se lee: «A»
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ENTREACTO
Sala delle Asse (techo de la sala, castillo Sforzesco, Mildn), 1498




Pdgina 333 | Enero de 1499, de madrugada | Mildn, taller de Leonardo en la Corte Vecchia
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El cristal se raja

Temporada 3 - El caballo y la cena

COLD OPEN

Sesenta y cinco vueltas. Nada.
Sesenta y ocho. Nada.

A las setenta, el suelo se inclind como la cubierta de un
barco.

Leonardo dio un paso para agarrarse de la puerta y la
puerta no estaba donde la dejé. El pie encontré aire.
Luego el primer escalon. Luego el segundo, con la cade-
ra.

Bajo la escalera entera rodando, con la cajita de madera
apretada contra el pecho como se aprieta a un nifio en
un incendio.

Abajo, en el tltimo escaldn, se quedd tendido, mirando
el techo.

Habia una vela encendida.



Pdgina 334 | Enero de 1499, de madrugada | Mildn, taller de Leonardo en la Corte Vecchia

Matteo estaba sentado en el banco del taller, con una
carta abierta en la mano. Lo miraba sin moverse.

—Es de Neri —dijo—. Contestd.
>k
skk

El taller de la Corte Vecchia, el viejo palacio junto a la ca-
tedral de Mildn, olia a cera de vela y a barro seco. En el
patio, bajo una lona, seguia de pie el caballo de arcilla
que nunca se fundio.

Matteo tenia treinta y ocho afios. Hacia tres que se habia
casado con Lucia, una costurera del barrio, y tenian una
hija pequeria, Caterina, como la madre de Leonardo. Vi-
vian en dos cuartos junto al taller. Aun asi, casi todas las
noches Matteo dormia abajo, en el banco, por si oia un

golpe.

Matteo ayudo a Leonardo a sentarse. Le reviso la cabeza,
las manos, la rodilla. No habia nada roto.

Después le quité la cajita de entre los dedos y la puso en
la mesa, entre los dos. El cristal estaba dentro, envuelto
en su trapo de lino. La raja que Leonardo habia visto en
diciembre seguia ahi, como un pelo atrapado en la pie-
dra.

—Te escribi a espaldas tuyas —confes6 Matteo—. A
Neri. A Florencia. No sabia a quién mas decirselo.

Neri era el viejo compariero del taller de Andrea, en Flo-
rencia, el Ginico que conocia a Leonardo desde antes del
cristal.

Matteo leyo la carta en voz alta, despacio:



Pdgina 335 | Enero de 1499 | Mildn, taller de Leonardo en la Corte Vecchia

«Matteo: al que no puede dejar algo no se le grita. Se le
acompatia. Si le quitas la piedra, buscard otra. Si le gri-
tas, la usard a escondidas. Quédate cerca. Que no la use
solo. Y que coma. — Neri»

Leonardo escuché con los ojos cerrados.
—Y qué propones? —pregunto al fin.

—Un trato —dijo Matteo—. Menos vueltas. Y nunca
solo. Si la usas, yo estoy en el cuarto.

Leonardo pensé en la escalera. En el aire bajo el pie.
—Trato —dijo.

—Y otra cosa. —Matteo dobl6 la carta—. Lucia dice que
si te vuelves a caer por la escalera, la proxima vez te re-
coge ella. Con la escoba.

Leonardo se rid, y le doli6 la cadera al reirse.



Pdgina 336 | Enero de 1499 | Mildn, taller de Leonardo en la Corte Vecchia
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La carta de Neri, abierta sobre la mesa del taller



Pdgina 337 | Enero de 1499 | Mildn, taller de Leonardo en la Corte Vecchia

La escalera del taller vista desde abajo

Cumplieron el trato a medias.

Leonardo bajaba la cajita del cajon con llave y se sentaba
en la cama. Matteo se sentaba en una silla junto a la
puerta, con una manta en las rodillas.

—Cincuenta —decia Matteo—. Hoy cincuenta.

Leonardo contaba en voz alta. A las cincuenta no pasaba
nada. Seguia contando, mas bajito. Matteo carraspeaba.
Leonardo paraba.



Pdgina 338 | Febrero de 1499, noche | Mildn, taller de Leonardo

Asi durmié mal muchas noches. Sin suerios.
Pero una noche de febrero no paré.

—Cincuenta vy cinco... sesenta... —Matteo se levanto—.
Leonardo.

—Sesenta y cinco. Déjame. Sesenta y ocho...

Matteo no le quit6 la piedra. Se quedo de pie junto a la
cama, listo para agarrarlo. Como decia Neri: acompafiar.

A las setenta, Leonardo cayo hacia atras sobre la al-
mohada. Matteo le subi6 las piernas a la cama y le eché
la manta encima.

« ?0 ﬂ/(aéée& 6@,%6 N& ccwa[we&L >

Estaba en una tienda pequenia del futuro, con muchos
relojes colgados en la pared, y ninguno sonaba como
una campana. Hacian tic, tic, tic, muy bajito.

Un viejo con una lupa pegada al ojo abria un relojito re-
dondo, del tamarfio de una moneda grande. Tenia una
correa de cuero para llevarlo en la murieca.

Dentro del reloj no habia pesas ni cuerdas. Habia ruede-
citas diminutas, brillantes. Y en una esquina, una astilla
de cristal transparente, mds pequefia que un grano de
arroz.

El viejo tocd la astilla con una pinza. Temblaba. Tembla-
ba sola, muy rdpido, sin parar, como un corazon diminu-
to.

—Es cuarzo —le dijo a un muchacho—. Cristal de roca.
Tiembla siempre igual. Por eso este reloj no se atrasa
nunca.



Pdgina 339 | Febrero de 1499, noche | Mildn, taller de Leonardo

Leonardo mird la astilla. Era la misma piedra que la
suya. Pero ésa no mareaba a nadie. Sélo trabajaba.

Despert6 con el sol en la cara.
Matteo dormia en la silla, con la boca abierta.

Leonardo se quedé mucho rato mirando su propio cris-
tal. Una piedra como ésa, en el futuro, servia sin marear
a nadie. Contaba el tiempo. Ayudaba.

¢Y la suya? ¢Para qué servia la suya, ademas de para ti-
rarlo al suelo?

El relojito abierto



Pdgina 340 | Marzo de 1499 | Mildn, taller de Leonardo

Por la mafiana invent6 algo para si mismo.

Si el cristal lo hundia en suefios tan hondos que no se
despertaba, necesitaba algo que lo sacara. No una per-
sona. Una maquina. Para que Matteo pudiera dormir.

Hacia afios habia dibujado un despertador de agua en
un cuaderno. Ahora lo construyé de verdad, con Taddeo,
que tenia ya veintinueve afios v el brazo derecho casi
bueno.

Funcionaba en tres pasos:

1. Arriba, un recipiente lleno de agua deja caer gotas,
despacio, en un cubo que esta debajo. Gota a gota, toda
la noche.

2. El cubo cuelga de una palanca. Cuando ya tiene bas-
tante agua, pesa mas que el contrapeso del otro lado y
baja.

3. Al bajar, la palanca levanta una tabla que esta bajo los
pies del que duerme. Los pies suben de golpe. Y el que
duerme se despierta.

—¢Y sino quiere despertarse? —pregunt6 Taddeo.

—Por eso es una maquina —dijo Leonardo—. A la ma-
quina no le importa lo que yo quiera.

La primera noche, la tabla le levant6 los pies a mediano-
che, antes de tiempo. Leonardo grit6 y Matteo vino co-
rriendo con una vela. Taddeo, al dia siguiente, hizo el
agujero de las gotas mds pequerio.



Pdgina 341 | Marzo de 1499 | Mildn, taller de Leonardo

El despertador de agua, en corte

idea real de Lesnards: un despertador de
agua parecids aparece dibujads en su
Manuscrite B (Institut de France). «Para ne
WWMW.»

En abril lleg6 el papel de la vifia.

Ludovico ya se la habia dado en palabra el afio anterior.
Ahora, el 26 de abril de 1499, lo firmé un notario: dieci-
séis pértigas de vifia, la medida con que en Milan se



Pdgina 342 | 26 de abril de 1499 | Mildn, vifia de Porta Vercellina, al oeste de la ciudad

contaban los campos, junto a la Porta Vercellina, una de
las puertas del oeste de Milan.

Leonardo fue con Matteo y con Salai a medirla otra vez,
s6lo por el gusto de medir algo suyo.

Salai tenia diecinueve afios y se compraba camisas que
no podia pagar. Le cobraba a Leonardo hasta los cordo-
nes de los zapatos.

Esa tarde, mientras Leonardo y Matteo median, Salai se
quedod en la casita de piedra. Cuando volvieron, el mu-
chacho estaba sentado en el suelo, palido, riéndose solo.
A su lado, la cajita abierta. Leonardo la habia traido en la
bolsa.

—Diez vueltas —dijo Salai—. Sélo diez. Y todo se mueve.

Matteo le quito el cristal sin decir nada. Esa noche no se
lo devolvié a Leonardo: lo envolvio en el trapo, lo metid
en la cajita y lo escondié en un lugar que sélo él sabia.

—Te lo doy cuando td me lo pidas —le dijo a
Leonardo—. A él no se lo doy nunca.

Desde ese dia, el cristal lo guard6 Matteo.



Pdgina 343 | 26 de abril de 1499 | Mildn, vifia de Porta Vercelling, al oeste de la ciudad
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Plano de la viiia de dieciséis pértigas

La raja crecia.

No mucho. Un poco cada semana, como crece una ufia.
Matteo le traia la cajita cada domingo para que la viera.

Leonardo la ponia delante de la vela y la media con la
punta de una aguja. Después la dibujaba, con la fecha al
lado.



Pdgina 344 | Julio de 1499 | Mildn, taller de Leonardo
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La raja en tres fechas

Cédice dafiado: en la hoja de las rajas, entre la sequnda y la tercera
fecha, hay un borrén grande de tinta, como si a alguien le hubiera
temblado la mano; debajo se lee s6lo

«...40 wpa/ufe >,

Mientras tanto, Milan estaba nerviosa.

El rey de Francia, Luis XII, decia que Milan le pertenecia
por herencia de su abuela. Habia hecho un trato con Ve-
necia. Sus soldados se juntaban al otro lado de los Alpes,
al oeste.

Ludovico subia impuestos para pagar soldados. La gente
se quejaba en el mercado. Algunos se callaban de golpe
cuando pasaba un guardia.

Taddeo vino un dia con noticias.



Pdgina 345 | Julio de 1499 | Mildn, taller de Leonardo

—Dicen en el puerto del canal que los franceses ya tie-
nen canones en Asti —dijo. Asti estaba al suroeste de
Mildn, a pocos dias de camino.

Leonardo no contestd. Pensaba en el caballo del patio.
En su vifia. En la pared de las Grazie.

En la raja.

Esa tarde de agosto, Leonardo subi6 con Matteo al teja-
do de la casita de la vifia, para ver si habia que cambiar
tejas.

Desde alli arriba se veia el campo hacia el oeste, plano,
verde, con el camino que iba a Novara y a Vercelli, y mas
alla, muy lejos, la linea azul de los Alpes.

Matteo fue el primero en verlo.
—Leonardo. Mira el camino.

En el camino del oeste habia polvo. Mucho polvo. Y en el
polvo, una fila larga de banderas. Azules. Con flores
amarillas dibujadas.

Flores de lis. El escudo del rey de Francia.
El ejército francés habia cruzado la frontera.

Leonardo se agarrd de la teja que tenia en la mano hasta
que le dolié. El cristal estaba en el escondite de Matteo, a
media ciudad de distancia. El caballo de barro, solo en el
patio de la Corte Vecchia. Ludovico, en su castillo, con
POCOS armigos.



Pdgina 346 | Finales de agosto de 1499, al atardecer | Mildn, vifia de Porta Vercellina

Si los franceses entraban en Milan, él era el pintor del
Moro. Y nadie sabia qué hacian los vencedores con los
pintores del vencido.

Los estandartes de lis desde el tejado

N\
Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: -X_N\
Letras de la pdgina: «[M». Ante un espejo se lee: «Mb»



ENTREACTO

La Scapigliata (Galleria Nazionale, Parma), hacia 15001510







Pdgina 349 | Octubre de 1499, maiiana | Mildn, patio de la Corte Vecchia
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Los franceses

Temporada 3 El caballo y la cena — final de temporada

COLD OPEN
iTac!

Un trozo de barro salté del cuello del caballo y cayo6 al
patio.

Abajo, una docena de soldados franceses se reian. Eran
arqueros gascones, del sur de Francia, con jubones de
colores y gorros con pluma. Uno levanté el arco, apuntd
con calma y solté.

iTac! Otro trozo. Esta vez de la pata.
Los demas aplaudieron como en una feria.

Desde la ventana del taller, Leonardo los miraba con las
manos sobre las orejas.

Doce brazos de caballo. Ocho arfios de trabajo. El cuello
del Siciliano, la pata del Regisole.

iTac!



Pdgina 350 | Octubre de 1499, mariana | Mildn, patio de la Corte Vecchia

Leonardo cerrd la ventana. Pero lo seguia oyendo.
%k
ke

Todo habia pasado muy rapido.

El 2 de septiembre, Ludovico Sforza, el Moro, el duque
que le habia dado a Leonardo el caballo, la Cena v la
vifia, huy6 de Milan. Se fue hacia el norte, por las mon-
tanas, a Innsbruck, al otro lado de los Alpes, a pedir
ayuda al emperador Maximiliano.

Cuatro dias después, los franceses entraron en la ciudad
sin que casi nadie peleara.

Hubo saqueos en algunas casas. Gritos en las calles.
Gente que escondia la plata en los pozos.

Leonardo cerrd el taller con tranca y no sali6 en tres
dias. Matteo, Lucia v la nifia se quedaron con él. Salai,
que tenia diecinueve afios, se escapaba por el tejado
para ver a los soldados y volvia con noticias y con una
gorra francesa que nadie supo de donde habia sacado.

El 6 de octubre entré el rey en persona: Luis XII de Fran-
cia, con trompetas, caballos cubiertos de telas y estan-
dartes azules con flores de lis.

Ese mismo mes, algunos de sus soldados descubrieron
el caballo de arcilla en el patio de la Corte Vecchia. Y lo
usaron para practicar.



Pdgina 351 | Septiembre de 1499 | Mildn, castillo de Porta Giovia y calles

El caballo de arcilla en el patio de la Corte Vecchia

Leonardo no llord por el caballo. O nadie lo vio.

Lo que hizo fue escribir. En la tapa de un cuadernito,
con su letra al revés, apunto lo que le habia pasado al
hombre que le pagaba:

<<IZDWPW&AW@&M@@&L%M,

e nessuna sua spera 8 [fini per buis

«el duque perdid el estado, los bienes y la libertad, y ninguna
de sus obras se termind por él»

(nota real de Leonardo, Manuscrito L, Institut de France)

Ninguna de sus obras. Tampoco el caballo.



Pdgina 352 | Noviembre de 1499 | Mildn, taller de Leonardo

Después se sentd con Matteo a decidir qué hacer.

Los franceses le habian tratado bien: un general francés
le habia pedido dibujos, otro le habia preguntado por los
canales. Pero Ludovico decia que volveria con soldados
suizos. Si volvia, el pintor que se habia quedado con los
franceses quedaria mal con todos.

—Hay que irse —dijo Leonardo—. Antes del invierno.
—iAdonde?

—A Florencia. Pero no directo. Primero a Mantua, al
este, a cuatro dias de camino. Alli esta Isabella d'Este.
Lleva afios pidiendo que le haga un retrato.

Isabella era la hermana mayor de Beatrice, la esposa
muerta de Ludovico. Era marquesa de Mantua, coleccio-
naba cuadros como otros coleccionan monedas, y escri-
bia cartas a todos los pintores de Italia.

Matteo se quedo callado.

—Yo no voy —dijo al fin—. Lucia tiene aqui a su madre.
La nifia tiene dos afios. Mi sitio es éste.

Leonardo lo miré. Llevaban juntos desde que Matteo era
un muchacho en Florencia, hacia veinte arios.

—Lo sé —contestd. Y no dijo nada mas, porque no le sa-
1i6.
Antes de irse, habia que salvar lo que se pudiera.

Lo primero, el dinero. En Milan, con soldados por todas
partes, no estaba seguro.



Pdgina 353 | Diciembre de 1499 | Mildn, taller de Leonardo

El 14 de diciembre mandé seiscientos florines de oro, las
monedas grandes de oro de Florencia, al hospital de
Santa Maria Nuova, en Florencia. El hospital guardaba
dinero para la gente de confianza, como un banco. El di-
nero no viajé en una bolsa: viajé en dos papeles, dos le-
tras de cambio, que un banquero de Milan mandaba a
otro de Florencia.

La letra de cambio de 300 florines

Lo segundo, los cuadernos. Eran cientos de hojas. Su
vida entera.



Pdgina 354 | Diciembre de 1499 | Mildn, taller de Leonardo

Leonardo apunto en una lista: «hacer dos cajas». Tad-
deo las construy6. Las prepararon en tres pasos:

1. Cada montén de cuadernos se envolvio en un pario de
lana y luego en una tela encerada, para que no entrara la
humedad.

2. Se metieron en una caja de madera de pino, apreta-
dos, con paja en los huecos para que no bailaran.

3. Por fuera, las juntas de la caja se taparon con brea,
una pasta negra y pegajosa de resina que usan los bar-
queros para que no entre el agua, y se ataron con cuerda
en Cruz.

Una caja iba con €l Otra se quedaba en Milan, en casa de
Matteo.

Lo tercero, lo demas. Leonardo hizo una lista de lo que
no cabia en las mulas: bancos, tablas, el horno pequefio,
las ollas de los colores. Al final escribid, con su letra al
revés, una frase que valia para todo:

«Vendi quells che nen si pué portares

«vende lo que no se pueda llevar»

(nota real de Leonardo en su lista de partida de 1499, Codex

Atlanticus)
Salai se encargd de vender. Volvié con menos dinero del
que debia y con una capa nueva.

—Estaba barata —dijo.

Matteo le miré la capa, luego a Leonardo, y por primera
vez en semanas los dos se rieron a la vez.



Pagma 355 | Diciembre de 1499 | Mildn, taller de Leonardo
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La caja de los cuadernos

La Gltima noche, Matteo le trajo el cristal. Lo habia teni-
do escondido desde abril, desde que Salai lo prob6 en la
vifia.

—Es tuyo —dijo, y le puso la cajita en la mano.

Leonardo la abri6 para mirarlo una vez mas alaluz dela
vela antes de guardarlo.

Le temblaban los dedos. La cajita se le resbalo.



Pdgina 356 | Diciembre de 1499, la tiltima noche | Mildn, taller de Leonardo

Cay0 contra el borde de la mesa y luego al suelo de pie-
dra, con un ruido pequerfio, seco, como una nuez que se
abre.

Leonardo se arrodillo.

El cristal estaba en dos pedazos. Se habia partido justo
por la raja. Uno grande, como dos tercios de la piedra.
Otro pequefio, como una avellana.

Se quedaron mirandolos en el suelo, los dos, sin hablar.

El cristal partido en dos sobre el trapo de lino arrugado

Leonardo recogi6 el trozo grande. Después recogié el
pequerio, lo envolvid en una esquina del trapo y se lo dio
a Matteo.

—Guardalo ti —dijo—. Asi tengo que volver.



Pdgina 357 | Diciembre de 1499, la tiltima noche | Mildn, taller de Leonardo
Matteo cerr6 la mano sobre €l
—No lo voy a usar —prometio.
—Ya lo sé. Por eso te lo doy.

Desde esa noche, el trozo grande viajé con Leonardo, en
la cajita de madera, dentro de su bolsa. El pequefio se
qued6 en Milan, en el pufio de Matteo.

Salieron al amanecer, con frio. Leonardo, Salai y fray
Luca Pacioli, el fraile matematico amigo de Leonardo, en
dos mulas y un carro con la caja de cuadernos. Tomaron
el camino del este, hacia Mantua.

Esa noche, en la primera posada, Leonardo no pudo
mas.

Sacé el trozo grande. Era mds pequefio que antes, con
un borde roto. Lo puso delante de la vela.

Una vuelta. Diez. Cincuenta.

Pacioli roncaba en la cama de al lado. Salai dormia en el
suelo.

Setenta. Setenta y cinco. Ochenta.

A las ochenta, el cuarto se incliné un poco, como una
barca que se mueve en el muelle. Nada mas. Se acosto.

<<80. Meclwmwéaé Medw duens. >
Estaba en una ciudad del futuro, rota.

Los techos se habian caido. Habia polvo en el aire, polvo
blanco, y montarias de ladrillos donde antes habia casas.
Un perro buscaba algo entre las piedras.
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Leonardo camind entre las ruinas. Conocia aquella calle.
Era Mildn. Y aquella iglesia de ladrillo rojo, con la ctipula
partida, era Santa Maria delle Grazie.

Entré al comedor de los frailes. No tenia techo. Se veia el
cielo gris.

Pero al fondo, una pared sequia de pie. Una sola. Tapada
de arriba abajo con sacos de arena y vigas de madera,
como un nifio abrigado con mil mantas.

Detrds de los sacos estaba su Cena. Lo supo sin verla.
Viva.

Unos hombres con cascos redondos pasaron delante y
uno toco un saco con la mano, como se toca la frente de
un enfermo.

Desperto antes del alba.

La guerra destruia. Pero lo pintado se podia salvar, si al-
guien lo tapaba a tiempo. Como sus cuadernos en la caja
de brea.
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La pared de sacos

En Mantua, Isabella d'Este lo recibi6 en su estudio, una
sala pequenia llena de cuadros, libros y objetos antiguos.

Tenia veinticinco arios, el pelo rubio rojizo y una voz
que daba 6rdenes aunque pidiera por favor.

—Mi hermana me escribia de usted —dijo—. Que pinta-
ba caras que se mueven. Ahora pintemela a mi.

Leonardo la dibuj6 de perfil, sentada, con las manos
cruzadas sobre un libro. Con carbén y tiza, en un cartén
del tamario real. Ella queria que fuera de perfil, como en
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las monedas. El le gir un poco el pecho hacia él, como a
Cecilia, para que respirara.

Isabella mir6 el dibujo mucho rato.
—Lo quiero en color —dijo—. Pronto.

—Pronto —prometié Leonardo, que nunca supo cumplir
esa palabra.

Isabella d'Este de perfil
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El camino de Mildn a Mantua

Cédice dafiado: el borde de esta hoja, donde Leonardo apuntd los
gastos de la posada de Mantua, estd comido por ratones; solo quedan
las cifras de la izquierda.

Esa noche, en la posada, Leonardo volvio a sacar el trozo
grande.

Salai lo miré desde su rincén, con los ojos entornados.
Una vuelta. Diez. Cincuenta. Ochenta.
Noventa.

Nada. Ni la barca, ni el mareo. Sélo la vela, quieta, y su
propia cara reflejada en la ventana negra.
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Leonardo apreté el trozo grande en el puiio. El pequeiio
estaba en Milan, en la mano de Matteo. Su amigo, su ca-
ballo, su duque y su ciudad se habian quedado atras.

Y por primera vez en veintiséis afios se pregunto si vol-
veria a sofar alguna vez.
FIN DE LA TEMPORADA 3

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés: }YQ»Y&

Letras de la pdgina: «ADAC». Ante un espejo se lee: «<CADA»
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Retrato de Isabella d'Este (carton, Museo del Louvre), 1499—
1500
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Venecia y el agua

Temporada 4 - El secreto del agua — estreno de temporada

COLD OPEN

—iMira, maestro! jUna mujer en el balcon!

Salai se levanté en la géndola para ver mejor. La géndo-
la se ladeé.

—Siéntate —dijo Leonardo.
Salai no se sentd. Se asomo mas.
iPlaf!

Desaparecié en el agua negra del canal. El gondolero
grité algo en veneciano. Una vela se apag6 en el balcon.

Leonardo metié el brazo en el agua helada hasta el
hombro, tanted, agarrd algo de tela y tird. Salié Salai,
por el cuello del jubén, tosiendo, con el pelo pegado a la
cara y una hoja de lechuga en la oreja.

Leonardo, empapado, lo miré con unos ojos brillantes
que no eran de enojo.
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—iCuanto tiempo aguantaste abajo? —pregunté—.
¢Cuanto aire te cabe en el pecho? ¢{Lo contaste?

&
Kk

Venecia era una ciudad construida sobre el agua, al este
de Mantua, cerca de donde el rio Po llega al mar. No te-
nia calles para carros: tenia canales. La gente iba de casa
en casa en gondolas, unas barcas largas y negras que un
hombre de pie empujaba con un solo remo.

Leonardo, Salai y Pacioli habian llegado a principios de
marzo desde Mantua. Isabella d'Este seguia esperando
su retrato en color. Leonardo seguia sin pintarlo.

Venecia era rica. Vendia especias, telas y vidrio a medio
mundo. Tenia el arsenal mds grande de Europa, donde
se hacian los barcos de la ciudad. Leonardo sélo lo vio de
lejos, desde una barca: unos muros largos y altos, y de-
tras, el ruido de mil martillos.

Martillaban tan deprisa porque Venecia estaba en gue-
rra con los turcos, el gran imperio del este que tenia su
capital en Constantinopla. El verano anterior, junto a
Zonchio, en la costa del sur de Grecia, la flota turca ha-
bia vencido a la veneciana, y ahora la ciudad necesitaba
barcos nuevos y armas nuevas.

Lo que de verdad queria ver estaba en la isla de Murano,
al norte de la ciudad.

En el taller de un fabricante de instrumentos, Lorenzo
da Pavia, Leonardo ensei6 el dibujo de Isabella. Lorenzo
le escribi6 a la marquesa esa misma semana.
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Una gondola en Venecia

«Lesnards da Vinci é a Venezia, el quale maé
mastrate uns rebratte de la Signoria Vsstra
che é malts naturales

«Leonardo estd en Venecia y me ha ensefiado un retrato de
Vuestra Sefioria que es muy natural»

(frase real de la carta de Lorenzo da Pavia a Isabella d'Este, 13 de
marzo de 1500)

En Murano vivian los vidrieros. Las autoridades los ha-

bian mandado a esa isla para que, si se quemaba un
horno, no ardiera Venecia entera.
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Un maestro vidriero tomé con un tubo largo de hierro
una bola de vidrio derretido, roja como el sol, y soplé. La
bola se hinch6 como una pompa de jabon. La hizo girar,
la estir6 con una pinza, y de pronto era un vaso.

Leonardo no podia dejar de mirar.

Alli se hacian vasos, botellas y cuentas de colores. Pero
también espejos de vidrio, mas claros que los de metal.
Y unos discos de vidrio curvos, gruesos en el centro,
para los anteojos de los viejos.

Leonardo tomo uno vy lo puso sobre la palma de la mano.
Las rayas de la piel se hicieron grandes.

—Como mi cristal —murmuro.
—¢Qué cristal? —pregunto Pacioli.

Leonardo se metid la mano en la bolsa. La cajita estaba
ahi, con el trozo grande dentro. El pequefio seguia en
Mildn, en la mano de Matteo.

—Nada —dijo.
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Un vidriero de Murano

Sin suefios, las noches eran largas.

Leonardo dormia a pedazos. Se despertaba sudando. Se
enfadaba con Salai por cualquier cosa: por una camisa
nueva, por una mancha de vino, por respirar.

Pacioli lo sacaba a caminar por la mafana y le ensefiaba
cuentas para que no pensara. Le explicaba cémo dividir
un ndmero grande en partes iguales y coémo los merca-
deres de Venecia llevaban sus libros, con una columna
para lo que entra y otra para lo que sale.
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—Asi se sabe siempre cuanto queda —decia el fraile.
—Y silo que sale es mas que lo que entra?
—Entonces, querido amigo, hay que cerrar la cuenta.
Leonardo entendi6 que no hablaba sélo de dinero.
Salai, en cambio, no llevaba ninguna cuenta.

En Venecia todo brillaba: las telas de seda, los botones
de plata, los zapatos de terciopelo con la punta larga. Sa-
lai, que acababa de cumplir veinte afios, lo queria todo.
Una mafiana volvié del mercado de Rialto con unas cal-
zas nuevas, las medias largas de tela que llevaban los
hombres, una pierna de cada color, roja y verde, como se
llevaban en Venecia.

—¢iCuanto? —pregunté Leonardo.
—Poco.
—¢Cuanto es poco?

Salai le enserio la bolsa. Estaba vacia. Era la bolsa de la
semana.

Pacioli tomé la pluma y, muy serio, abrié una columna
nueva en su libro de cuentas. Arriba escribid: «Salai». Y
debajo, la primera linea: «calzas, dos colores».

—Para que sepas siempre cuanto queda —le dijo.

Salai se rid, se puso las calzas y se fue a pasear por la
plaza de San Marcos, roja una pierna y verde la otra,
como un loro con jubén.
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Leonardo lo mir6 irse por la ventana. No se enfadé. Sa-
bia muy bien lo que era querer algo tanto que la bolsa se
vacia sola.

Pero una noche no aguanté mas. Saco el trozo grande.
Pacioli no estaba. Salai si.

Ochenta. Ochenta y cinco. Noventa.

A las noventa, el cuarto se movié un poco. Como una
gondola. Se acostd deprisa, antes de que se le escapara.

« 90 C(I/Lé& B(Vl/wlé& Pm a@ﬂ »

Estaba debajo del mar.

El agua era azul, clara, con rayos de sol que bajaban
como columnas. Habia peces de colores que pasaban a
su lado sin miedo.

Delante de él nadaba un hombre. Tenia los pies metidos
en unas aletas largas, como de pato. Llevaba en la espal-
da un tonel pequerio de metal, sujeto con correas, y en la
cara una mdscara con un vidrio.

El hombre respiraba. Debajo del agua. Tranquilo. De la
boca le salian burbujas plateadas que subian hacia el
sol.

El buceador bajaba hacia unas luces, abajo, en el fondo.
Leonardo bajé con él. Aqui todo se volvié borroso, como
mirar por un vidrio empanado.

En el fondo del mar habia casas. Casas redondas, de vi-
drio, como burbujas grandes pegadas a la arena. Dentro
habia luz. Se veia gente desayunando en una mesa, un
nifio que bostezaba, un huerto con hojas verdes bajo una
ldmpara.
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Entonces pasd, despacio y sin ruido, un pez enorme de
metal. Era largo como diez barcas y tenia una fila de
ventanitas redondas, iluminadas. Detrds de cada venta-
nita habia gente. Ya no estaba detrds del buceador: mi-
raba por los ojos de una nifia con la nariz pegada a una
de esas ventanitas, que saludaba con la mano a la gente
de las casas de vidrio.

Nadie peleaba. Nadie llevaba armas. Era un barrio, nada
mds, debajo del agua.

Leonardo quiso acercarse y el suerio se le deshizo como
una gota de tinta en un vaso de agua.

Desperto con la boca abierta, como un pez.
Salai, desde su rincoén, lo estaba mirando.

—Le salia espuma del bigote, maestro —dijo—. Parecia
que se ahogaba.
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El nadador con aletas

Al dia siguiente dibujé un aparato para respirar bajo el
agua. No para la guerra: para los pescadores de coral y
para los que buscan en el fondo de los canales las cosas
que se caen de las barcas.

Era sencillo, en tres partes:

1. Una mascara de cuero que tapa la cara, con dos vidrios
para los ojos.

2. Unos tubos de cafa, unidos con cuero y anillos de
metal para que no se aplasten, que salen de la boca de la
mascara y suben hasta la superficie.

3. Arriba, flotando, un corcho grande, como una boya,
que sostiene la punta de los tubos fuera del agua para
que entre el aire.
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Salai se probd la mascara en el taller y se negd a meterse
en el canal.

—Ya me meti ayer —dijo—. Gratis.
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El aparato para respirar bajo el agua

Esa misma tarde llamaron a la puerta.

Era un hombre con una toga negra, la tinica hasta los
pies que vestian los funcionarios de Venecia, y un gorro
negro: un secretario del Senado de Venecia, los sefiores
que gobernaban la ciudad. Venia solo, sin criados, y ce-

116 la puerta detras de él.
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—Maestro Leonardo. Dicen que usted, el ingeniero del
Moro, sabe hacer que un hombre respire debajo del
agua.

—Algo sé.

El secretario mir6 la mascara de cuero colgada en la pa-
red.

—Los turcos tienen galeras, barcos largos de remos, que
vienen a nuestras costas. Si unos hombres pudieran lle-
gar por debajo del agua hasta una galera, sin que nadie
los viera... y romperle el fondo... —Bajo la voz—. El Se-
nado pagaria lo que usted pidiera.

Leonardo no contest6 enseguida.

En la mesa, entre los papeles, estaba el dibujo que habia
hecho al despertar: el pez largo de metal con sus venta-
nitas. Y por primera vez lo vio de otra manera. No lleno
de familias. Debajo de un barco lleno de remeros, en la
oscuridad, rompiéndole el fondo.

Se acordo de Taddeo, su ayudante de Milan, que estuvo
afios con el brazo derecho sin fuerza por probar la ba-
llesta gigante. Se acord6 del bronce de su caballo, que se
fue en carretas para hacer cafiones.

—No sé hacerlo —dijo.
Pocas veces habia mentido sobre un invento. Nunca asi.

El secretario lo miré un rato largo. Luego se incling,
muy educado, y se fue.

Esa noche, Leonardo no saco el cristal. Tomo el cua-
derno y escribid, despacio, con su letra al revés:
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e queste nan pubblics o disulys per b mall
naéu/w dell sminé, b qua/o wserebbons b
assassinamenti ne’ fendi de’ mari col nempere
¢ navils in fonds, e ssmmergerl; insieme colli
emini che v son dentre...>

«no lo publico ni lo divulgo por la mala naturaleza de los
hombres, que lo usarian para asesinar en el fondo de los
mares, rompiendo los barcos por abajo y hundiéndolos con
los hombres que van dentro»

(nota real de Leonardo, Cddice Leicester, fol. 22v, hacia 1506-1510; la
novela la adelanta a Venecia, 1500)

Lo que si ensenaria era el aparato de la mascara, porque
ése no se puede esconder: la punta de las cafias asoma
por encima del agua, sobre el corcho, y cualquiera la ve.

Lo otro, no.

Leyo0 la frase dos veces. Después arrancé la hoja del cua-
derno, con cuidado, por el cosido. La doblé en cuatro.

Nadie supo nunca dénde la guardo.

Cédice dafiado: aqui falta una hoja; sélo queda el borde roto junto al
cosido.
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El pez de metal

Unos dias después, el Senado le pidi6 otra cosa, y ésta si
la acept6: un consejo de agua.

Al noreste de Venecia, a varios dias de camino, en la re-
gién del Friuli, corria el rio Isonzo. Por esos valles ha-
bian entrado otras veces bandas de soldados turcos que
robaban y quemaban pueblos.

Leonardo fue a ver el rio. Habl6 con los campesinos. Mi-
dié crecidas en las marcas que el agua habia dejado en
los arboles.

Su idea fue una compuerta moévil: un muro de vigas y
tablas que se podia cerrar sobre el rio en un sitio estre-
cho, cerca de Gradisca, donde se le junta otro rio mas
pequerio, el Vipacco. Cerrada, el agua se juntaria detras y



Pdgina 378 | Marzo y abril de 1500 | El rio Isonzo, en el Friuli, al noreste de Venecia

llenaria el valle como un lago. Abierta, el rio seguiria su
camino.

Asi, en vez de muchos soldados, bastaria con el agua.

El Senado lo escuché con atencién. Luego dijo que era
demasiado caro. Nunca se construyo.

esaminats la qualit del fiurne C1songis..»
«Ilustrisimos sefiores mios, habiendo examinado bien cémo

es el rio Isonzo...»
(borrador real del informe de Leonardo, Codex Atlanticus, fol. 638v)

La compuerta movil del Isonzo, en corte

Cddice dafiado: la hoja con las medidas del valle se mojo en el viaje
de vuelta; las cifras se corrieron y sélo se leen las palabras

«... ?}tpacc& &zg& >,
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A mediados de abril llegé la noticia.

Ludovico Sforza habia vuelto a Milan en febrero con sol-
dados suizos. Lo habia recuperado unas semanas. Y el
10 de abril, en Novara, al oeste de Mildn, sus propios
suizos lo habian entregado a los franceses. Iba disfraza-
do de soldado. Lo reconocieron igual.

Ahora estaba preso, camino de Francia.

Leonardo se sent6 en la cama con la carta en la mano.
Penso en el armifio de Cecilia. En la Sala de los arboles.
En el bosque de moreras con un duque dentro.

Ya no habia Moro al que volver.

Abrié su mapa sobre la mesa. Venecia, aqui. Milan, al
oeste. Florencia, al suroeste, al otro lado de los montes
Apeninos.

—A casa —dijo.
Salai levanto la cabeza.
—¢A Florencia? (Hay mujeres guapas en Florencia?

—Hay de todo —contesté Leonardo—. Hasta un pintor
que lleva dieciocho afios fuera.

Esa noche sacé el trozo grande, casi sin pensarlo. Lo
puso delante de la vela.

Noventa vueltas.

Y esta vez, por primera vez desde que se partid, el cristal
le dio un suefio entero. Corto, pero entero.
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De Milan a Venecia y al Isonzo

Vio un balcén con dos columnas. Detrds, un paisaje de
montafias azules y un rio que serpenteaba. Y en el bal-
con, sentada, una mujer joven que él no conocia, con las
manos cruzadas, que lo miraba y empezaba a sonreir.

Leonardo despertd con el corazén golpeandole.

No sabia quién era. Sélo sabia que estaba en algun sitio,
al suroeste, esperandolo.

Y que el trozo de cristal que le quedaba pedia cada vez
mas vueltas para ensefarsela.
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El trozo grande delante de la vela

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés:
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Letras de la pdgina: «ZEV». Ante un espejo se lee: «<VEZ»
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ENTREACTO

Estudios del agua (Royal Collection, Windsor, RCIN 912661), ha-
cia 15101512
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El mapa de Imola

Temporada 4 - El secreto del agua

COLD OPEN

Clic.

Leonardo empujaba por la calle mayor una carretilla
rara. No llevaba nada encima. S6lo una rueda grande,
una caja de madera y un montoncito de piedritas.

Veinte pasos. Clic. Una piedrita cay6 dentro de la caja.
Otros veinte. Clic.

Un guardia con el escudo del toro de los Borgia en el pe-
cho le cerr6 el paso con la lanza.

—Alto. /Qué lleva ahi?
—Nada.

El guardia lo habia visto venir desde la esquina: cada
veinte pasos, clic, y una piedrita caia en la caja. Asi con-
taban los sacos los mozos del mercado, echando una
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piedra en un cuenco por cada uno que pasaba. Aquella
carretilla hacia lo mismo, sola.

—Pues esa nada va contando algo —dijo, y tocé la caja
con la punta de la lanza—. Cada tantos pasos suelta una
piedra. {Qué cuenta?

Leonardo se secd la frente con la manga.
—La ciudad —contest6—. La estoy contando entera.

El guardia lo miré como se mira a un loco. Luego miré el
papel con sellos que Leonardo le ensefiaba. Y se aparto
muy rapido.

%
kk

Leonardo llevaba dos afios de vuelta en Florencia. Habia
pintado poco, discutido mucho y gastado parte de los
seiscientos florines de Santa Maria Nuova. Tenia cin-
cuenta anos.

Entonces lo llam¢6 César Borgia.

César era hijo del papa Alejandro VI. Tenia veintiséis
afos, una barba rubia, la cara marcada y fama de no
perdonar. Estaba conquistando una a una las ciudades
de la Romaiia, la region que queda al este de Florencia,
al otro lado de los montes Apeninos, junto al mar Adria-
tico.

Queria a alguien que revisara sus fortalezas: los muros,
las torres, los fosos. Que dijera qué estaba bien, qué se
caia y qué habia que arreglar.
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El 18 de agosto de 1502, en Pavia, César le firmo un pa-
saporte. Un papel con su sello que mandaba a todos los
capitanes dejarlo pasar, darle lo que pidiera y obedecerle
en las obras.

«...nsstre prestantissime et dilectissims
familiare Anchitects et Ingegners Generale
Lesnards Vinci...»

«nuestro excelentisimo y queridisimo servidor, arquitecto e
ingeniero general, Leonardo Vinci»
(frase real del pasaporte de César Borgia, 18 de agosto de 1502)
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El pasaporte de César Borgia

Salai, que ya tenia veintidés afios, leyo el papel por enci-
ma de su hombro.

—Con esto podemos comer gratis en toda la Romaiia.

—Con esto —dijo Leonardo— no podemos decir que no.
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Llevaba el trozo grande del cristal en la cajita, dentro de
la bolsa. El pequeiio seguia en Mildn, con Matteo. Hacia
meses que lo usaba poco. Pero lo llevaba.

En Cesena revisé la muralla. Era vieja, con grietas y pie-
dras sueltas.

Midié, apuntd y taché. Volvié a medir. Escribia las cosas
en un cuadernito pequefio, del tamafio de una mano,
que llevaba colgado del cinturén.

No sélo apuntaba muros. Apuntaba cémo los campesi-
nos colgaban las uvas en los arboles, como cantaban los
pajaros, como las mujeres cargaban los cestos en la ca-
beza.

La muralla de Cesena
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Cddice dafiado: aqui el cuadernito de bolsillo tiene dos hojas pegadas
por la humedad; sélo se lee, al revés,

<<...Ce4ena,... wrl... >.

En octubre, César se encerrd en Imola. Sus propios capi-
tanes se habian rebelado contra él. Se decia que lo que-
rian matar.

En el palacio habia un hombre nuevo, delgado, con la
cara afilada y los ojos muy despiertos. Vestia de negro,
con una toga larga, la tinica hasta los pies que llevaban
los funcionarios de Florencia.

—Nicolds Magquiavelo —se presenté—. Secretario de
Florencia. Me mandan para ver qué piensa hacer el du-
que. Y para contarlo.

—¢Y qué piensa hacer?

—Nadie lo sabe. Ese es su talento. —Maquiavelo
sonrio—. Usted mide murallas. Yo mido hombres. Las
dos cosas se caen igual: por donde nadie mira.

Se hicieron amigos de paseo. Caminaban por las calles
de Imola al atardecer, hablando bajito. Maquiavelo con-
taba chistes de cardenales. Leonardo le explicaba por
qué el agua de las fuentes salta en curva.

Los dos, Leonardo y Maquiavelo, vivian pendientes de
César Borgia: Leonardo, porque le media y le dibujaba
las fortalezas; Maquiavelo, porque tenia que adivinar
sus planes y contarselos a Florencia. Y a los dos les daba
un poco de miedo lo que veian. César era joven, encan-
tador cuando queria y capaz de cualquier cosa. Los capi-
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tanes que ahora se rebelaban habian sido sus amigos
hasta hacia poco. Quien hoy le servia podia estorbarle
marana.

Una tarde, sentados en el borde de una fuente, Maquia-
velo le mird las manos.

—Le tiemblan, maestro.
—Es el frio.

—En octubre no hace tanto frio. —Maquiavelo bajo la
voz—. Yo he visto a hombres temblar asi. Unos por el
vino. Otros por el juego. Otros por una mujer. Todos de-
cian que era el frio.

Leonardo se meti6 las manos en las mangas. Sinti6 con-
tra la cadera el bulto de la cajita.

—Y qué les pasé?

—A los que lo dejaron, nada. A los que no..
—Maquiavelo se encogié de hombros— Un principe
tiene enemigos fuera. Un hombre, a veces, los tiene
dentro. Y ésos son los peores, porque conocen todas las
puertas.

Leonardo no contestd. Pero esa noche no sacé la cajita.
Ni la siguiente.

Aguanté once noches. Las apunto con rayitas en el mar-
gen del cuaderno de Cesena, como un preso cuenta los
dias.
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Nicolas Maquiavelo de perfil

César le pidié un mapa de Imola. Pero no un mapa cual-
quiera.

Los mapas de entonces dibujaban las ciudades de lado y
torcidas, con las torres grandes y las casas pequefias,
como las veia un viajero desde el camino. Leonardo
queria otra cosa: la ciudad vista desde arriba, como la
veria un pajaro que vuela justo encima.

Lo hizo en tres pasos:
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1. *Medir las calles.* Con la carretilla que cuenta pasos, el
odémetro. La rueda grande gira al empujarla. Cada cier-
to nimero de vueltas, una rueda dentada empuja una
piedrita, que cae en la caja. Al final de la calle, se cuen-
tan las piedritas y se sabe cuanto mide.

2. *Medir los dngulos.* Con una brijula de aguja puesta
en un disco con los ocho vientos, los ocho nombres de la
direccién: tramontana al norte, greco al noreste, levante
al este, siroco al sureste, ostro al sur, lebeche al suroeste,
poniente al oeste y maestral al noroeste. En cada esqui-
na miraba hacia dénde giraba la calle.

3. *Dibujar.* Con la medida y la direccién de cada calle,
la trazaba a escala en el papel, una detras de otra, como
quien junta las piezas de un rompecabezas.

E 8 A

k..

El odometro, la carretilla que cuenta pasos
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La brujula de los ocho vientos

A Salai le toc6 empujar la carretilla la mitad de los dias.
Se quejaba en cada esquina.

—Maestro, ya conté esta calle ayer.

—Ayer contaste cuarenta piedras. Hoy son treinta y
nueve. Una de las dos veces te equivocaste.

En dos meses, el mapa estaba listo. Era redondo. En el
borde, los ocho vientos con lineas que se cruzaban en el
centro de la ciudad. Dentro, cada calle, cada casa, cada
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plaza, el castillo con su foso y el rio Santerno al lado,
todo en su sitio.

Magquiavelo lo miré mucho rato.

—Con esto —dijo— un hombre no necesita haber esta-
do en Imola para conocerla. Eso es poder, maestro.

Esa misma tarde lo vio César.

Entro en el cuarto sin llamar, con dos guardias detras.
Se inclind sobre la mesa. No dijo nada durante mucho
rato. Iba siguiendo las calles con el dedo, una por una,
despacio, como quien acaricia a un perro.

Se pard en el castillo. Luego en la puerta de la muralla
que daba al camino del sur. Luego en un callejon estre-
cho junto al rio.

—Por aqui —murmurd, para si mismo— no mira nadie.
Leonardo sintio frio en la nuca.

César se enderezd, le dio una palmada en el hombro,
fuerte, y sonrid con los dientes.

—Muy bien, maestro. Muy bien. Quiero uno asi de cada
ciudad. —Ya en la puerta, se volvio—. Ah. Me han conta-
do que en Venecia usted hacia respirar a los hombres
debajo del agua.

—Para buscar cosas caidas en los canales, excelencia.
—¢Nada mas?

Leonardo le acerco otro mapa, el de Cesena, con sus mu-
rallas.
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—Nada mas.

Y se fue, dejando la puerta abierta.

Leonardo se quedé mirando su propio mapa. Era lo mas
bonito que habia dibujado en afios. Y por primera vez le
pareci6 un arma.

El mapa de Imola

Una noche de noviembre se oyeron gritos en la plaza 'y
carreras de soldados. Por la mafana nadie quiso decir
qué habia pasado. En el palacio de César, las preguntas
se pagaban caras.

Leonardo no podia dormir. Tenia las manos frias y el
estdbmago hecho un nudo.

Saco la cajita.
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Salai, desde la cama, se incorpord.
—Maestro. Dijo que menos.

—Yalo sé.

Una vuelta. Diez. Cincuenta. Noventa.
Nada.

Noventa y cinco. Cien.

A las cien, el cuarto se dobl6 como una vela que se derri-
te. Salal cont6 en voz alta las dltimas, como Matteo le
habia ensefiado, y 1o ayudé a acostarse.

«100. Por miéeds. Ne por moar.

Estaba en una calle del futuro, de noche, entre luces de
colores.

Una mano, a su lado, sostenia una tablita negra y fina,
del tamanio de un cuadernito. La tablita brillaba.

En la tablita habia un mapa. Un mapa de una ciudad
vista desde arriba, como el suyo de Imola. Pero se movia.
Cuando la mano caminaba, el mapa caminaba con ella.

En el centro, un puntito azul latia como un corazon.

Una voz de mujer, que salia de la tablita, dijo: «Estds
aqui».

Leonardo mird el puntito. Era el hombre que lo sostenia.
La tablita sabia donde estaba él. Sin carretilla. Sin bruju-
la. Sin nadie que contara piedritas.

Y también, penso con un escalofrio, cualquiera que mira-
ra aquella tablita sabria donde estaba.

Despert6 con la boca seca. Salai le dio agua.
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—Volvié a hablar dormido —dijo—. Dijo: «Estdas aqui».

El puntito en la tablita

Los capitanes rebeldes hicieron las paces con César. O
eso parecia.

El 31 de diciembre, César los invité a encontrarse en Se-
nigallia, una ciudad junto al mar, al sureste de Imola.
Fueron. Esa misma noche los mando apresar y matar.

Leonardo estaba alli, en el séquito, el grupo de gente que
viajaba con César. No vio nada. Lo supo por la marfiana,
como todos, por los gritos y las caras.

Magquiavelo, en cambio, lo escribié todo para Florencia,
con una letra tranquila que daba mds miedo que los gri-
tos.
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Leonardo se quedo en la puerta de la posada, mirando el
mar gris.

Penso en sus mapas, tan bonitos, tan exactos. Penso en
el puntito azul. Quien tiene el mejor mapa sabe por
dénde entrar y por donde salir. Y €l se los estaba dibu-
jando a ese hombre.

—Me voy —le dijo a Salai.
—iAdonde?

—A Florencia. Al oeste, al otro lado de los montes. —Se
apreté la bolsa, donde llevaba la cajita con el trozo
grande—. Antes de que me pida dibujar mi propia tum-
ba.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés:

3O

Letras de la pdgina: «<EUQ». Ante un espejo se lee: «QUE»



ENTREACTO
Mapa de Imola (Royal Collection, Windsor), 1502
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La sonrisa

Temporada 4 - El secreto del agua

COLD OPEN

La seflora no sonreia.

Estaba sentada en una silla con brazos, muy derecha,
con las manos cruzadas. Tenia ojeras. En su casa habia
un bebé de pocos meses que lloraba toda la noche.

Un musico tocaba el laid, una guitarra panzona de
cuerdas finas. No sirvio.

Un bufén, un hombre que hacia reir en las fiestas, lan-
zaba tres naranjas al aire y las recogia. Tampoco.

Salai, que miraba al bufén desde un banco alto, se incli-
no para ver mejor, se inclin un poco mas...

iPum! Banco, Salai y naranjas al suelo.

La sefiora se tapd la boca. Pero ya era tarde. Se le habia
escapado una risa por los ojos, y luego por las comisu-
ras de los labios, muy pequefia, como cuando uno se
acuerda de algo bonito.
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Leonardo, con el pincel en el aire, dijo muy bajito:
—Ahi.

>k

sk

Todo habia empezado unas semanas antes, en una casa
recién comprada en Via della Stufa, una calle cerca de la
iglesia de San Lorenzo, en el centro de Florencia.

Francesco del Giocondo era comerciante de seda. Tenia
treinta y ocho afios, buenos negocios y ganas de que se
notara. Acababa de comprar aquella casa el 5 de marzo.
Y en diciembre le habia nacido un hijo, Andrea.

—Quiero un retrato de mi mujer —le dijo a Leonardo—.
Para la sala nueva.

Su mujer se llamaba Lisa Gherardini. Habia nacido en
Florencia el 15 de junio de 1479. Tenia veintitrés arios,
una casa llena de nifios, y estaba casada con Francesco
desde los quince.

Era lista, callada, de manos tranquilas. Cuando Leonar-
do le pregunt6 qué le gustaba, ella pensé un momento.

—Que mis hijos duerman toda la noche —dijo—. Hace
tanto que no pasa que ya ni me acuerdo.

Leonardo se ri6. Le cayo bien enseguida.
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La casa de Francesco del Giocondo en Via della Stufa

Lisa iba al taller dos o tres tardes por semana.

Leonardo tenia cincuenta y un afios y una barba que
empezaba a ponerse gris. El trozo grande del cristal se-
guia en su cajita, en la bolsa colgada de su cintur6n. El
pequerio, en Milan, con Matteo.

Desde Imola, Leonardo habia hecho un trato consigo
mismo: cuarenta vueltas, no mas, una sola noche a la
semana, el domingo. Y siempre con alguien despierto en
el cuarto.
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Le costaba. Los martes le temblaban las manos. Los jue-
ves estaba de mal humor. Pero el domingo llegaba.

«Demenica: 40.

Para que Lisa no se aburriera, llevaba al taller musicos y

bufones. Asi lo cont6, muchos afios después, el primer
gran bidgrafo de los pintores:

«...tenends, mentre che la ribraeva. chi
sonasse o cantasse. e di continue buffoni che
[b{hoeé@bwaéa/iea//egmm»

«teniendo, mientras la retrataba, quien tocara o cantara, y
siempre bufones que la hicieran estar alegre»
(frase real de Giorgio Vasari, Vidas, 1550)

Un musico con su laud
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El cuadro era una tabla de madera de dlamo, no muy
grande. Lisa estaba sentada en un balcén con dos co-
lumnas a los lados. Detrds, un paisaje de montarias azu-
les, caminos que serpenteaban, un rio con un puente.

Leonardo se paro la primera tarde. Tenia el pincel en la
mano y no podia moverse.

El balcén. Las columnas. Las montarias. Era el suefio de
Venecia, el de la mujer que lo esperaba al suroeste.

Era ella.

El balcén del retrato
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Pint6 despacio. Muy despacio. Y descubri6 algo.

La cara de una persona no tiene lineas. Nadie tiene una
raya negra alrededor de la nariz. Lo que hay es luz que
se va haciendo sombra poco a poco, como al atardecer,
cuando no sabes donde termina una pared y empieza el
cielo.

Asi que pinto sin lineas. A eso lo llamaron después sfu-
mato, «como humo». Se hacia asi:

1. *Primera capa.* Un color de piel claro y aguado, casi
transparente, sobre toda la mejilla.

2. *Segunda capa.* Cuando estaba seca, otra capa finisi-
ma, un poco mas oscura, s6lo donde empieza la sombra.
Con el dedo o con un pincel casi seco, para que el borde
no se notara.

3. *Tercera capa, y cuarta, y veinte mds.* Cada una tan
fina como el aliento en un espejo. Al final, la luz y la
sombra se juntaban sin costura.

«..denga linee o termind, in made JZLW >

«sin lineas ni bordes, a manera de humo»
(frase atribuida a Leonardo en las notas reunidas en su Tratado de
la pintura)

Lisa iba mirando cémo crecia su cara, semana a sema-
na.

—Me esta pintando mas tranquila de lo que soy.

—La estoy pintando como la vi el dia de las naranjas.
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El sfumato en tres capas

Esa noche era domingo. Salai, que tenia veintitrés afios
y una camisa de seda nueva que no se podia pagar, esta-
ba despierto en el cuarto, contando.

Leonardo hizo girar el trozo grande delante de la vela.
Cuarenta vueltas. Ni una mas.

Esta vez alcanzo.
<<40. BaAfdl >

Estaba en una sala enorme del futuro, con el suelo de
madera brillante y el techo de cristal.

Habia gente. Cientos de personas, en fila, que esperaban
su turno en silencio, como en una iglesia.

Leonardo se puso en la fila para ver qué miraban.

Al llegar delante, vio una pared. Una pared vacia. Sélo
habia un rectdngulo pequefio de pintura mds clara, don-
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de antes colgo algo, y dos marquitas en la pared, donde

estuvieron los clavos.

Una mujer, a su lado, lloraba.
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El hueco en la pared

. 2

El lunes, Leonardo volvid al cuadro. Y vio algo que no

esperaba.
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Ya no necesitaba el suefio para ver la sonrisa de Lisa. La
tenia delante, en la tabla, pintada con sus manos. La ha-
bia visto con sus propios ojos, el dia de las naranjas. Sin
piedra.

Esa semana no esperé al domingo con ansias. Lo espero
como se espera la visita de un primo: con ganas, pero
sin prisa.

Una tarde, mientras él mezclaba colores, Lisa le pregun-
t6 por su madre.

—Se llamaba Caterina —dijo Leonardo—. Era de Vinci,
un pueblo al oeste de aqui. Me tuvo a los dieciséis y no
pudo criarme. Casi no la vi de nifio. Luego, ya vieja, vino
a vivir conmigo a Mildn, y alli murié hace casi diez afios.
Cosia junto a la ventana.

—¢Y se parecia a alguien de sus cuadros?
Leonardo dejo el pincel.

—Se reia asi. —Seriald la tabla con la barbilla—. Con la
boca quieta y los ojos no.

Lisa no dijo nada. Pero la siguiente vez trajo a Andrea, el
bebé, envuelto en una mantita, y lo dejé dormir en una
cesta junto a la silla. Esa tarde no hicieron falta musicos
ni bufones. La sonrisa salié sola, cada vez que el nifio
suspiraba.

Leonardo la pint6 esa tarde, capa sobre capa, sin decir
una palabra.

—iYa? —pregunto ella al final.

—Ya casi —dijo él, que nunca supo decir «ya» del todo.
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Las manos cruzadas de Lisa

En octubre, un amigo de Leonardo, Agostino Vespucci,
que trabajaba en el gobierno de Florencia, leia un libro
antiguo de Cicerén. Al margen, junto a un parrafo sobre
el pintor griego Apeles, que dejaba sus cuadros sin ter-
minar, escribié una notita a mano:

<<...ut enim capuf: fwe deé GL&CM >

«como la cabeza de Lisa del Giocondo»

(nota real de Agostino Vespucci, octubre de 1503, en un Cicerdn que
hoy estd en la Biblioteca de la Universidad de Heidelberg)

Cinco siglos después, esa notita sirvié para saber, sin
duda, quién era la sefiora del cuadro.

Francesco del Giocondo pasé por el taller a preguntar
cuando estaria.
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La nota de Vespucci en el margen del libro

—Todavia no esta terminado —dijo Leonardo.
Lo diria durante dieciséis afios. Nunca se lo entregé. Se
lo quedé para seguir mirandolo.

Cédice dafiado: en el cuaderno de ese afio falta la hoja donde
Leonardo apuntd los pagos de Francesco del Giocondo; alguien la
arrancé con cuidado, por el doblez.

Salal, mientras tanto, se habia vuelto guapo y lo sabia.
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Se miraba en todos los espejos del taller. Se peinaba los
rizos con agua de rosas. Se compraba camisas de seda
con el dinero de los colores y luego juraba que no habia
sido él

Un dia Leonardo lo encontré delante del retrato de Lisa,
con la cabeza ladeada, copiando la sonrisa.

—¢Asi? —preguntd Salai, con la boca quieta y los ojos
entornados.

—No. T sonries para que te miren. Ella sonrie porque
se acordé de algo.

—Y qué diferencia hay?

Leonardo lo penso.

—T, cuando sonries, te estas mirando a ti mismo. Ella,
cuando sonrid, estaba mirando algo que queria.

Salai no dijo nada. Pero esa noche, mientras Leonardo
dormia y nadie lo veia, se quedé un buen rato delante
del cuadro, sin posar, s6lo mirando.

El 24 de octubre, un ujier, el empleado que abria las
puertas y llevaba los recados del gobierno de Florencia,
le dio a Leonardo una llave grande de hierro.

—La Sala del Papa, en Santa Maria Novella —dijo—.
Para que trabaje en el dibujo grande.

La Signoria, el gobierno de la ciudad, queria una pintura
enorme en la Sala del Gran Consejo, en el Palazzo Vec-
chio: la Batalla de Anghiari, una victoria de Florencia de



Pdgina 411 | Octubre de 1503 | Florencia, Palazzo Vecchio, en la plaza de la Signoria

hacia sesenta afios. Una pared mds larga que diez hom-
bres tumbados en fila.

Leonardo subio a ver la sala. Era inmensa. Su voz rebo-
taba en las paredes vacias.

—¢Y la pared de enfrente? —pregunto.
El ujier bajé la voz.

—Dicen que se la quieren dar a un joven escultor. El que
esta terminando el gigante de marmol, el David. Miguel
Angel Buonarroti.

Leonardo habia visto a Miguel Angel por la calle. Tenia
veintiocho afios, la nariz rota de una pelea, las manos
llenas de polvo de piedra y la fama de no querer a nadie.

Y a Leonardo, se decia, menos que a nadie.

—Y tenga cuidado —aiiadi6 el ujier—. Los sefiores ya
han pagado a muchos pintores que no acabaron; a usted
lo ataran con un contrato y una fecha, y si no cumple,
devolvera cada florin y perdera lo dibujado.

Leonardo apret6 la llave. Desde la Cena no habia termi-
nado nada grande, y ahora tenia delante la pared mas
grande de su vida, un rival que lo odiaba y un trato de
cuarenta vueltas que ya empezaba a pesarle.

Esa noche miré la cajita mucho rato antes de guardarla

sin abrir.

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés:

IRIRNEN RS

Letras de la pdgina: «NEIUGLA». Ante un espejo se lee: «ALGUIEN»



ENTREACTO
La Gioconda (Museo del Louvre), 1503—1519
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Anghiari: la pared que se derrite

Temporada 4 - El secreto del agua

COLD OPEN

Leonardo moj0 el pincel. Era el primer trazo en la pared.
Y en ese momento el cielo se rompio.

Un trueno sacudio las ventanas. Arriba, en la torre del
palacio, empezd a sonar la campana grande, llamando a
los hombres a reunirse.

iDong! iDong!

Una rafaga entr6 por la ventana y despegé el cartén, el
dibujo enorme de papel clavado en la pared. Se doblo
como una vela de barco. Un ayudante corrio a sujetarlo.

iCrac! La jarra del agua cay6 del andamio y se hizo pe-
dazos.

Llovid a cantaros hasta la noche.

Y cuando escampo y encendieron los braseros para se-
car la pared, Leonardo vio algo que le helé la sangre:
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arriba, muy arriba, los colores empezaban a correrse
hacia abajo, despacio, como cera de vela caliente.

&
Kk

La Batalla de Anghiari se pele6 en 1440, entre Florencia
y Milan, junto a un puente, en un valle al sureste de Flo-
rencia. Florencia gand. Y ahora queria verlo pintado en
la sala donde se reunia su gobierno.

El 4 de mayo de 1504, Leonardo firmo el contrato. Lleva-
ba meses dibujando el cartén en la Sala del Papa, una
sala grande del convento de Santa Maria Novella, en el
oeste de la ciudad, de la que tenia la llave de hierro.

No queria pintar soldados en fila. Queria pintar la locura
de la guerra: caballos que se muerden, que se encabri-
tan, se levantan sobre las patas de atras; hombres con la
boca abierta en un grito; banderas que se rasgan; todos
peleando por un estandarte, la bandera grande de cada
ejército.

Para los caballos, volvié a sus dibujos del caballo de Mi-
lan. Los conocia de memoria.

<<...6Wa&«mﬂwa%wmomnméﬂéé
due dignore...>

«y hards algtin caballo que arrastre muerto a su sefior»

(de la nota real de Leonardo «Modo di figurare una battaglia»,
cémo pintar una batalla, Manuscrito A; aqui abreviada)
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Caballos para la Batalla de Anghiari

Miguel Angel, que ya tenia el encargo de la pared de en-
frente, la Batalla de Cascina, pasaba por la plaza de San-
ta Trinita.

Junto a la iglesia, unos sefiores discutian sobre un verso
dificil de Dante, el gran poeta de Florencia. Vieron a
Leonardo y lo llamaron.

—Maestro, usted que sabe de todo, expliquenos este
Verso.

En ese momento llegd Miguel Angel. Leonardo, por cor-
tesia, dijo:

—Miguel Angel se lo explicara.

Miguel Angel se puso rojo. Crey6 que se burlaba de él.
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—Explicalo tii —le escupié—, que hiciste el dibujo de un
caballo para fundirlo en bronce, y no supiste fundirlo, y
por vergiienza lo dejaste ahi.

Y se fue, dejando a todos callados.

«..e che tera creduts da qae'capmm) de
Méilanesc...»

«y te lo creyeron esos cabezotas de milaneses»
(palabras de Miguel Angel segtin el Anénimo Gaddiano, hacia 1540;

anécdota real contada por un cronista, no por Leonardo)
Leonardo no contesto. Se puso colorado y siguié cami-
nando.

Esa noche no saco el cristal. Pero lo pensé mucho.

Para no pensar en Miguel Angel, Leonardo miraba paja-
10s.

Ese afio llen6 un cuadernito entero, el Codice sobre el
vuelo de los pajaros. Dibujé como un pajaro abre las plu-
mas al bajar y las cierra al subir, como dedos. Como
aprovecha el viento para no cansarse. Como gira con la
cola.

Subia al monte Ceceri, una colina de piedra al norte de
Florencia, junto a Fiesole, y miraba a los milanos dar
vueltas sin mover las alas.

Y escribi6 una frase que parece un suefio:
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<<PL9&MLZPWWLZW(LCG@%W’L@
del dissss dell sus magne Cecers. empiends
Cuniverss di stupore...

«el gran pdjaro tomard su primer vuelo desde el lomo de su

gran Ceceri, llenando el universo de asombro»
(nota real de Leonardo, Cédice sobre el vuelo de los pdjaros, 1505)

Nunca se tir6. No hay ninguna prueba de que nadie se
tirara. Lo dejo escrito, para otros.

R T "'-4‘?)‘5 VA TR T AR ST T T

Estudio del ala de un pajaro
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El monte Ceceri

Volvamos a la pared que se derrite.

Leonardo no queria pintar al fresco, la manera de siem-
pre, que obliga a pintar deprisa sobre el yeso mojado. Le
pasé lo mismo que en la Cena: queria pintar despacio.
Probd una mezcla nueva, con aceite, y para que secara
rapido invent6 secarla con fuego.

Lo hizo asi:

1. Pintar un trozo de pared con la mezcla de colores y
aceite.

2. Poner delante, en el suelo, braseros, unas cubetas de
hierro llenas de carbén encendido.

3. Esperar a que el calor secara el color.
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Abajo funciond. El calor de los braseros llegaba fuerte y
el color se endurecia.

Pero arriba no. El calor no subia tanto. El color seguia
blando, y con su propio peso empez6 a escurrirse hacia
abajo, en lagrimas largas.

La pared en corte

Cddice dafiado: aqui la hoja del Cddice de Madrid tiene una mancha
grande de agua, justo donde Leonardo apunto qué colores habia
mezclado; se lee s6lo

<<¢52/L& >y una aﬂm &Wwwla
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La torre del Palazzo Vecchio en la tormenta

Esa noche, Leonardo se quedo solo en la sala. Rompi6 su
promesa de no estar solo y de no pasar de cuarenta.

Tenia cincuenta y tres afios. Habia fallado con el caballo.
Estaba fallando con la pared. Miguel Angel se reia de él
por la calle.

Subi6 al andamio con la vela. Saco el trozo grande de la
cajita.

Cincuenta. Ochenta. Noventa.
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Cien.
Estaba en la misma sala. Pero era otra.

La pared tenia otra pintura encima, una batalla enorme
de otro pintor, con colores fuertes y soldados pequeiiitos.

Unos hombres del futuro, con Idmparas en la frente, es-
taban subidos a un andamio de metal. Uno metia un tu-
bito fino, como una paja de beber, por un agujerito de la
pintura. El tubito tenia un ojo en la punta. Buscaban
algo detrds.

Lo buscaban a él. Su pintura escondida.

Y arriba, en lo alto de la batalla de encima, un soldado
pintado sostenia una banderita verde. En la banderita,
con letras diminutas, decia: CERCA TROVA.

«Quien busca, encuentra».

Lo dltimo que vio fue el suelo de la sala, muy lejos, y la
vela que se le caia de la mano.

Salai, que tenia veinticinco afios y una sospecha, habia
ido a buscarlo a medianoche. Lo encontré tumbado en
las tablas del andamio, a dos pasos del borde, con la caji-
ta abierta y el trozo de cristal todavia apretado en el
pufio.

Lo baj6é como pudo. Lo sentd en el suelo. Le ech6 agua
en la cara.

—iMaestro! Maestro, por Dios!
Leonardo abrié los ojos. Tardd en saber dénde estaba.

—Cerca trova —murmuro.
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—¢Qué?

—Que me buscan. Dentro de quinientos afos, me si-
guen buscando.

Salai no lo entendi6. Sélo le quit6 el cristal de la mano,
lo meti6 en la cajita y se la guardé en su propio jubon.

—Esta semana lo llevo yo —dijo—. Y no me mire asi.

Leonardo no lo mir6 asi. No lo mird de ninguna manera.
Tenia la cabeza apoyada contra la pared y los ojos cerra-
dos.

—Salai.
—¢Qué?

—Cuando eras pequefio y me robabas monedas de la
bolsa, yo te lo apuntaba todo en el cuaderno. Lo que ro-
babas, lo que mentias, lo que comias. Una lista larguisi-
ma.

—Ya lo sé. Me la leia para avergonzarme.

—Pues ahora aptuintamelo ti a mi. —Leonardo abri6 los
ojos—. Cada vez que saque la cajita. Cuantas vueltas.
Qué dia. Quiero ver la lista.

Salai se quedd callado. Luego se rid, bajito, sin ganas.
—Va a ser una lista larga, maestro.
—Por eso.

Desde aquella noche, Salai llevé en la bolsa un papelito
doblado con rayas y nimeros. Nunca se lo ensefié a na-
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die. Y Leonardo volvié a la regla: cuarenta, el domingo,
nunca solo.
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Cerca trova

En la primavera lleg6 una carta de Milan. Charles d’Am-
boise, el gobernador francés de la ciudad, lo invitaba a
volver. Los franceses lo trataban como a un gran maes-
tro, no como a un hombre que falla.

El gobierno de Florencia le dio permiso para irse tres
meses. Se fue a finales de mayo, con Salai y la caja de
cuadernos, hacia el norte, por los montes, hacia Milan.

La pared se quedd a medio derretir. Nunca volvié para
terminarla.
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Salai le devolvié la cajita en el camino. Leonardo la llevé
en la bolsa, junto al retrato de Lisa, envuelto en una
manta.

Esa noche, en una posada de la montaria, fue a beber de
la jarra con la cajita abierta en la otra mano. Torpe, can-
sado, se le resbalo el trozo de cristal.

iPlop! Cay6 dentro de la jarra del agua.
Leonardo meti6 la mano para sacarlo. Y se quedd quieto.

A través del agua y del cristal, la llama de la vela que te-
nia detras se veia enorme. Enorme y temblorosa, como
un sol pequeniito dentro de la jarra.

Saco el cristal. La llama, normal. Lo volvié a meter. La
llama, grande.

—Agua y cristal juntos —susurr6—. Agrandan las cosas.

Y se le ocurrié una pregunta que no lo iba a dejar dormir
en dos afos: si un poco de agua y un poco de cristal
agrandan una vela... (qué hay dentro de un ojo?

Lo apunto en el cuaderno. Detras de la pregunta, en letra
al revés, una sola palabra: «ARIM».

vy

El cristal dentro de la jarra
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Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés:

KL

Letras de la pdgina: «ARIM». Ante un espejo se lee: «MIRA»



ENTREACTO

Estudios de caballos para la Batalla de Anghiari (Royal Collec-
tion, Windsor), hacia 15031504
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El ojo del buey

Temporada 4 - El secreto del agua — final de temporada

COLD OPEN

El viejo estaba sentado en la cama, con la manta hasta el
pecho, y hablaba con calma.

—Cien afios, maestro. Cien afios tengo. Y no me duele
nada. Nada. Sélo estoy cansado.

Leonardo, sentado a su lado en un taburete, le sostenia
la mano.

La sala del hospital era larga y fria, con dos filas de ca-
mas y una vela cada pocas camas. Una monja pasaba
con un caldero de sopa.

—Qué se siente a los cien? —pregunto Leonardo.
El viejo lo penso.
—Que todo pesa menos —dijo. Y sonrio.

Una hora después cerrd la boca, suspird y se quedo
quieto. Sin un quejido. Sin moverse.
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Leonardo no se levantd. Se quedé mirandole los ojos,
que seguian abiertos, claros, mirando el techo.

Eran los mismos ojos de hacia una hora. Y ya no mira-
ban.

—¢Qué habia ahi dentro —susurré— que ya no esta?
3k
ek

Leonardo tenia cincuenta y cinco afios. Vivia en Mildn
desde 1506, otra vez al servicio de los franceses. Pero a
finales del verano habia bajado a Florencia, al sur, por
un pleito, una pelea ante los jueces, con sus hermanos
por la herencia de un tio. Alli se quedé todo el invierno.

Eran sus medios hermanos, los hijos legitimos que su
padre, ser Piero, el notario, habia tenido con sus esposas
muchos afios después de que naciera Leonardo. Ser Pie-
ro se caso cuatro veces y tuvo por lo menos dieciséis hi-
jos legitimos; algunos murieron pequerios. Cuando él
murio, en 1504, Leonardo apunté en su cuaderno que
dejaba diez hijos varones y dos mujeres. A él, el hijo na-
cido fuera del matrimonio, no le dejé nada.

El tio era Francesco da Vinci, el hermano menor de ser
Piero. Se habia quedado en Vinci, viviendo del campo, y
en la casa del abuelo habia sido el tio joven de la infan-
cia de Leonardo. En su testamento le dejé a Leonardo
unas tierras en Vinci. Al morir Francesco, a comienzos
de 1507, los medios hermanos, con Giuliano a la cabeza,
notario como el padre, dijeron que esas tierras les toca-
ban a ellos.

No habia ido solo.
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En Mildn habia conocido a un muchacho: Francesco
Melzi. Tenia quince afios. Era hijo de una familia noble
con una villa en Vaprio d’Adda, un pueblo junto al rio
Adda, al este de Mildn. Era callado, aplicado, educado. Y
tenia la letra mas bonita que Leonardo habia visto nun-
ca.

—¢Por qué quieres ser pintor? —le pregunté Leonardo el
primer dia—. Td no necesitas trabajar.

Melzi penso la respuesta como se piensa un dibujo.

—Porque usted mira las cosas como si fueran a desapa-
recer mafiana —dijo—. Y yo quiero aprender a mirar asi.

Leonardo no supo qué contestar. Hacia afios que nadie
le decia algo asi. Desde Matteo.

A Matteo lo habia vuelto a ver al llegar a Milan, en 1506.
Tenia ya el pelo blanco y una hija de nueve afios que
leia. Se habian abrazado mucho rato en la puerta del ta-
ller. Matteo quiso devolverle el trozo pequerio del cristal.

—No —dijo Leonardo—. Gudrdalo. Asi tengo a alguien a
quien volver.
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Francesco Melzi a los quince afios

En Florencia le lleg una carta de Mildn. Era de Matteo.

Maestre: el trage pequeris sigue envuelts en
su brape, en&acajiéademadaaquemde
i padhe, dentrs del arcin de Lucia, debajs
de las sibanas. Ne lo he wsads nunca. N
wna vuella. Caterina me pregunta qué es y le
dige que es un gje que ne es mis. Se rée.
Cuidese. Suw Mattes.>

(carta inventada para la novela)
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Leonardo la ley6 dos veces. La doblé. La guardd dentro
de su cuaderno, en la primera pagina.

Matteo, en ocho afios, no habia dado ni una vuelta.

El habia dado miles.

La carta de Matteo

Esa noche sacé el trozo grande. Melzi dormia en el
cuarto de al lado.

Ochenta. Ochenta y cinco. Noventa.
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Paré en noventa. No por fuerza. Porque se sinti6 muy
cansado, como el viejo del hospital.

<<90. me(@u/&mwpmnemw/ad»

Estaba en una sala blanca del futuro, muy limpia, llena
de luces.

Una abuela, tumbada en una camilla, tenia un ojo tapa-
do con una tela verde y el otro abierto, mirando hacia
arriba.

Un médico con la boca cubierta se inclinaba sobre ella,
mirando por una lupa enorme, de dos ojos, montada en
un brazo de metal.

Con unas pinzas tan finas como pestarias, el médico le
sacé del ojo algo turbio, como una lenteja vieja. Y le puso
dentro otro cristalito nuevo, transparente, pequenito, do-
blado como una hoja.

Al dia siguiente, la abuela se quito la venda. Parpaded.
Tomo un periddico de la mesa y lo leyd en voz alta, sin
anteojos, despacio, sonriendo.

—Un ojo prestado —dijo alguien detrds de Leonardo.
Despert6 tranquilo. Sin sudor. Sin ganas de mas.
Un cristalito dentro del ojo. Un ojo prestado.

¢Y si dentro de cada ojo ya hubiera uno?
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La abuela que lee

En primavera volvié a Milan. Alquilé una casa junto a la
iglesia de San Babila, cerca de la puerta del este de la
ciudad.

Y se puso a estudiar el ojo.

Ya sabia que el ojo de un animal es blando. Si se corta, el
liquido de dentro se derrama y no se ve nada. Asi que
tuvo una idea de cocinero. La explicé como una receta:

1. *Meter el ojo de un buey, entero, en clara de huevo*
dentro de un cazo pequerio.

2. *Calentarlo poco a poco* al fuego, hasta que la clara se
pone blanca y firme, como la de un huevo duro. Por
dentro, el ojo se endurece también.
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3. *Cortarlo por la mitad* con un cuchillo fino. Ahora no
se derrama nada. Se ve todo en su sitio.

«..s¢ debbe mettere lscchis inters nella
chiara dellusvs, e fa’ bollire e rapprendere...>

«hay que meter el ojo entero en la clara del huevo, y hacerlo

hervir y cuajar»
(nota real de Leonardo, Manuscrito K, hacia 1508-1509; aqui

abreviada)

S

T

L

e
X

i

B s

= T
BR 3

-

El ojo del buey en clara de huevo

Melzi miraba por encima de su hombro.
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Dentro del ojo, en el centro, habia una bolita dura y
transparente. Clara como el agua. Del tamafio de una
lenteja grande.

Leonardo la sac6 con la punta de una cuchara y la puso
sobre una letra de su cuaderno.

La letra se hizo grande.
Se quedo callado mucho rato.
—Es un cristal —dijo Melzi.

—Es un cristal —repitié6 Leonardo—. El ojo ya lleva su
propio cristal. Siempre lo llevo.

Se acordé de un mercado de Florencia, hacia treinta y
cinco afos, de los ojos de los pescados cocidos y de una
nota que escribid de joven: «¢Hay un cristal dentro del
ojo? Preguntar al pescadero». Habia tardado media vida
en contestarse.

Hoy a esa bolita se le llama cristalino.
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El ojo en corte

Ese verano hizo otro experimento. Queria entender
cémo entra la luz en el o0jo, no inventar nada para po-
nerse.

Hizo una bola de vidrio fino, llena de agua, como un ojo
grande. Luego prob6 a mirar por un cuenco de vidrio
con agua apoyado contra la cara, con el ojo dentro del
agua, para ver como cambian las cosas cuando la luz
pasa del aire al agua antes de entrar en el ojo.

Siglos después, algunos dirian que ése fue el primer len-
te de contacto. No lo era. Era una pregunta, no una cosa
para usar. Pero era una buena pregunta.

Ese verano, en un cuaderno sobre el agua, el que hoy se
llama Codice Leicester, volvié a escribir con letra limpia
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la frase de Venecia, la de la mala naturaleza de los hom-
bres. Pero tampoco esta vez dijo cual era su modo de es-
tar bajo el agua.

|

aria — acqua — occhio

e, e ——

El cuenco de agua sobre el ojo

Una noche, Leonardo llamé a Melzi. Tenia la cajita en la
mano.

—Quiero que me guardes esto. Bajo llave. Tu tienes la
llave; yo no.

—¢Para siempre?

—~Casi. Una noche al afio me la das: el 15 de abril, mi
cumplearos. Esa noche la uso, despacio, contigo en el
cuarto. Las demas noches, aunque te lo pida de rodillas,
aunque te grite, no me la das.
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Melzi lo miré muy serio. Luego tomd la cajita. La metid
en un cofre, una caja fuerte pequena de hierro, cerré con
una llave y se colgo la llave del cuello con un cordén.

—Trato —dijo.

En la tapa del cofre, con su letra bonita, escribié: «15
aprile».

Al dia siguiente, Melzi le pregunté algo que no se atrevi
a preguntar la noche anterior.

—Maestro. ¢{Por qué ahora? Lo ha intentado otras veces.

Leonardo tardd en contestar. Estaba limpiando la pluma
con un trapo.

—Porque antes creia que las ideas venian de la piedra
—dijo al fin—. Que sin ella me quedaba ciego. Ahora sé
que el cristal que importa lo llevo aqui. —Se toco el par-
pado con la punta del dedo—. Siempre lo llevé. La piedra
solo me prestaba otro.

—¢Y si vuelve a pedirmela?

—Te la voy a pedir. Seguro. Y te voy a gritar. Y a lo mejor
te digo cosas feas. —Leonardo lo mir6—. No me la des. Y
no te enfades conmigo. El que te grite no seré yo: serd la
piedra.

Melzi asintié despacio. Tenia dieciséis afios y acababa
de entender una cosa que a muchos adultos les cuesta la
vida entera: que se puede querer a alguien y decirle que
no al mismo tiempo.
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Lallave y el cofre

Cédice dafiado: en esta hoja alguien, quizd el mismo Melzi, recorto
con tijera una esquing; falta lo que Leonardo escribid debajo de

<<15 a,p'u{@».

Las primeras noches fueron malas. Muy malas.

Leonardo no dormia. Sudaba. Le dolia la cabeza. Le grit6
a Salal por una camisa y a Melzi por nada. A la tercera
noche golped la puerta del cuarto de Melzi y le pidié la
llave.

Melzi no abrid. Se senté al otro lado de la puerta y le
ley6 en voz alta. Un libro de viajes, un libro de animales,
lo que tuviera a mano. Hasta que del otro lado de la
puerta solo se oia la respiracion de un hombre dormido.
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Asi pasaron nueve noches.

Al décimo dia, Leonardo se levanté temprano, se lavé la
cara y se sent6 a la mesa. Tomé una pluma. Dibujé un

ojo. Luego otro. Luego el agua que cae en un estanque,
con sus remolinos.

Estaba inventando otra vez. Con sus propios 0jos.

Una madrugada, Melzi se despertd y vio luz en el estu-
dio. Leonardo estaba escribiendo, con la letra al revés de
siempre, en la primera pagina de un cuaderno nuevo,
justo debajo de la carta de Matteo.

Una sola palabra. «AICAH».

—Qué quiere decir, maestro?

Leonardo sopld la tinta para que secara.

—Que hay que mirar hacia arriba —dijo. Y apago la vela.

Melzi se tocé la llave que le colgaba del cuello. Faltaban
mas de seis meses para el 15 de abril, y ninguno de los
dos sabia si el maestro aguantaria hasta entonces sin
volver a golpear su puerta.

FIN DE LA TEMPORADA 4

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés:

KO

Letras de la pdgina: «AICAH». Ante un espejo se lee: «<HACIA»
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ENTREACTO

Estudios del crdneo (Royal Collection, Windsor), 1489
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El hombre que no envejecia

Temporada 5 - El tiltimo suefio — estreno de temporada

COLD OPEN

La sala estaba a oscuras. Sélo habia una vela, en el suelo,
junto a la dltima cama.

El viejo de cien afios seguia alli, tapado con la sabana
hasta la frente. Habia muerto hacia unas horas, sentado,
sin un quejido, diciendo que sélo estaba cansado.

Leonardo se acercé despacio. Llevaba un delantal de lino
y un cuchillo pequefio en la mano, de los que usan los
barberos.

Una monja vieja sostenia otra vela en la puerta, con los
labios apretados.

—Nadie lo ha reclamado, maestro —susurré—. No tenia
familia. El prior, el que manda en el hospital, dice que
puede.

Leonardo levant6 la sdbana. La cara del viejo estaba
tranquila, como la de alguien que duerme la siesta.
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—Gracias, hermana.
—¢Qué busca?
Leonardo mir6 al viejo mucho rato antes de contestar.

—AQuiero saber por qué se fue tan dulce.

%k
ke

Aquella noche fue medio afio antes del pacto con Melzi
y de la llave al cuello. Leonardo la conté muchas veces
después, y siempre empezaba igual: «Hubo un viejo en
Florencia...».

Lo estudid despacio, como se estudia un reloj para saber
por qué se para. Lo hizo en tres pasos:

1. *Mirar por fuera.* Medir el cuerpo, dibujar la piel,
apuntar cada mancha y cada arruga.

2. *Abrir por capas, como una cebolla.* Una capa cada
vez, sin romper la de abajo: la piel, la grasa, los muscu-
los, y debajo, los carios por donde corre la sangre.

3. *Dibujar cada capa antes de quitarla.* Si no se dibuja,
se pierde: la siguiente capa tapa el recuerdo de la ante-
rior.

Lo que encontrd le sorprendid.

Los cafios de la sangre del viejo, las venas y las arterias,
estaban secos, delgados y torcidos como raices viejas.
Algunos casi cerrados. El de su corazdn, el que le llevaba
de comer, estaba tan estrecho que apenas pasaba nada.



Pdgina 445 | Invierno de 1507 — 1508 | Florencia, hospital de Santa Maria Nuova

La sala de Santa Maria Nuova de noche

Poco antes, en el mismo hospital, habia estudiado a un
nifio de dos afios que también murié solo, sin nadie que
lo reclamara.

El nifio era todo lo contrario. Sus cafos eran rectos, lle-
nos, lisos, como tallos de hierba en primavera.

Leonardo apunt? la diferencia con su letra al revés:

«...e fleci notemia per vedere la causa di 8¢
delee marte... s

«y lo abri para ver la causa de una muerte tan dulce (nota
real de Leonardo sobre el anciano de Santa Maria Nuova,
invierno de 1507-1508, Windsor, RCIN 919027, aqui
abreviada). «La otra anatomia fue la de un nifio de dos
arios, en el que encontré todo lo contrario que en el viejo»»
(de la misma nota)
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El brazo por capas

Y luego, mds abajo, una comparacién que cualquiera en-
tiende:

<<faAédm§ca@de&wmaAAacmmeé
hembre coms en las naranjas: cuants mas
wicjas, mds se engruesa la ciscara y menss
queda de putpa.>

(idea real de Leonardo en sus notas sobre el viejo, Windsor; aqui
resumida)
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Los cafios del viejo y los del nifio

Ahora, en Milan, en el otorio de 1508, Leonardo pasaba
aquella noche a limpio.

El que de verdad la pasaba a limpio era Melzi. Tenia die-
cisiete afios, el pelo castafio hasta los hombros y la letra
mas bonita de Lombardia, la regiéon de Milan. Copiaba
los apuntes de Leonardo en hojas nuevas, sin una man-
cha, y se los devolvia.

—Maestro, aqui dice «si dolce morte». ¢Por qué dulce?

—Porque no le doli6 nada. Se fue apagando como una
lampara sin aceite. Si los cafios se cierran despacio, el
cuerpo se queda sin comida poco a poco, y se duerme.

Melzi dejé la pluma.
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—¢Y eso nos pasa a todos?

—A todos los que llegan a viejos —dijo Leonardo—. Es el
precio de llegar.

Desde el pacto, Melzi llevaba la llave del cofre de hierro
colgada del cuello con un cordén. Dentro del cofre esta-
ba la cajita de madera con el trozo grande del cristal. El
trozo pequefio seguia en Mildn, en casa de Matteo, su
viejo amigo, escondido en el arcon de Lucia, la mujer de
Matteo, debajo de las sabanas.

Desde aquellas primeras noches malas, Leonardo no
habia vuelto a pedir la llave. Ni una vez.

Francesco Melzi a los diecisiete afios
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Ese invierno, a punto de cumplir cincuenta y siete afos,
una noche que no podia dormir, Leonardo hizo una lista
de lo que no habia terminado:

- El caballo de bronce del Moro. Se qued6 en barro, y el
barro lo rompieron los franceses. - La Batalla de
Anghiari. Se quedd a medio derretir en la pared de Flo-
rencia. - El retrato de Lisa. Ese estaba terminado, casi.
Pero no lo habia entregado. - El libro del agua. El libro
de los pajaros. El libro del cuerpo.

Mird la lista mucho rato.

Era mas larga que la de las cosas terminadas.

Cumplié cincuenta y siete afios.
Era el primer 15 de abril con la llave.

Melzi entr6 en el cuarto con una vela, se sento en la silla
junto a la puerta y abri6 el cofre. Sacé la cajita. Se la dio
con las dos manos, como se da una cosa que quema.

—Una noche —dijo.
—Una noche —contest6 Leonardo.

Hacia casi un afio que no tocaba el cristal. Lo sacé del
trapo y lo miré a la luz de la vela: el borde recto donde se
parti6, la raya fina que lo cruzaba.

Empez4 a girarlo.
Diez. Veinte. Cuarenta. Cincuenta.

A las cincuenta, la vela se alargo.

«15 aprite 1509. 50. Mebyi en la puerta. >
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El cofre «15 aprile», abierto

Era temprano por la mafiana, en una ciudad del futuro,
junto a un rio ancho.

Leonardo estaba en la puerta de una casa, mirando por
los ojos de una vecina que regaba unas flores.

Enfrente se abrio otra puerta. Salié un viejo. Muy viejo.
Tenia la cara arrugada como una pasa y el pelo blanco
como el algodén.

En el escalon de su casa habia una tarta con velitas, to-
davia sin encender. Sobre la tarta, tres niimeros de azu-
car:unl,un3yunO.

Ciento treinta.

El viejo se sentd en el escalon y se ato unos zapatos de
colores. Luego se tomd algo pequefio con un vaso de le-
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che. Eso se veia borroso, como una mancha. Leonardo
quiso fijarse y no pudo.

Después el viejo se levantd, estiro los brazos y salié a co-
rrer por la orilla del rio.

La vecina lo saludé con la mano. El le devolvié el saludo
sin parar.

Al poco, el viejo adelantd corriendo a un muchacho que
resoplaba. Se volvid, le guifié un ojo y se rio.

Despert6 con la vela casi gastada. Melzi lo miraba desde
la puerta.

—Qué vio, maestro?
Leonardo tardd en contestar.
—A un viejo que no se apagaba.

Melzi le tendi6 la mano. Leonardo le devolvio la cajita.
Melzi la meti6 en el cofre, cerrd y se colg6 la llave.
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DAANNSAAE G o e o v

El viejo de la orilla

No se durmio.

Le daba envidia. Una envidia que no habia sentido nun-
ca, ni con Miguel Angel.

Y miedo.

—¢Y si a mi me dieran cien afios mas? —le pregunto a la
vela, porque Melzi ya se habia ido a acostar—. ¢Los ter-
minaria? {O empezaria cien cosas nuevas y tampoco las
terminaria?

No supo contestarse.

Entonces se levanto, abrid el arcén de su ropa, el batl
grande de madera donde guardaba las camisas, y saco
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del fondo una cosa que no estaba en la mesa con los
otros cuadernos.

Era un cuadernito de tapas de cuero negro, del tamario
de una mano, atado con un cordén. Tenia las esquinas
gastadas, como si lo hubiera llevado encima muchos
anos.

No dibujé nada. Sélo escribid, con su letra al revés, lo
que habia visto y no entendia: un viejo, un rio, un 130,
una mancha donde deberia haber una cosa.

Después lo atd otra vez y lo metié en el fondo del arcén,
debajo de las camisas.

Melzi no lo vio nunca esa noche. Ni ninguna otra.

El cuadernito negro
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Cddice dafiado: en la hoja del cuadernito negro donde escribid esa
noche, la tinta se comid el papel en una esquing; de lo escrito esa
noche sélo se lee

<<130 >,

Por la mafiana volvid a la mesa grande. A los cuadernos
de todos los dias.

Abrio el de anatomia por la hoja del viejo y la del nifio.
Las mir6 juntas.

—Melzi —llamé—. ¢Te acuerdas del viejo de Florencia?
—El de la muerte dulce.

—Ese. Ahora quiero saber lo otro. Por qué el nifio tenia
los carios rectos. Por qué empieza todo tan bien.

Melzi lo miré con una ceja levantada.
—¢Y cémo va a saber eso, maestro?

—Mirando el principio —dijo Leonardo—. Donde em-
pieza un nifio.
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Abril de 1509

Paso un afio. Leonardo dibujé molinos, canales, huesos
de caballo, el agua que cae en un estanque. El 15 de abril
de 1510 Melzi le dio la cajita otra vez, como habian pac-
tado. A la mafiana siguiente, en el cuaderno grande,
Leonardo no apunté nada.

En otofio lleg6 una carta de Pavia.

Pavia era la ciudad de la universidad, al sur de Milan, a
un dia de camino siguiendo el rio Ticino. Alli estaba la
escuela de medicina mds famosa de Lombardjia.
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La carta era de un médico joven de la escuela. Era corta.
Nadic b ha reclamads. Si quiere estudiarta,
e@é@bwé@mﬂ[heécue[h/eaﬁfwhpum.»

(carta inventada para la novela)

Leonardo se quedo con la carta en la mano, de pie, junto
a la ventana.

Una mujer y un nifio. Los dos solos. Nadie que los recla-
mara.

Pensé en su madre, Caterina, que lo tuvo a los dieciséis
anos y no pudo criarlo.

—¢Qué dice, maestro? —pregunt6 Melzi.
Leonardo dobld la carta.

—Prepara las cosas. Nos vamos a Pavia.
Y afiadid, mas bajo, casi para él:

—Ahi empieza todo el mundo.

Pista especular. En el cuadernito negro, escrita al revés:

OX

Letras de la pdgina: «OL». Ante un espejo se lee: «LO»
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Autorretrato a sanguina (Biblioteca Reale, Turin), hacia 1512
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El nifio en la bolsa de agua

Temporada 5 - El tltimo suerfio

COLD OPEN

La sanguina, el 1apiz rojo de tierra, se le acab6 en los de-
dos.

Leonardo tomo otra barrita y siguié dibujando.

En la hoja habia un nifio. Muy pequefio, enroscado
como un caracol, con la cabeza doblada sobre las rodi-
llas y las piernas cruzadas. Estaba dentro de una bolsa
abierta en pétalos, como una flor.

No le cabia en la hoja. Se le salia por abajo.

Leonardo borré con miga de pan. Lo volvié a dibujar,
mas enroscado.

Fuera, en el patio, canté un gallo. Melzi dormia en un
banco, con la cabeza sobre los brazos.

—Un nino mide un brazo al nacer —murmurd
Leonardo—. Y la bolsa donde crece, vacia, mide un cuar-
to de brazo. (Como cabe?
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Nadie le contestd. Siguié dibujando.
>k
kk

Habian llegado a Pavia a principios del invierno, en una
mula y un carro, con Melzi y el cofre de hierro.

Dentro del cofre, bajo llave, iba la cajita con el trozo
grande del cristal. La llave, como siempre, en el cuello de
Melzi. El trozo pequerio seguia en Milan, en el arcén de
Lucia, la mujer de Matteo.

La escuela de medicina de Pavia tenia un patio con arcos
y un aula redonda donde los profesores leian en voz alta
libros antiguos de médicos griegos. Uno de ellos era fa-
moso aunque era muy joven: Marcantonio della Torre.
Leonardo lo oy6 hablar dos veces, desde el fondo del
aula.

El que le abri la puerta fue otro: un médico joven, flaco,
de dedos largos, que habia leido la carta y lo esperaba en
el porton.

—Aqui estara tranquilo, maestro. Nadie le preguntara
qué hace.

Abrir un cuerpo humano no estaba prohibido, como a
veces se cree, pero tampoco lo hacia cualquiera. En las
escuelas de medicina se abrian pocos cadaveres, casi
siempre de ajusticiados o de muertos del hospital que
nadie reclamaba, y siempre con permiso. A mucha gente
aquello le daba miedo y asco. Un pintor no podia conse-
guir un cuerpo por su cuenta: necesitaba que alguien
con autoridad le abriera la puerta. Por eso aquel médico
joven valia tanto.
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El patio de la escuela de Pavia

Ese invierno trabajé como nunca. Huesos, musculos,
tendones: todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. En una
hoja apunto, contento:

tutta tal netemia...>

«este invierno de 1510 creo que terminaré toda esta
anatomia»
(nota real de Leonardo, Manuscrito Anatémico A, fol. 17r, Windsor)

No la termind. Pero estuvo cerca.

La mujer de la carta habia muerto en el hospital espe-
rando un nifio. Nadie la reclamd. Leonardo la estudi6
con el mismo cuidado con que habia estudiado al viejo
de Florencia: por capas, despacio, dibujando cada capa
antes de quitarla.
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Dentro estaba el nifio. Doblado. Dormido para siempre.
Leonardo se qued6 mucho rato sin dibujar.

El médico joven esperaba en la puerta con una vela.
—Maestro, ¢se encuentra bien?

—Si. —Leonardo se paso la mano por la cara—. Es que
todo el mundo ha empezado asi. Usted, yo, el papa, el
rey de Francia. Todos doblados en una bolsa, en la oscu-
ridad. Y ninguno se acuerda.

El médico se acercé un poco.
—¢Por qué lo dibuja, si no es médico?

—Porque los médicos leen libros de hace mil afios y re-
piten lo que dicen. —Leonardo tom¢ la sanguina—. Yo
prefiero mirar. Si lo dibujo bien, el que venga detras no
tendra que adivinar.

Luego empez0. Y descubrid que la bolsa del nifio no era
una sola piel. Eran varias, una dentro de otra, que se
abrian como los pétalos de una rosa.

Para entender cémo se pega el nifio a su madre, se acor-
dé de algo que habia visto dos arfios antes, en Milan: una
vaca prefiada que le trajo el carnicero.

Dentro de la vaca, el nifio, el ternero, estaba pegado a la
pared de la bolsa por muchos botones redondos, como
las ventosas de un pulpo.
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Las membranas que se abren como pétalos

Y Leonardo penso que en las mujeres seria igual. Lo di-
bujo asi: con muchos botones.

Se equivocé. En las mujeres no son muchos botones: es
uno solo, grande y redondo, como un plato. Pero eso no
lo supo nunca.

Arriba de la hoja escribi la pregunta que no le dejaba en
paz:

<<fa/&tn9£6uddeunniﬁﬂwarw&¢naceéue&
ser de un brags... g la experiencia en lss
largs, es de un cuarts de brage.»

(nota real de Leonardo en las hojas del feto, hacia 1511, Windsor; aqui
resumida)
Un brazo, braccio, era la medida de largo de entonces, y
cada ciudad tenia el suyo, mdas o menos el largo del bra-
zo de un hombre. El de Milan media casi sesenta centi-
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metros de hoy; el de Florencia, la ciudad de Leonardo,
unos cincuenta y ocho.

A vacca B donna

Utero de vaca y titero humano
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El feto en el titero

Cumpli6 cincuenta y nueve arios lejos de casa.

Melzi abrié el cofre, sacé la cajita y se sentd en la silla
junto a la puerta.

Leonardo gird el cristal delante de la vela. Despacio.
Cuarenta vueltas. Cincuenta.

Era una sala tibia, en penumbra, con una luz azul muy
suave, como la de la madrugada.
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Habia una fila larga de bolsas transparentes, colgadas a
la altura del pecho, llenas de aqua clara.

Dentro de cada bolsa habia un bebé muy pequerio. Se
movia despacio, como un pez dormido. Uno se chupaba
el dedo. Otro daba pataditas.

Alrededor habia cosas que hacian luces y ruiditos. Eso se
veia borroso. Leonardo no supo qué eran.

Una mujer joven se acercé a una de las bolsas. Puso la
mano encima, abierta, con mucho cuidado, como quien
toca la tripa de una embarazada. Y le canté una cancioén
bagjito.

Dentro, el bebé dejé de moverse. Escuchaba.

Leonardo miraba por los ojos del hombre que estaba al
lado de ella. El padre. Lo supo porque le temblaban las
manos.

Despert6 con la cara mojada.

Melzi no dijo nada. Le dio un pafiuelo.
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Soabass A § iy

Las cinco bolsas

—Quién es la madre, si el nifio crece fuera? —le pre-
gunto a la vela, cuando Melzi se fue.

Pensod en su madre, Caterina. No la hija de Matteo, que
se llamaba igual: su madre de verdad, la muchacha de
Vinci que lo tuvo dentro a los dieciséis afios y no pudo
criarlo. La que al final vino a Mildn a morirse a su lado.

Se acordo de ella cosiendo junto a la ventana del taller,
con el hilo entre los dientes.

Y se acord6 de una marfiana de aquella primavera, en
Milan: él habia dejado caer el cristal al suelo, de noche, y
al despertar lo encontro en la mesa, al lado del pan, en-
vuelto en un pafiuelo. Caterina lo habia recogido. No le
preguntd nada. No le dijo nada.
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Lo habia cuidado sin entenderlo.

—La madre es la que canta —dijo Leonardo en voz
baja—. La que se queda al lado.

No lo apunté en el cuaderno grande, el de la anatomia.

Saco del fondo de su bolsa el cuadernito de tapas de
cuero negro, el del cordén, y lo escribié alli. Luego lo
volvio a esconder.

El paiiuelo de Caterina

Cédice dafiado: en la hoja de esa mariana hay una mancha redonda,
como de una gota de agua, que corrid la tinta; se lee

«...canta...> Y nada mad.

En primavera volvieron a Milan. Ese verano, el padre de
Melzi los invité a su villa de Vaprio d’Adda, una casa
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grande sobre el rio Adda, al este de Mildn, a un dia de
camino, con jardin y una terraza desde donde se veia el
agua correr entre piedras.

Melzi, que tenia ya diecinueve afios, se ponia contento
cada vez que llegaban.

—Aqui no hay soldados —decia—. S6lo patos.

Leonardo pasaba las tardes en la terraza, mirando el rio.
El Adda bajaba rapido entre las piedras y hacia remoli-
nos detras de cada una, como rizos de pelo. Los dibujo
cien veces. Al padre de Melzi, un sefior amable de barba
gris, le ensefiaba como el agua gira al chocar.

—Mi hijo dice que usted lo sabe todo —le dijo el sefior
una tarde.

—Su hijo es muy educado —contest6 Leonardo—. Yo
s6lo sé lo que he mirado mucho rato.

Pero los soldados llegaron.
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La villa Melzi en Vaprio d'Adda

Milan estaba otra vez en guerra. Los franceses manda-
ban en la ciudad, y contra ellos venian, desde el norte,
soldados suizos pagados por el papa y sus amigos.

En diciembre, Leonardo estaba en su casa de Milan
cuando vio humo en el horizonte, hacia el norte. Colum-
nas grises, enormes, que subian y se doblaban con el
viento.

Lo dibujé. Y apunté la hora:

<&l dia 18 de diciembre de 1511, a la hora

D@x@. >

(nota real de Leonardo junto a unos dibujos de humo a sanguina,
Windsor; Dexe es, probablemente, Desio; traducida)
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Melzi entro corriendo.

—Maestro. Queman los pueblos. Desio esta a nada, al
norte.

Ya estaba cargando el cofre de hierro en una carreta, con
la llave golpeandole el pecho.

—A Vaprio. A casa de mi padre. Esta noche.

La carreta en la noche

Leonardo subi6 a la carreta con la caja de los cuadernos
en las rodillas.

En el camino, un mensajero que venia del este les dio
otra noticia. Marcantonio della Torre, el joven profesor
de Pavia, habia muerto de peste en Riva, junto al lago de
Garda.
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Leonardo miro hacia atras, hacia el humo.

Los suizos quemaban. La peste mataba. Y él, que acaba-
ba de ver a los nifios crecer en bolsas de agua, no sabia
si llegaria a Vaprio con los cuadernos enteros.

Pista especular. En el cuadernito negro, escrita al revés:

3O

Letras de la pdgina: «<EUQ». Ante un espejo se lee: «QUE»
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ENTREACTO

El feto en el titero (Royal Collection, Windsor, RCIN 919102), ha-
cia 1511
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El corazon que se cierra solo

Temporada 5 - El tltimo suerfio

COLD OPEN

—Mas cerca. No tiembles.

Melzi acercé la vela. La cera goted sobre la mesa de la
cocina.

Delante de ellos habia un corazén de buey, grande como
dos puiios, que el carnicero del pueblo habia traido esa
tarde envuelto en hojas de col. Leonardo lo habia lavado
tres veces en agua fria.

Ahora sostenia un cazo pequeiio de cera derretida, ca-
liente, del color de la miel.

—¢Por donde, maestro?

—Por aqui. Por la puerta grande, la que deja salir la san-
gre.

La cera entr6 despacio por el cafio, como miel en un
embudo. Lleno la entrada. Se quedo quieta.
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La cocinera, una mujer gorda con delantal, se santigué
desde el fogon y se fue.

—Que se enfrie —dijo Leonardo, sin dejar de mirar—.
Quiero ver la forma de la puerta.

&
kK

Llevaban un afio viviendo en la villa de los Melzi, sobre
el rio Adda, al este de Milan.

Fuera, el mundo seguia en guerra. En 1512 los franceses
perdieron Milan, y a finales de afio entrd en la ciudad
Massimiliano Sforza, el hijo del Moro, el viejo duque que
habia encargado a Leonardo el caballo y la Cena. Pero
Massimiliano no lo llamé. Tenia otros amigos.

En la villa, en cambio, habia paz. El padre de Melzi, Gi-
rolamo, un seflor amable de barba gris, les dejaba usar
la cocina, la terraza y una sala grande con ventanas al
rio. Los criados se acostumbraron a ver al viejo pintor
con delantal y cuchillos de carnicero.

Leonardo tenia sesenta afios. Melzi, veinte.

El trozo grande del cristal seguia en el cofre de hierro,
en el cuarto de Melzi, con la llave en su cuello. El peque-
fio, en Milan, a un dia de camino hacia el oeste, en el ar-
con de Lucia, la mujer de Matteo.

Leonardo estaba contento. Hacia mucho que no lo esta-
ba tanto.

Salai, en cambio, se aburria. Tenia ya treinta y dos afios,
el aprendiz que de nifio le robaba monedas de la bolsa y
que ahora llevaba camisas de seda que pagaba Leonar-
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do. Iba y venia de Mildn con chismes, telas nuevas y car-
tas.

—Maestro, en Milan dicen que usted cocina corazones
—anuncioé una tarde, entrando en la cocina—. ¢Es ver-
dad?

—Es verdad.
—Y se los come?
—No. Los miro.

Salai mird el corazén de buey sobre la tabla, luego a
Leonardo, y se fue a la terraza a tomar el sol, con cara de
no querer saber mas.

7 y—f'jr'j"?"‘f’zi"‘-"",'wrl’-_'"h“ T R T L T e A R T Ry T N AT NN TR
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Vaprio d’Adda
villa Melzi

el trozo pequenio:
; :
; : arcon de Lucia
T el trozo grande:
: cofre de hierro
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Doénde estan los dos trozos del cristal

Lo que queria entender era una puerta.
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El corazén tiene puertas. Leonardo ya lo sabia: unas ho-
jitas finas, como las de un libro, que se abren para dejar
salir la sangre y se cierran para que no vuelva atras.

La puerta mds grande era la de la salida principal, el
cario gordo que sale del corazén. Tenia tres hojitas.

Y la pregunta de Leonardo era sencilla: (quién la cierra?

No hay ningiin musculo que tire de ella. Nadie la empuja
con la mano. Y sin embargo se cierra, sola, cada vez que
late el corazon, unas cien mil veces al dia.

—Como el agua —le dijo a Melzi—. Seguro que es el
agua. La sangre que da vueltas.

Para verlo, ide6 un experimento en cuatro pasos:

1. *Cera.* Llenar de cera derretida la puerta de un cora-
z6n de buey. Al enfriarse, la cera tiene la forma exacta
de la puerta por dentro.

2. *Yeso.* Cubrir la cera con yeso. Cuando el yeso se en-
durece, se calienta para que la cera se derrita y salga.
Queda un molde hueco.

3. *Vidrio.* Soplar vidrio fino dentro del molde, como
hacen los vidrieros. Asi se tiene la misma forma, pero
transparente.

4. *Agua con semillas.* Hacer pasar agua por el vidrio,
con semillas de hierba flotando. Las semillas ensefian
por donde va el agua y como da vueltas.
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<<&/Lacmmeééa/puméa/demwwg@wde
tore, pa/mqueuea@@wu%dad@a{a&mw»

(nota real de Leonardo, hoja de la vdlvula del corazon, hacia 1512~
1513, Windsor, RCIN 919082; traducida)

El corazon de buey con la cera
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26550 céra

El molde de yeso partido

El yeso sali6 bien a la segunda.

Para el vidrio fueron a Milan, a un taller de vidrieros
junto a los canales. El maestro, un hombre de manos
quemadas, sopl6 dentro del molde una burbuja de vidrio
finisimo. Al romper el yeso, aparecio: el cafio del cora-
zOn, transparente como el agua, con sus tres bultos re-
dondos en la base.

Leonardo se acord6 de Murano, la isla de los vidrieros de
Venecia, trece afios antes. Del vaso que nacia de una
bola roja como el sol.

—Ya lo ve —le dijo a Melzi—. Todo lo que uno mira sir-
ve, tarde o temprano.
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De vuelta en la villa, llenaron un balde con agua del
Adda y echaron un pufiado de semillas de hierba. Hicie-
ron pasar el agua por el vidrio, despacio, y luego de gol-
pe, como un latido.

Y Leonardo lo vio.

En los tres bultos de la base, el agua no seguia recta.
Daba vueltas. Hacia remolinos pequerios, como los del
Adda detras de cada piedra. Y esos remolinos empuja-
ban hacia el centro, justo donde estarian las tres hojitas
de la puerta.

—Son ellos —susurré—. Los remolinos cierran la puer-
ta. Nadie la empuja: la cierra el agua que gira.

Melzi miraba las semillas dar vueltas, con la boca abier-
ta.
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El modelo de vidrio con las semillas

A aperta B chiusa

La puerta del corazon, abierta y cerrada

Siglos después, unos médicos que miran el corazén por
dentro con maquinas de imanes comprobaron que esos
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remolinos existen de verdad, y que ayudan a cerrar la
puerta. Leonardo lo habia visto con un balde de agua y
un pufiado de semillas.

En una de aquellas hojas del corazén, Leonardo habia
apuntado la fecha, cosa que casi nunca hacia:

La hoja con la fecha

El 15 de abril cumplid sesenta y un afios.

Melzi abri6 el cofre y le dio la cajita. Se sent6 en la silla
junto a la puerta.



Pdgina 484 | Abril de 1513 | Vaprio d/Adda, villa Melzi

Leonardo gir6 el cristal. Cuarenta. Cincuenta. Sesenta.
15 aprite 1513. 60. Vapris.

Era un hospital del futuro, muy luminoso, con ventanas
grandes y paredes de color de durazno.

En una cama estaba sentada una nifia de unos once
arios, despeinada, con un camisén de dibujitos. Se puso
la mano en el pecho, sobre el corazon, y sonrid.

Su madre lloraba. Pero de alegria: se reia y lloraba a la
vez. Leonardo miraba por los ojos de ella.

En la pared habia una pantalla, como una ventana pe-
queiia, que ensefiaba el corazén de la nifia latiendo.
Dentro se veia una puertecita de tres hojitas que se abria
y se cerraba sola, se abria y se cerraba.

Alguien, en la habitacion, le dijo a la madre en voz baja:
—Estd hecha con sus propias células. Crecerd con ella.

Como la habian hecho, eso no se veia. Estaba borroso,
como mirar por un vidrio con vaho.

La nifia se levantd de la cama y dio un saltito.

Desperto con las manos frias. Melzi le dio una manta.
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19\ MO 3329N3 adNey A

La nifia y la puerta del corazon

No pudo dormir. Pero esta vez no era miedo. Era otra
cosa.

—La puerta que yo dibujé con remolinos —dijo en voz
baja, mirando el vidrio sobre la mesa—, alguien la hara
crecer como una planta. De la misma nifia. Como crecen
las ufias o el pelo.

Le dieron ganas de reirse. Y también ganas de llorar,
como la madre del suefio.
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Cuando Melzi se fue a acostar, saco del arcon el cuader-
nito de tapas de cuero negro y escribié s6lo una linea, al
revés: «la puerta crece con ella». Luego volvi6 a escon-
derlo bajo las camisas.

Cédice dafiado: en la hoja del corazon de vidrio, alguien apoyd un
vaso mojado; un aro de agua borrd la mitad de las notas de la
derecha.

Fue el verano mas tranquilo de su vida.
Hasta que lleg6 la carta.

La trajo un mensajero a caballo, cubierto de polvo. Tenia
un sello de cera roja con seis bolas: el escudo de los Me-
dici, la familia mas rica de Florencia.

Uno de ellos, Giovanni de' Medici, acababa de ser elegi-
do papa en Roma con el nombre de Leén X. Y su her-
mano Giuliano le escribia a Leonardo.

Lo invitaba a Roma. A vivir en el Vaticano, el palacio del
papa, al otro lado del rio Tiber. Con sueldo y con cuartos
para él y los suyos.

Leonardo leyd la carta dos veces. Luego mir6 el corazén
de vidrio sobre la mesa, con sus semillas quietas en el
fondo. Y mir6 el cofre de Melzi.

—En Roma hay hospitales —dijo—. Muchos. Con mu-
chos muertos que nadie reclama.

—Podra seguir estudiando —dijo Melzi, contento.

Leonardo no sonrio.
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—Y hay mucha gente —dijo— que mira lo que uno hace.

La carta con el sello de los Medici

Pista especular. En el cuadernito negro, escrita al revés:

OW

Letras de la pdgina: «ON». Ante un espejo se lee: «<NO»
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ENTREACTO

La vdlvula adrtica (Royal Collection, Windsor, RCIN 919082),
hacia 1512—1513
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Roma y los espejos

Temporada 5 - El tltimo suerfio

COLD OPEN

El sol de Roma quemaba las piedras.

En la terraza, apoyado en un marco de madera, habia un
espejo enorme. No era plano: era hondo, como el inte-
rior de una cuchara gigante, de metal pulido hasta bri-
llar.

Delante, a unos pasos, sobre un tripode, un soporte de
hierro de tres patas, colgaba un caldero de agua.

Leonardo gird el espejo un poquito. Otro poquito.

Un punto de luz blanca, tan fuerte que no se podia mi-
rar, se poso sobre el caldero.

Paso un rato. Nadie hablaba.

Entonces salio la primera burbuja. Luego otra. Luego el
agua empez0 a hervir, sola, sin fuego, sin lefia.
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Los tintoreros, los hombres que tefiian las telas en gran-
des calderos, aplaudieron como nifios.

Detras de todos, un artesano aleman de barba rubia cru-
z0 los brazos y susurré a otro, muy bajito:

—Brujeria.
%
ek
Habian salido de Milan casi un afio antes, en otoiio.

Los franceses habian perdido Milan. Ahora mandaban
otros. Y en Roma habia un papa nuevo, Ledn X, que era
un Medici, de la familia mas poderosa de Florencia. Su
hermano, Giuliano de’ Medici, invit6 a Leonardo a vivir
en Roma, en el Vaticano, a su servicio.

Leonardo apunto la salida en su cuaderno, como siem-
pre:

ﬂ/(e@é, Salac, fa/»eng& ed ?an,{m’a»

«sali de Mildn para Roma el dia 24 de septiembre de 1513,
con Giovanni, Francesco de Melzi, Salai, Lorenzo y el
Fanfoia»

(nota real de Leonardo, Manuscrito E)

Tenia sesenta y un afios. Salai, treinta y tres, y la cara
aun bonita, aunque ya con alguna arruga. Melzi, ya un
joven de veintipico, llevaba colgada del cuello la llave del
cofre de hierro con el trozo grande del cristal. El peque-

flo seguia en Milan, en el arcén de Lucia, la mujer de
Matteo.
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Viajaron hacia el sur, pasando por Florencia, y llegaron a
Roma a finales de afio. Les dieron unos cuartos en el
Belvedere, una villa del papa en lo alto del Vaticano, al
otro lado del rio Tiber, con jardines, estatuas antiguas y
vistas a toda la ciudad.

i £ L e
PO SEE. N SHEONSRT, Se: %

La terraza del Belvedere en el Vaticano

Cumplid sesenta y dos afios.

Esa noche, Melzi abrio el cofre con la llave, saco la cajita
y se la dio. Se sentd en una silla junto a la puerta, con
una vela, como un guardidn.

Leonardo no tenia prisa. Hacia un afio entero que no to-
caba el cristal.

Cuarenta vueltas. Despacio.
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Basto.
<<15 apu& 40 C«méemf& >

Estaba en lo alto de una montania del futuro, de noche,
bajo millones de estrellas.

Habia un edificio redondo y blanco, con un techo que se
abria como una naranja partida. Dentro, un tubo largui-
simo, mds alto que una torre, apuntaba al cielo. Al fondo
del tubo habia un espejo enorme, hondo, como el de una
cuchara.

Leonardo mird por un ojito del tubo.

La Luna llenaba todo. Tan cerca que se veian sus monta-
fas, sus agujeros redondos, sus sombras largas.

Después la imagen cambidé. Dos hombres con trajes
blancos e hinchados caminaban sobre aquella misma
Luna, dando saltitos, dejando huellas en un polvo gris.

Uno se pard y levantd la vista.

En el cielo negro, sobre el horizonte gris, salia la Tierra.
Azul y blanca, redonda, como una canica.

Leonardo despert6 sonriendo. Melzi le guardo la cajita
en el cofre y cerr6 con llave. Leonardo no pidié mas.
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La Luna de cerca
En Roma le daban poco trabajo y mucha espera. Asi que
Leonardo se buscé sus propios problemas.

Los tintoreros de Roma gastaban montafias de lefia para
calentar sus calderos de tinte. Leonardo pensé en el sol.

La idea era sencilla:

1. Un espejo hondo, como una cuchara grande, recoge la
luz del sol que le llega por toda su cara.

2. Por su forma, el espejo junta toda esa luz en un solo
punto, delante de él.

3. Si en ese punto pones un caldero de agua, el agua se
calienta sin fuego.
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El espejo concavo

Para hacer los espejos, Giuliano le pagaba un ayudante
aleman, Giorgio, que sabia trabajar el metal. En el mis-
mo palacio trabajaba otro aleman, Giovanni, que hacia
espejos.

Fue un desastre.

Giorgio comia con los soldados y se iba a cazar pajaros
en vez de trabajar. Giovanni, que tenia su propio taller
de espejos, le copiaba las ideas para venderlas. Una tar-
de lo encontré hojeando, sin permiso, el cuadernito de
tapas de cuero negro que Leonardo habia olvidado sobre
la mesa. Giovanni no entendié nada: fechas de abril y
palabras sueltas escritas al revés. Leonardo se lo quit6
de las manos sin decir una palabra. Y cuando Leonardo
se quejd, Giovanni se vengo: fue diciendo por Roma que
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el viejo florentino estudiaba cuerpos de muertos en el
hospital.

El taller de espejos de los alemanes

Llegd a oidos del papa. Y el papa le prohibié a Leonardo
volver al hospital.

Leonardo escribié una carta furiosa a Giuliano. Nunca
supo si la leyo.

Cédice dafiado: el borrador de la carta a Giuliano estd tachado tantas
veces que la tinta atravesé el papel; se lee

«..quests tedesce...> y pce mds.

Sin hospital, mir6 al cielo.

Desde el Belvedere se veia la Luna salir sobre Roma. Una
noche, Melzi le sefial algo.
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—Maestro, mire. La Luna esta casi entera oscura, menos
un hilito. Pero la parte oscura también se ve. Un poco.
Gris.

Leonardo la mirdé mucho rato.

—Es la Tierra —dijo—. La luz del sol rebota en nuestros
mares y en nuestras nubes, como en un espejo, y llega a
la Luna. Por eso la parte oscura no esta negra del todo.
Esta iluminada por nosotros.

Hoy a eso se le llama luz cenicienta. Leonardo ya la ha-
bia explicado bien, por primera vez, afios antes, en un
cuaderno que hoy se llama Cdédice Leicester.

i

Laluz cenicienta de la Luna

Y en otra hoja, al margen, escribié una nota cortita que a
Melzi le pareci6 un chiste y a él no:

«Fa' achiali da vedere la buna grandes

«haz anteojos para ver la Luna grande»
(nota real de Leonardo, Cédice Atldntico, fol. 518r, hacia 1513-1514)
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Pensoé en el tubo largo del suefio. En el espejo hondo al
fondo.

No lo hizo. Pero lo dejé escrito, para otros.

Roma estaba llena de pintores jovenes. Rafael, de treinta
y pocos afos, pintaba las salas del papa y todos lo que-
rian. Miguel Angel habia pintado el techo de la Capilla
Sixtina y todos lo temian.

Leonardo tenia sesenta y tres afios y se sentia viejo. Mas
viejo de lo que era.

Una mariana, Melzi lo llevé a ver las salas que Rafael ha-
bia pintado en el Vaticano, en el piso de arriba del pala-
cio del papa.

En una de ellas habia una pintura enorme: la Escuela de
Atenas, con los sabios de la Antigiiedad conversando
bajo unos arcos gigantes. En el centro caminaban dos
viejos. Uno sefialaba al cielo con un dedo.

Melzi se quedd parado.
—Maestro. Ese... es usted.

Leonardo se acerco. El viejo del centro, el filésofo Platén,
tenia su barba larga y blanca, su frente ancha, su nariz.
Desde hace siglos se dice que Rafael lo pinté a él, afios
antes, sin pedirle permiso.

Leonardo se ri6 por primera vez en semanas.

—Me pint6 sefialando hacia arriba —dijo—. El mucha-
cho me conoce mejor que yo.

—Le molesta?
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—No. —Leonardo se qued6 mirando el dedo del viejo
pintado—. Ya ves: hay una manera de quedarse en el
mundo sin terminar nada. Que otro te mire y te pinte.

Platon en la Escuela de Atenas

Una noche de invierno, Salai entré en su cuarto. Ya tenia
treinta y cinco afios.

—Maestro. El cristal. Déjeme probar. Una vez. Sélo una.
Diez vueltas, como en la vifia.
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Leonardo lo miré. Pensd en el andamio de Florencia. En
la escalera de Mildn. En los afios perdidos dando vuel-
tas.

—No —dijo.
—¢Por qué no? Usted lo usa.

—Una vez al afio. Y porque ya no puedo dejar de haberlo
usado. T4 todavia puedes no empezar.

Salai se fue dando un portazo. Pero no volvié a pedirlo.
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Por aquellos dias, Leonardo escribi6 en un cuaderno
una frase amarga que todavia se lee:
«Li Medici mé crearens e mé distuwssonss

«los Medici me hicieron y me deshicieron»

(nota real de Leonardo, Cddice Atldntico, hacia 1515; se discute si
«medici» quiere decir los Medici o los médicos)

En marzo de 1516 muri6 Giuliano de' Medici, con treinta
y siete afios. Leonardo se quedd sin protector en una
ciudad que no lo necesitaba.

Ese verano lleg6 una carta con un sello azul de flores de
lis.

Era del rey de Francia, Francisco I. Tenia veintitn afios,
era alto y alegre, y le encantaba todo lo italiano. Lo habia
conocido el invierno anterior y no lo habia olvidado.

Lo invitaba a vivir en Francia, en Amboise, en una casa
junto a su castillo. Le ofrecia un sueldo y un titulo: pri-
mer pintor, ingeniero y arquitecto del rey.

Leonardo desplegd el mapa en la mesa. Roma, aqui,
abajo. Francia, al noroeste, al otro lado de los Alpes, las
montarias mas altas de Europa. Un viaje de meses.

Tenia sesenta y cuatro afios. La mano derecha se le es-
taba quedando torpe: le costaba cerrar los dedos. Por
suerte, siempre habia dibujado con la izquierda.

Miré a Melzi, que tenia la llave en el cuello. A Salai, que
miraba por la ventana. Al retrato de Lisa, envuelto en su
manta, en un rincon.

—Vamos a Francia —dijo.
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Y pens6 en Mildn, en el arcon de Lucia, en el trozo pe-
quetio que esperaba. Francia estaba muy lejos de Milan.
Alo mej

P v

or ya no volveria nunca.

De Roma a Amboise

Pista especular. En el cuaderno, escrita al revés:

KhALAAN

Letras de la pdgina: «<ABIRRA». Ante un espejo se lee: <ARRIBA»



ENTREACTO
San Juan Bautista (Museo del Louvre), 1513—1516
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La tierra que respira

Temporada 5 - El tltimo suerfio

COLD OPEN

El le6n caminaba solo.

Era de madera pintada de oro, del tamario de un leén de
verdad. Daba un paso, crujia, daba otro. La corte entera
se apartaba a su paso, entre risitas nerviosas.

Lleg6 delante del trono. Se pard.
Silencio.

Entonces el pecho del leén se abrié en dos, como una
puerta doble. Y de dentro salié un ramo enorme de li-
rios, azules y dorados, la flor de los reyes de Francia.

El rey Francisco I, de veintitrés afios, se levant6 de un
salto y aplaudi6é como un nifio en una feria.

—ijOtra vez! jQue lo haga otra vez!

En un rincén, un anciano de barba blanca sonreia. No se
levantd. Le dolia la mano derecha.
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Y a su lado, en primera fila, una mujer de mediana edad
con cofia, la gorra blanca de tela que llevaban las cria-
das, entornaba los 0jos para ver los lirios. Desde lejos los
veia bien. De cerca, ya no.

Se llamaba Mathurine. Era la criada de Leonardo.
sk
kk

Habian llegado a Francia un afio antes, en el otofio de
1516, después de cruzar los Alpes en mulas, con nieve en
las orejas.

Iban Leonardo, que tenia sesenta y cuatro afios; Melzi,
con la llave del cofre del cristal colgada del cuello; y Sa-
lai, que se quejaba del frio desde Roma. Y tres cuadros
envueltos en mantas: Lisa, el San Juan que sefiala hacia
arriba y una Santa Ana con la Virgen y el Nifio. Leonar-
do no se separaba de ellos.

El rey le dio una casa de ladrillo rojo y piedra blanca, la
casa de Cloux, a unos pasos del castillo de Amboise, jun-
to al rio Loira. Tenia jardin, un molino cerca y una ven-
tana desde donde se veia el castillo.

Mathurine venia con la casa. Cocinaba, barria, lavaba,
remendaba. Hablaba un francés rapido que Leonardo
entendia a medias. Era la inica persona del mundo que
lo regafiaba por no comer.
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La casa de Cloux
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El leén mecéanico

El 10 de octubre llegd una visita importante: un cardenal
de Aragon con su secretario, Antonio de Beatis, que lo
apuntaba todo en un diario de viaje.

Leonardo les enser6 los tres cuadros. El secretario es-
cribié que eran perfectisimos. Y escribié algo mas:

«..per esserli venuta certa paralesi ne la
dextra, non se ne pus expectare pic cosa
bona..>

«porque le ha venido cierta pardlisis en la derecha, ya no se
puede esperar de él mds cosa buena»

(frase real del diario de Antonio de Beatis, 10 de octubre de 1517,
grafia antigua aproximada)

No era del todo verdad. Leonardo era zurdo. Con la iz-
quierda seguia dibujando. Lo que ya no podia era pintar
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bien con colores, sujetar la paleta, mover el brazo mu-
cho rato.

Asi que pintaba Melzi, y Leonardo le decia dénde.

Para el rey dibuj6 un palacio enorme en Romorantin, un
pueblo al sur del Loira: con canales para ir en barca de
una sala a otra, jardines y fuentes. Sélo en papel. Nunca
se construyo.

El palacio de Romorantin necesitaba agua. Mucha. Leo-
nardo lo habia dibujado con canales para ir en barca de
una sala a otra, y para eso habia que entender al rio.

Asi que se puso a estudiar el Loira, el rio ancho y lento
que pasa junto a Amboise, por el norte de la casa de
Cloux.

Hablé con los barqueros. Midié las crecidas en las mar-
cas que el agua habia dejado en los troncos de los ala-
mos, como hizo en el Isonzo dieciocho afios antes. Pre-
gunté hasta donde llegd el agua el invierno malo, y el
anterior. A los mds viejos les pregunté también por las
grandes crecidas que les contaban sus abuelos. Una sola
crecida podia ser un afio raro; muchas, recordadas de
abuelos a nietos, le decian hasta dénde podia subir el
Loira y cada cuanto volvia a hacerlo.

—Cada vez mas alto, monsieur —le dijo un barquero
viejo, sefialando una raya en un arbol—. O eso dice mi
padre.
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Los canales de Romorantin

Pero el rio lo llevo a otra cosa.

Leonardo tenia sesenta y cinco afios y la mano derecha
cada vez mas torpe. Con la izquierda, la de siempre, se
pasé medio afio dibujando diluvios.

Montafias que se caen al mar. Lluvia que baja en espira-
les, como el pelo rizado. Arboles arrancados. Olas que se
enroscan como serpientes. Todo en hojas del mismo ta-
mafio, una detras de otra, con tiza negra.

En una de ellas, entre las nubes, escribio:
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«De la Uuia. Mostrards los gradss de ta
Mwmwmﬂmﬂa&ym
diversss gradss de sscuwridad, y que la parte
mds sscura esté mas cerca del medis de su

g/LMb. >
(nota real de Leonardo en Un diluvio, hacia 1517-1518, Windsor, RCIN
912380; traducida)

Las rayas de la crecida del Loira

Mathurine entré con la sopa. Dejo el cuenco en la mesa,

al lado de los dibujos, y se quedé mirandolos con los
brazos en jarras.
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Un diluvio

—Monsieur Léonard dibuja el fin del mundo —dijo.
—Dibujo el agua, Mathurine.

—Pues el agua estda muy enfadada. —Le acerco la
cuchara—. Coma, que se enfria.

Cumpli6 sesenta y seis afios.

Melzi abrio el cofre de hierro con la llave que llevaba al
cuello, sacé la cajita y se sent6 junto a la puerta. El trozo
pequefio seguia lejos, en Mildn, en el arcén de Lucia.

Leonardo giro el cristal. Cuarenta. Cincuenta.

«15 aprite 1518. 50. Cloux.>
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Era Venecia. La misma ciudad del canal donde Salai se
cayo de la géndola. Pero de otro tiempo.

La plaza de San Marcos estaba llena de agua. Agua de
mar, verde y quieta, que llegaba hasta las rodillas. Las
palomas no tenian dénde posarse.

Una nifia cruzaba la plaza con unas botas altas de goma
amarilla, chapoteando, de la mano de su abuelo. Leo-
nardo miraba por los ojos del abuelo.

En una pared de piedra habia rayas pintadas, una enci-
ma de otra, cada una con un afio: 1900, 1950, 2000.
Cada raya estaba mds alta que la anterior.

Después, la vision se fue a la laguna, donde el mar entra
en Venecia. Del fondo del agua se levantaban unas com-
puertas enormes, amarillas, una al lado de otraq, en fila.
Como la compuerta del Isonzo, pero del tamafio de una
ciudad. Se levantaban solas, despacio, y paraban el mar.

Eso se veia nitido. Clarisimo.

Lejos, en el horizonte, habia mil chimeneas echando
humo gris.

Y en un muelle, un grupo de gente con carteles hablaba
entre si. Una mujer joven dijo, mirando el agua:

—Lo hicimos nosotros.

Despertd y se quedd quieto, mirando el techo.
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AVIND R 1

La plaza de San Marcos con agua
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La pared con las rayas de los afios

Melzi lo encontrd por la mafiana sentado a la mesa, con
los dibujos del diluvio alrededor y la cara gris.

—Qué vio, maestro?
—Que el mar entra en las calles.
—¢Por la lluvia?

—No. —Leonardo tom¢ una hoja en blanco—. Por noso-
tros.
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Le explicé lo que habia entendido, sin que nadie se lo di-
jera. En Roma, con el espejo de los tintoreros, el agua del
caldero se calentaba al sol. Y al calentarse, subia un po-
quito por el borde, como si se hinchara.

—El humo de mil chimeneas calienta el aire —dijo—. El
aire calienta el mar. Y el mar calentado se hincha y sube,
como el agua del caldero. Y el hielo de las montanas se
derrite y baja al mar. Sube. Entra en las plazas.

Melzi se quedo callado.

—Toda la vida me he preguntado cémo se mueve el
agua —dijo Leonardo—. Ahora la pregunta es otra.

—iCudl?
—Qué vamos a hacer.

Esa tarde dibuj6 un ultimo diluvio. Las mismas olas, las
mismas espirales, la misma lluvia oscura.

Pero esta vez, en una esquina, dibujé una casa pequefia
sobre una loma. Con el tejado entero. Con una luz en la
ventana.

La casa aguantaba.

Esa noche abrié el cuadernito de tapas de cuero negro,
el que nunca habia ensefiado a nadie. Fue pasando las
hojas, algunas muy viejas, hasta llegar a las tltimas: el
viejo de los zapatos de colores, los nifios en sus bolsas
de agua, la nifia con la puerta nueva en el corazon.
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Las compuertas de la laguna y la del Isonzo

En la ultima hoja escrita escribié una sola palabra, al re-
vés. Y lo cerrd con el cordon.

Cédice dariado: en la hoja del tltimo diluvio, alguien dobld la esquina
de la casa tantas veces que el papel se rompid; la ventana iluminada
se ve solo a medias.
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El dltimo diluvio, con la casa
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El cuadernito negro, abierto

En el verano de 1518, Salai se fue a Milan. Tenia treinta y
ocho afios, ganas de ciudad y media vifia esperandolo
en Porta Vercellina, la puerta del oeste de Milan.

Se despidieron en el jardin. Salai le dio un abrazo torpe,
de los suyos.

—Le traigo vino de la vina el afio que viene, maestro.
—Traeme ti —dijo Leonardo—. El vino da igual.

Salai ya estaba subiendo a la mula cuando Leonardo lo
llamo otra vez.

—Salai. Si ves a Matteo, dile que me acuerdo.
—De qué?

—El sabra.
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Salai se fue por el camino del sureste, hacia los Alpes,
levantando polvo.

Esa tarde, Leonardo volvio a su sillon junto a la ventana.
Mathurine cosia al lado, con la cabeza cada vez mas
echada hacia atras, la aguja cada vez mas lejos.

Se le cay6 al suelo. La buscé a tientas. No la encontraba.

Leonardo la vio arrodillada, tocando las baldosas con la
palma de la mano, como una ciega.

Y penso, por primera vez, que quizd el cristal todavia
podia servir para algo mds que para soriar.

Pjsta especular. En el cuadernito negro, escrita al revés:

JWIAlQ

Letras de la pdgina: «EJUBID». Ante un espejo se lee: «DIBUJE»
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ENTREACTO

Un diluvio (Royal Collection, Windsor, RCIN 912380), hacia
15171518
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Amboise: el tltimo suefio

Temporada 5 - El tiltimo suefio — final de la novela

COLD OPEN
La aguja no queria.

Mathurine la levanté contra la luz de la ventana. Moj6 la
punta del hilo con los labios. La retorcié entre dos de-
dos. Apuntd.

Fallo.
Volvié a apuntar. El hilo pasé por el lado, como siempre.

Estir6 los brazos todo lo que pudo, hasta tener la aguja
lejos de la cara. Entornd los ojos. Contuvo el aire.

Fallo otra vez.

Habia pasado media hora. Fuera nevaba sobre el jardin
de Cloux, y el fuego de la chimenea crujia.

Mathurine dejé la aguja sobre la falda, se tapé la cara
con las dos manos vy lloré un poco, de rabia, sin hacer
ruido.
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Desde su sillon, junto a la ventana, Leonardo la estaba
mirando.

&
Kk

El invierno fue largo. Leonardo casi no salia. Se sentaba
junto a la ventana y miraba coser a Mathurine, que cada
dia cosia mas lejos de la cara.

La tarde de la aguja, al verla llorar, se acordé del puesto
de anteojos de Bartolo, en el mercado de Florencia, hacia
cuarenta vy seis afos, donde encontr6 un cristal que «no
servia para leer».

A principios de abril llegdé un mercader de Milan con un
paquete pequefio y una carta. Era de Caterina, la hija de
Matteo, que ya tenia veintidés afios; no la madre de
Leonardo, que se llamaba igual y habia muerto en Milan
hacia veinticinco.

«Maestre Lesnards: mi padhe murié en

me dijo que ests era suys y que tenia que
welver @ wsted. Que usted entenderia. Salai
nes dije dénde estaba. Sé lo que es. Mc padre
me ls conté tsds, y guardaré el secrets coms
. Con carinie, Caterina.>

(carta inventada para la novela)

Dentro del paquete estaba la cajita de Matteo. Y dentro
de la cajita, envuelto en la misma esquina de trapo de
hacia veinte afios, el trozo pequefio del cristal.

Leonardo no hablo en todo el dia.
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Por la noche, Melzi abrio el cofre de hierro y sac6 el tro-
zo grande. Leonardo puso los dos sobre la mesa, uno
frente al otro. Los acerco.

Encajaron. Cada pico con su hueco, cada borde con su
borde, como las dos mitades del recibo partido que su
maestro Andrea del Verrocchio corté en el taller de Flo-
rencia, cuando €l tenia veintiin afios. Si encajan, es el
verdadero.

si encajan, es el verdadero

Los dos trozos de cristal que encajan

Cumplio sesenta y siete afios.

Esa noche no lo necesitaba. Lo queria. Que no es lo mis-
mo.

Melzi se sent6 junto a la puerta, como cada 15 de abril.
Leonardo sostuvo los dos trozos juntos entre los dedos
de la mano izquierda, delante de la vela, y los giré des-
pacio.

No cont¢ las vueltas. Por primera vez en cuarenta y seis
afios, no las conto.
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Estaba en el jardin de esta misma casa. Pero era otro
tiempo.

La casa era un museo. Habia gente paseando, carteles,
una tiendita de recuerdos. Habia un drbol grande donde
él recordaba uno pequerio.

Una nifia de unos ocho afios corria por el césped. Lleva-
ba anteojos: dos vidrios redondos en una montura de co-
lor rojo.

De pronto se pard. Levant? la cara al cielo.

Arriba, muy alto, pasaba un ave de metal. Era pequeiiita
y plateada, y tenia las alas tiesas, rigidas como las de
una cruz: no las batia nunca. No hacia falta: avanzaba
igual, derecha, sin cansarse, dejando detrds una raya
blanca, recta, larguisima, como un hilo de cal tendido
sobre el cielo.

—iMira! —agrito la nifia, sefialando con el dedo, como el
San Juan—. jVuela!

Leonardo mird hacia arriba con ella, por los ojos de la
persona que la acompanaba.

Y por primera vez en su vida no quiso saber cémo fun-
cionaba. No quiso abrirlo, ni dibujarlo, ni medirlo. Sélo
quiso mirarlo.

Era bonito. Con eso bastaba.
Despert6 despacio. Melzi le tomaba la mano.
—Qué vio, maestro?

—Que vuelan —dijo Leonardo—. Y que una nifia con
anteojos lo vio primero.
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Dejé los dos trozos sobre la mesa. Ya no los volvié a gi-
rar.

«15 aprite 1519. Sin contar.»

X

La niifa de los anteojos

A la mafiana siguiente, Leonardo llamé a Melzi.

—Busca en Amboise al mejor hombre que haga ante-
ojos. Traelo aqui. Y trae a Mathurine.

El anteojero lleg6 con su caja de herramientas. Leonar-
do, desde la cama, le explicé lo que queria. Y Melzi lo
apunto, con su letra bonita:

1. *Rebajar.* Frotar los dos trozos sobre un plato de hie-
ITO con arena gruesa y agua, hasta que tengan los dos el
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mismo tamano redondo: el de una moneda pequena. El
grande se gasta mas, hasta igualar al pequefio.

2. *Dar la curva.* Con arena cada vez mas fina, frotar
cada cristal en un molde de hierro hondo, para que sal-
gan las dos caras curvas, mas gruesas en el centro,
como los anteojos de leer. Las dos lentes iguales, com-
probadas con el mismo molde.

3. *Pulir y montar.* Pulir con cuero y polvo fino hasta
que brillen. Meterlas en dos aros de cuerno unidos por
un puente, con un remache en el centro.

El trabajo dur6 cinco dias. Leonardo pidié que se lo hi-
cieran en su cuarto, para oir la arena.

1. sabbia

T
rossa -

El pulido de las lentes
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El 23 de abril, Leonardo hizo testamento ante un nota-
rio. A Melzi le dejo todos sus libros, cuadernos y dibujos.
A Salai, la mitad de la vifia de Milan. A Mathurine, su
criada, le dejo algo real, escrito con todas las letras:

<<...unmueaéede@mpannegﬁﬂfadaaéade

«un vestido de buen pario negro forrado de piel, una falda
de pario y dos ducados, monedas de oro»

(del testamento real de Leonardo, 23 de abril de 1519, escrito en
francés; aqui en la versién italiana habitual)

Y algo que no estd en el testamento, porque se lo dio en
la mano.

Los anteojos.

Mathurine se los puso. Mir6 la sabana de la cama. Mir6
sus propias manos. Se tapd la boca.

—Monsieur Léonard —dijo, y no le sali6 mas.

Leonardo le dio también la cajita de madera del cristal,
ya vacia, con su trapo de lino dentro, para guardarlos.

Mathurine se tap6 un ojo con la mano y mir6 la sabana.
Luego se tapo el otro.

—Este ve un poco distinto —dijo, tocando el aro iz-
quierdo.

Nadie le contestd. Melzi estaba mirando por la ventana,
y Leonardo, desde la cama, sélo sonrio.
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Los anteojos de Mathurine

Era una tarde de primavera, con la ventana abierta y
olor a hierba.

Mathurine cosia junto a la ventana, con sus anteojos
nuevos. Metié el hilo en la aguja a la primera. Se ri6 sola,
bajito, sin darse cuenta.

Leonardo la miraba desde la cama.

El cristal que le habia prestado los ojos del futuro du-
rante cuarenta y seis afos ahora le prestaba los ojos a
ella. Aqui. Hoy. Para coser un dobladillo.

Sonrid. Con la boca quieta y los 0jos no, como su madre.
Como Lisa.

Y cerr6 los ojos.
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Melzi entr6 un poco después. Lo supo antes de tocarlo.

Se quedé mucho rato a su lado. Luego, porque no sabia
qué hacer con las manos, tomo el tltimo cuaderno de la
mesa. En la dltima hoja habia dos frases, escritas con la
letra al revés de siempre.

Melzi tom¢ el espejo de mano del cuarto, el que Leonar-
do usaba para leerse a si mismo, y lo puso delante de la
hoja.

Las letras se dieron la vuelta.

«LO QUE VEO DE NOCHE LO DIBUJO DE DIA Y LO HA-
RAN OTROS. »

«EL 0JO QUE PRESTE VUELVE A MI CADA VEZ QUE AL-
GUIEN MIRA HACIA ARRIBA. »

Melzi bajo el espejo. Mird por la ventana.
Arriba, muy alto, pasaba un vencejo.

Lo sigui6 con los ojos hasta que se perdi6 en el cielo.
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La ultima hoja del cuaderno

Pista especular. En el cuaderno, las dos frases enteras, escritas al revés:

VRARE O I KIG 3G OHFATE OF JROOW 3G O 31O O,
NN

~XR BP0 TIE KARO TIR K FEXJHE FTRIFA HFO OLO 33
HATAARN KRR KATR WBLITD

Ante un espejo se lee: «L.O QUE VEO DE NOCHE LO DIBUJO DE DIA Y LO HARAN OTROS» / «EL
0JO QUE PRESTE VUELVE A Mi CADA VEZ QUE ALGUIEN MIRA HACIA ARRIBA»

FIN.
%
Kok
Pagina final — Para leer con un espejo

SORTO NARAH OL Y AID ED OJUBID OL EHCON ED OEV
EUQOL

ABIRRA AICAH ARIM NEIUGLA EUQ ZEV ADAC iM A
EVLEUV ETSERP EUQ OJO LE



ENTREACTO

Santa Ana, la Virgen y el Nifio con el corderito (Museo del Lou-
vre), hacia 1503-1519
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Posfacio

Quien me conozca encontrard, aqui y alla, un aire de fa-
milia entre el Leonardo de estas paginas y quien esto
escribe. Soy inventor. Suefio mis inventos antes de que
existan, y al despertar trato de darles forma. La mayoria
de las veces, lo que empiezo no lo termino. Tengo mas
de ciento treinta patentes, y aun asi me quedan muchi-
simas ideas que solo dejo escritas en la computadora;
algunas incluso las empiezo a patentar, y tampoco las
termino. Lo que no acaba en mis manos pasa a otras:
empezar, sofar, y dejar que otros rematen.

Leonardo no separaba el pincel de la maquina. A mi
también me ha tocado vivir, a mi escala, en esa misma
encrucijada: el arte de esta novela ilustrada y el oficio de
inventar. Y tengo esa inquietud de mudarme y volver a
empezar; viajo mucho, para conocer.

No pretendo, de ninguna manera, ponerme a la altura
del grandioso Leonardo. Solo apunto esas coincidencias,
que me hacen sonreir y también me ponen en mi sitio. Y
no: yo no tengo un cristal de roca partido en dos.
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Nota historica

El cristal y los suefios del futuro son invencién de esta
novela. También lo son Matteo, Neri, Lucia y Caterina, la
hija de Matteo; el cuadernito de tapas negras; la talla del
cristal en anteojos; y los anteojos de Mathurine (Mathu-
rine fue real y aparece en el testamento, pero el regalo
no). En la novela, Mathurine se quedd con los anteojos y
con la cajita vacia.

Lo demas sale de los documentos: los cuadernos de
Leonardo, escritos al revés; el caballo de arcilla que los
arqueros franceses usaron de blanco en 1499; el mapa de
Imola; la Gioconda, que Leonardo nunca entregd; la tor-
menta del 6 de junio de 1505; el anciano de cien afios del
hospital de Santa Maria Nuova, que Leonardo estudi6 en
el invierno de 1507-1508; el ojo hervido en clara de hue-
vo; el feto en el ttero (hacia 1511) y la valvula del corazén
con su idea de un modelo de vidrio (hacia 1512—-1513); la
nota «haz anteojos para ver la Luna grande»; los dibu-
jos del diluvio (hacia 1517-1518); el leén mecanico; la vi-
sita de Antonio de Beatis; el testamento del 23 de abril
de 1519 y la muerte de Leonardo en Cloux el 2 de mayo
de 1519. Giorgio Vasari cont6 después que muri6 en bra-
zos del rey Francisco I; es una leyenda bonita, pero el
rey, segtin los documentos, estaba ese dia en otro lugar.

El secreto del agua también es real, pero la novela junta
dos momentos. Probablemente en Venecia, hacia 1500,
el Leonardo de verdad si pensé en atacar barcos desde
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abajo: sus apuntes del Cédice Atlantico (fol. 909v) traen
trajes de buzo y la idea de hundir naves enemigas, en
plena guerra con los turcos. Afios después, hacia 1506—
1510, escribio en el Cddice Leicester (fol. 22v) que no pu-
blicaria su modo de estar bajo el agua «por la mala na-
turaleza de los hombres». La novela adelanta esa frase a
Venecia y la convierte en el momento en que decide ca-
llar.

El médico de Pavia es una licencia: Leonardo estudi6
anatomia alli en el invierno de 1510—1511, quiza junto a
Marcantonio della Torre. Que della Torre murié de peste
en 1511 es real; que trabajara con Leonardo no estd pro-
bado. Las ciudades bajo el mar, el corazén hecho con las
propias células, los nifios que crecen fuera de su madre
y el hombre de ciento treinta afios son suefos de la no-
vela; las compuertas que protegen Venecia del mar exis-
ten desde 2020.

Salai no estaba en Amboise al final: hacia 1518 ya habia
vuelto a Milan, como en la novela. Melzi se quedé con
los cuadernos toda su vida y los cuidé. Cuando murio,
en 1570, su hijo Orazio los guardé en arcones sin interés.
Hacia 1582-1590, el escultor Pompeo Leoni compré la
mayor parte, desarmé cuadernos y separd hojas para
pegarlas en dos grandes albumes: el que hoy es el Codi-
ce Atlantico, en Mildn, y el que acabé en Windsor, en In-
glaterra. Por el camino, algunas hojas se perdieron. Des-
de junio de 2026, un archivo digital del Museo Galileo de
Florencia vuelve a juntar en pantalla unas cincuenta de
las hojas que Leoni habia separado. Hoy, quien quiera
puede verlas, hoja por hoja, y leerlas con un espejo.
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Hoja suelta, sin fecha

OL-EUQ"ON-EJUBID

Entre los cuadernos que heredé Melzi habia uno que
nunca le ensefiaron.
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Apéndice. Créditos vy fuentes

Laminas

Todas las ldminas se dibujaron para esta edicion de lectura privada como ho-

jas de cuaderno a pluma o carbén al estilo del siglo XV. No son reproducciones
de originales. Cuando una ldmina sigue un dibujo o una obra concretos, se in-
dica la referencia que da el manuscrito.

1. «Florencia y Vinci» (cap. 1)

2. «Broche de bronce» (cap. 1)

3. «La caja y el cordon» (cap. 1)
4. «Funciones del taller» (cap. 1)

5. «Estudio seglin original» (cap. 1). Referencia: estudio segtin el Bautismo de
Cristo de Verrocchio y Leonardo, hacia 1475 (Uffizi)

6. «Cristal de roca» (cap. 1)

7. «Por qué marea el cristal» (cap. 1)
8. «El recibo partido» (cap. 1)

9. «Molino de agua» (cap. 1)

10. «Las nubes desde arriba» (cap. 2)
11. «El valle desde arriba» (cap. 2)
12. «La cuerda de medir» (cap. 2)

13. «El eje y la cufia» (cap. 2)

14. «El libro de cuentas» (cap. 2)

15. «Estudio seglin original» (cap. 2). Referencia: estudio segtn el Paisaje del
valle del Arno, 5 de agosto de 1473 (Uffizi, 8P)

16. «El tamburo» (cap. 3)

17. «Cristal, cabeza, cama» (cap. 3)

18. «El umbral» (cap. 3)

19. «Puertas que se abren solas» (cap. 3)
20. «El diente demasiado alto» (cap. 3)
21. «Cuaderno de préstamos» (cap. 3)
22. «Elevador de ensayo» (cap. 4)

23. «Un dibujo y su copia» (cap. 4)

24. «Reloj de peso» (cap. 4)

25. «El cuarto oscuro» (cap. 4)

26. «Una rueda para guiar» (cap. 4)
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27. «Asiento entre ruedas» (cap. 4)

28. «Los recibos del clavo» (cap. 4)

29. «Hombres y manos» (cap. 5)

30. «La madre y el nifio» (cap. 5)

31. «El panel y la puerta» (cap. 5)

32. «Composiciéon de la Adoracién» (cap. 5)
33. «Tablitas que brillan» (cap. 5)

34. «Luz sobre la pintura» (cap. 5)

35. «Los apoyos del banco» (cap. 6)

36. «Bolsa de viaje» (cap. 6)

37. «El paso» (cap. 6)

38. «Un paso colgado de cables» (cap. 6)

39. «La carta al Moro» (cap. 6). Referencia: segtin el borrador de la carta a Lu-
dovico, Codex Atlanticus f. 1082r, hacia 1482; lista simplificada y sin armas

40. «El recodo del Arno» (cap. 6)

41. «La marca del circulo» (cap. 6)

42. «Florencia y Milan» (cap. 6)

43. «Anteojos de corte» (cap. 7)

44, «El retablo vacio» (cap. 7)

45. «El manto y el azul» (cap. 7)

46. «El retazo por sus dos caras» (cap. 7)
47. «Ensayo de luz» (cap. 7)

48. «La tela que devuelve la luz» (cap. 7)
49, «Una hora perdida en el muelle» (cap. 8)
50. «Dos niveles y una carga» (cap. 8)

51. «La compuerta» (cap. 8)

52. «Luz sin fuego bajo la calle» (cap. 8)
53. «La escalera ancha» (cap. 8)

54. «Modelo de banco» (cap. 9)

55. «Estudio segun original» (cap. 9). Referencia: estudio segtin el Manuscrito
B, fol. 83v, hacia 1489

56. «Aspas acostadas» (cap. 9)

57. «Forma suspendida» (cap. 9)

58. «Las partes del tornillo de lino» (cap. 9)
59. «En el castillo de Porta Giovia» (cap. 9)
60. «La copia con la frase falsa» (cap. 10)
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61. «Carro cubierto» (cap. 10)

62. «El encierro» (cap. 10)

63. «Como se mueve la tortuga» (cap. 10)
64. «La testuggine» (cap. 10)

65. «La prueba en el taller» (cap. 10)

66. «La rueda que se saliéo» (cap. 10)

67. «Tres copias de la declaracién» (cap. 11)

68. «La ballesta gigante» (cap. 11). Referencia: copia de estudio segtin el Codex
Atlanticus, fol. 149br, hacia 1485-1488; s6lo aspecto general

69. «Taddeo» (cap. 11)

70. «El brazo que se solté» (cap. 11)
71. «El cuarto entre dientes» (cap. 11)
72. «La ufia de hierro» (cap. 11)

73. «Los dos ganchos» (cap. 11)

74. «COmo caen las cosas» (cap. 12)

75. «La tienda de lino» (cap. 12). Referencia: estudio segtin el Codex Atlanticus,
fol. 381v, hacia 1485

76. «La esquina de cuero» (cap. 12)
77. «La prueba del almacén» (cap. 12)
78. «Bajar como una hoja» (cap. 12)
79. «La fiesta del Paraiso» (cap. 12)
80. «Salai» (cap. 13)

81. «El hueco en blanco» (cap. 13)

82. «El carro que anda solo» (cap. 13). Referencia: estudio segtin el Codex
Atlanticus, fol. 812r, hacia 1478

83. «El tambor del resorte» (cap. 13)

84. «La cajita vacia» (cap. 13)

85. «El carrito rojo» (cap. 13)

86. «El jardin de Sanseverino» (cap. 13)
87. «El armifio en tres posturas» (cap. 14)
88. «La cabeza que gira» (cap. 14)

89. «El suerio del museo» (cap. 14)

90. «La cadmara oscura» (cap. 14)

91. «La luz de la ventana» (cap. 14)

92. «La mano sobre el armifio» (cap. 14)
93. «Carta a Neri» (cap. 14)

94. «El siciliano» (cap. 15)
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95. «Las medidas del caballo» (cap. 15)
96. «Encabritado o al paso» (cap. 15)
97. «La armadura del modelo» (cap. 15)
98. «El suefio de la fundicién» (cap. 15)
99. «El foso del molde» (cap. 15)

100. «La cabeza a escala» (cap. 15)

101. «El Regisole de Pavia» (cap. 16). Referencia: el Regisole de Pavia, estatua
ecuestre destruida en 1796

102. «El hombro en tres posiciones» (cap. 16)
103. «Dedos, palmos y codos» (cap. 16)

104. «El aro» (cap. 16)

105. «Como una cebolla» (cap. 16)

106. «El hombre en el circulo y el cuadrado» (cap. 16). Referencia: idea del
Hombre de Vitruvio (Venecia, Gallerie dell'’Accademia), figura anénima

107. «El circulo del cordel» (cap. 16)

108. «El caballo en la Corte Vecchia» (cap. 17)
109. «Tijeras y dedal» (cap. 17)

110. «El hoyo de prueba» (cap. 17)

111. «El molde por piezas» (cap. 17). Referencia: inspirado en el Cédice de Ma-
drid II, fol. 157r; s6lo como estudio

112. «El caballo del parque» (cap. 17)
113. «Las carretas del bronce» (cap. 17)
114. «La lista del entierro» (cap. 17)
115. «Al fresco y en seco» (cap. 18)

116. «Cabezas para los apdstoles» (cap. 18). Referencia: al modo de los estudios
de Windsor para la Ultima Cena

117. «Todas las lineas van a sus ojos» (cap. 18)

118. «Manos para los apostoles» (cap. 18). Referencia: al modo de los estudios
de Windsor para la Ultima Cena

119. «Los que la cuidan» (cap. 18)

120. «El sélido de Pacioli» (cap. 18). Referencia: segtin las ldminas de Leonardo
para De divina proportione de Luca Pacioli (1498; impreso en 1509)

121. «El andamio del refectorio» (cap. 18)
122. «Ramas y nudos» (cap. 19)

123. «Moro, morera, Ludovico» (cap. 19)
124. «La vifia» (cap. 19)

125. «Contar los anillos» (cap. 19)
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126. «Afios lluviosos, afios secos» (cap. 19)

127. «A Neri, in Firenze» (cap. 19)

128. «Laraja del cristal» (cap. 19)

129. «La carta de Neri, abierta sobre la mesa del taller» (cap. 20)
130. «La escalera del taller vista desde abajo» (cap. 20)

131. «El relojito abierto» (cap. 20)

132. «El despertador de agua, en corte» (cap. 20). Referencia: segin el desper-
tador de agua del Manuscrito B, hacia 1487-1490

133. «Plano de la vifia de dieciséis pértigas» (cap. 20)

134. «La raja en tres fechas» (cap. 20)

135. «Los estandartes de lis desde el tejado» (cap. 20)

136. «El caballo de arcilla en el patio de la Corte Vecchia» (cap. 21)

137. «La letra de cambio de 300 florines» (cap. 21)

138. «La caja de los cuadernos» (cap. 21)

139. «El cristal partido en dos sobre el trapo de lino arrugado» (cap. 21)
140. «La pared de sacos» (cap. 21)

141. «Isabella d'Este de perfil» (cap. 21). Referencia: estudio segin el cart6n del
retrato de Isabella d'Este, 1499—-1500 (Paris, Louvre)

142. «El camino de Mildn a Mantua» (cap. 21)
143. «Una géndola en Venecia» (cap. 22)

144. «Un vidriero de Murano» (cap. 22)

145. «El nadador con aletas» (cap. 22)

146. «El aparato para respirar bajo el agua» (cap. 22). Referencia: segtin el C6-
dice Arundel, f. 24v (Londres, British Library); sin medidas

147. «El pez de metal» (cap. 22)

148. «La compuerta mévil del Isonzo, en corte» (cap. 22)
149. «De Milan a Venecia y al Isonzo» (cap. 22)

150. «El trozo grande delante de la vela» (cap. 22)

151. «El pasaporte de César Borgia» (cap. 23)

152. «La muralla de Cesena» (cap. 23)

153. «Nicolas Maquiavelo de perfil» (cap. 23)

154. «El odémetro, la carretilla que cuenta pasos» (cap. 23). Referencia: segin
el odometro del Codex Atlanticus, f. 1r

155. «La brujula de los ocho vientos» (cap. 23)

156. «El mapa de Imola» (cap. 23). Referencia: estudio segtin el mapa de Imola,
1502 (Royal Collection, Windsor, RCIN 912284)

157. «El puntito en la tablita» (cap. 23)
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158. «La casa de Francesco del Giocondo en Via della Stufa» (cap. 24)
159. «Un musico con su latd» (cap. 24)

160. «El balcon del retrato» (cap. 24)

161. «El sfumato en tres capas» (cap. 24)

162. «El hueco en la pared» (cap. 24)

163. «Las manos cruzadas de Lisa» (cap. 24). Referencia: al modo de los estu-
dios de manos de Windsor; figura anénima

164. «La nota de Vespucci en el margen del libro» (cap. 24)

165. «Caballos para la Batalla de Anghiari» (cap. 25). Referencia: al modo de los
estudios de caballos para la Batalla de Anghiari, hacia 15031504 (Royal Co-
llection, Windsor)

166. «Estudio del ala de un pajaro» (cap. 25)

167. «El monte Ceceri» (cap. 25)

168. «La pared en corte» (cap. 25)

169. «La torre del Palazzo Vecchio en la tormenta» (cap. 25)
170. «Cerca trova» (cap. 25)

171. «El cristal dentro de la jarra» (cap. 25)

172. «Francesco Melzi a los quince afios» (cap. 26)

173. «La carta de Matteo» (cap. 26)

174. «La abuela que lee» (cap. 26)

175. «El ojo del buey en clara de huevo» (cap. 26)

176. «El ojo en corte» (cap. 26)

177. «El cuenco de agua sobre el ojo» (cap. 26)

178. «La llave y el cofre» (cap. 26)

179. «La sala de Santa Maria Nuova de noche» (cap. 27)
180. «El brazo por capas» (cap. 27)

181. «Los cafios del viejo y los del nifio» (cap. 27). Referencia: al modo de los
estudios de los vasos del anciano y del nifio, hacia 1508 (Royal Collection,
Windsor, RCIN 919027)

182. «Francesco Melzi a los diecisiete afios» (cap. 27)

183. «El cofre «15 aprile», abierto» (cap. 27)

184. «El viejo de la orilla» (cap. 27)

185. «El cuadernito negro» (cap. 27)

186. «Abril de 1509» (cap. 27)

187. «El patio de la escuela de Pavia» (cap. 28)

188. «Las membranas que se abren como pétalos» (cap. 28)
189. «Utero de vaca y dtero humano» (cap. 28)
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190. «El feto en el titero» (cap. 28). Referencia: estudio segtin El feto en el ttero,
hacia 1511 (Royal Collection, Windsor, RCIN 919102)
191. «Las cinco bolsas» (cap. 28)
192. «El pafiuelo de Caterina» (cap. 28)
193. «La villa Melzi en Vaprio d’Adda» (cap. 28)
194. «La carreta en la noche» (cap. 28)
195. «Doénde estan los dos trozos del cristal» (cap. 29)
196. «El corazdn de buey con la cera» (cap. 29)

197. «El molde de yeso partido» (cap. 29). Referencia: segiin el detalle del mol-
de de la vélvula adrtica, hacia 15121513 (Royal Collection, Windsor, RCIN
919082)

198. «El modelo de vidrio con las semillas» (cap. 29). Referencia: idea del mo-
delo de vidrio de la valvula adrtica, hacia 15121513 (Royal Collection, Windsor,
RCIN 919082)

199. «La puerta del corazén, abierta y cerrada» (cap. 29)

200. «La hoja con la fecha» (cap. 29). Referencia: al modo de la serie del cora-
zon sobre papel azul, hacia 1512-1513 (Royal Collection, Windsor; una hoja fe-
chada el 9 de enero de 1513)

201. «La nifia y la puerta del corazén» (cap. 29)

202. «La carta con el sello de los Medici» (cap. 29)

203. «La terraza del Belvedere en el Vaticano» (cap. 30)
204. «La Luna de cerca» (cap. 30)

205. «El espejo concavo» (cap. 30)

206. «El taller de espejos de los alemanes» (cap. 30)
207. «La luz cenicienta de la Luna» (cap. 30)

208. «Plat6n en la Escuela de Atenas» (cap. 30). Referencia: estudio de la figura
de Platén en la Escuela de Atenas de Rafael, 1509-1511 (Estancias Vaticanas)

209. «Abril» (cap. 30)

210. «De Roma a Amboise» (cap. 30)

211. «La casa de Cloux» (cap. 31)

212. «El leén mecanico» (cap. 31)

213. «Los canales de Romorantin» (cap. 31)

214. «Las rayas de la crecida del Loira» (cap. 31)

215. «Un diluvio» (cap. 31). Referencia: estudio segtin Un diluvio, hacia 1517
1518 (Royal Collection, Windsor, RCIN 912380)

216. «La plaza de San Marcos con agua» (cap. 31)
217. «La pared con las rayas de los afios» (cap. 31)
218. «Las compuertas de la laguna y la del Isonzo» (cap. 31)
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219. «El tltimo diluvio, con la casa» (cap. 31). Referencia: al modo de la serie de
los diluvios, hacia 1517-1518 (Royal Collection, Windsor)

220. «El cuadernito negro, abierto» (cap. 31)

221. «Los dos trozos de cristal que encajan» (cap. 32)

222. «La nifia de los anteojos» (cap. 32)

223. «El pulido de las lentes» (cap. 32)

224. «Los anteojos de Mathurine» (cap. 32)

225. «La ultima hoja del cuaderno» (cap. 32)

Entreactos pop-art

Reinterpretaciones humoristicas en estilo pop-art creadas para esta edicion;
no reproducen las obras. Obra de referencia de cada una:

Cap. 1: Bautismo de Cristo (Verrocchio y Leonardo), hacia 1475

Cap. 2: Paisaje del valle del Arno, 5 de agosto de 1473

Cap. 3: Anunciacion, hacia 14721476

Cap. 4: Ginevra de’ Benci, hacia 1474-1478

Cap. 5: Adoracién de los Magos, 1481

Cap. 6: San Jer6nimo, hacia 1480

Cap. 7: La Virgen de las Rocas, 1483-1486

Cap. 8: Estudio de ciudad ideal en dos niveles (Manuscrito B, Institut de Fran-
ce), hacia 1487-1490

Cap. 9: Tornillo aéreo (Manuscrito B, fol. 83v), hacia 1489

Cap. 10: Carro cubierto (la «testuggine»), hacia 1487, British Museum
Cap. 11: Ballesta gigante (Codex Atlanticus, fol. 149), hacia 1485-1488
Cap. 12: Paracaidas (Codex Atlanticus, fol. 381v), hacia 1485

Cap. 13: La dama del armirio, hacia 1489-1491

Cap. 14: La Belle Ferronniére (Museo del Louvre), hacia 1490-1497

Cap. 15: Estudios de caballo para el monumento Sforza (Royal Collection,
Windsor), hacia 1490

Cap. 16: Hombre de Vitruvio (Gallerie dell'’Accademia, Venecia), hacia 1490

Cap. 17: Molde para la cabeza del caballo (Cédice de Madrid II, fol. 157r, Biblio-
teca Nacional de Espafia), hacia 1491-1493

Cap. 18: La Ultima Cena (refectorio de Santa Maria delle Grazie, Milan), 1495—
1498

Cap. 19: Sala delle Asse (techo de la sala, castillo Sforzesco, Mildn), 1498
Cap. 20: La Scapigliata (Galleria Nazionale, Parma), hacia 1500-1510
Cap. 21: Retrato de Isabella d'Este (carton, Museo del Louvre), 1499-1500
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Cap. 22: Estudios del agua (Royal Collection, Windsor, RCIN 912661), hacia
1510-1512
Cap. 23: Mapa de Imola (Royal Collection, Windsor), 1502
Cap. 24: La Gioconda (Museo del Louvre), 1503—-1519

Cap. 25: Estudios de caballos para la Batalla de Anghiari (Royal Collection,
Windsor), hacia 1503—-1504

Cap. 26: Estudios del craneo (Royal Collection, Windsor), 1489
Cap. 27: Autorretrato a sanguina (Biblioteca Reale, Turin), hacia 1512
Cap. 28: El feto en el titero (Royal Collection, Windsor, RCIN 919102), hacia 1511

Cap. 29: La valvula adrtica (Royal Collection, Windsor, RCIN 919082), hacia
1512-1513

Cap. 30: San Juan Bautista (Museo del Louvre), 1513-1516
Cap. 31: Un diluvio (Royal Collection, Windsor, RCIN 912380), hacia 15171518

Cap. 32: Santa Ana, la Virgen y el Nifio con el corderito (Museo del Louvre), ha-
cia 1503-1519

Hechos historicos y licencias de ficcion

Caps. 1-13
- Gafas, Florencia como centro de fabricacion y el pedido del duque de Milan
de tres docenas el 21-oct-1462 (Ilardi): C1y C7.

- Leonardo compara el ojo con una camara oscura (C.A. fol. 921r); manchas en
la pared que despiertan invenciones (Richter §508): C4 y prélogo. La intuicién
juvenil del cristalino se presenta como pregunta de Leonardo. No se cita el Ms.
D (1508).

- Verrocchio muere en Venecia en 1488 mientras trabaja en el Colleoni: C11.

- La ballesta gigante (C.A. fol. 149br, hacia 1485—88): C11. Solo el aspecto gene-
ral, sin cotas ni mecanismo de disparo.

- La tienda de lino de «12 braccia» (C.A. fol. 381v): C12.

- La fiesta del Paraiso, 13-ene-1490, en el castillo, por la boda de Gian Galeazzo
e Isabel de Aragén: C12.

- Gian Giacomo Caprotti, Salai, llega el 22-jul-1490 con diez afios; la lista «la-
drén, mentiroso, testarudo, glotdn»; el robo de una punta de plata y de dinero
en casa de Sanseverino (documentado en 1491): C13.

- El carro de resortes con regulador y direcciéon programable (C.A. fol. 812r, ha-
cia 1478): C13.

- Cecilia Gallerani, retrato hacia 1489-91: gancho de C13.
Licencias (ficcion):

- El cristal, el mareo, la adiccion y los suetios del futuro. Es el tinico elemento
fantastico (los suerios).
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- Taddeo, Margherita, Vanni, Bellati, Agnolo y el caballero del sombrero de
plumas son personajes inventados.

- El accidente del gancho y la ufia de hierro aplicada como «seguro siempre»
son inventados. Los trinquetes si existian en relojes y tornos.

- La demostracion del tornillo en el castillo, en junio de 1488, es inventada.

- La fiesta de jardin de Sanseverino en septiembre de 1490, con el carro, estd
inventada. Su apoyo histdrico es la relaciéon de Leonardo con Sanseverino en
1490-91. El robo de Salai en esa fiesta estd adelantado unos meses respecto al
documento de 1491.

- Lo que digo sobre el apodo «el Moro» es una opinién popular, no un hecho.

Carta a Ludovico (cap. 6) y caps. 14-19

Las citas reales van marcadas en el texto como «(nota real...)» o «(frase
real...)». Lo que no esta marcado es ficcion.

Cap. 6: la carta a Ludovico

- Fuente: borrador de la carta de presentacién de Leonardo a Ludovico Sforza,
Codex Atlanticus f. 1082r (antes 391r-a), hacia 1482. La letra no es la de Leonar-
do, sino la de un copista, lo que justifica que Matteo pase la carta en limpio.
Ofrece:

- puentes ligeros y transportables;

- quitar el agua de los fosos;

- pasos bajo tierra;

- carros cubiertos;

- otras maquinas;

- en tiempo de paz, arquitectura y conduccién de aguas;

- escultura en marmol, bronce y barro, y pintura «tanto bene quanto ogni
altro, sia chi vole»,

- el caballo de bronce para Francesco Sforza.
- Licencias:

- La lista se simplificd a 8 puntos y se quitd todo detalle de armas: bombar-
das, morteros y el resto de la artilleria se resumen en «otras maquinas de
guerra».

- La entrega por medio de Tommaso es ficcion. En realidad no se sabe si la
carta se envid ni quién la llevo.

- Las bromas de Tommaso son ficcion.

Cap. 14: La dama del armifio (septiembre de 1490 — mayo de 1491)

- Cecilia Gallerani (1473-1536) y la Dama del armifio (Cracovia, Museo Czar-
toryski, hacia 1489-91):
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- El juego de galé/Gallerani y la Orden del Armifio concedida a Ludovico por
Ferrante de Napoles en 1488 son la lectura habitual, que se apoya en un so-
neto de Bellincioni.
- Licencia: Cecilia tiene 16 afios por continuidad con el cap. 13. En rigor ten-
dria 17 en 1490.
- Boda de Ludovico y Beatrice d'Este: enero de 1491 (doble boda en Pavia y Mi-
lan). Beatrice naci6 en 1475, asi que tenia 15 afios. Cecilia salié del castillo en
1491y dio a luz a Cesare en mayo de 1491.
- Camara oscura: Leonardo la describe en sus manuscritos (por ejemplo, el Ms.
D, hacia 1508, y el Codex Atlanticus). Licencia: aqui la usa ya en 1491.
- Corte Vecchia como taller: Ludovico se la asignd para el caballo hacia 1489—
90.
- «Ocho de Guardia»: los Otto di Guardia eran la magistratura penal de Floren-
cia. El cierre del caso Tommaso (el atacante preso, Silvestro y los pagadores
ante los jueces, uno huido a Génova) es ficcion. La carta de Neri sélo nombra a
Silvestro, para cumplir REGLAS-TEXTO §6.
- Licencias:
- El suerio del museo es ficcion. El cuadro estd hoy en Cracovia, tras un vi-
drio.

- Que Ludovico encargue el caballo al ver el retrato es una dramatizacién. E1
proyecto venia de antes (hacia 1482—89) y se reactivd en 1489-90.

Cap. 15: El caballo de arcilla (1491-1492)

- Nota real del Cédice de Madrid II, fol. 157v: «A di 17 di maggio 1491. Qui si fara
ricordo di tutte quelle cose...». Venivididavinci (transcripcion de Madrid II),
Metropolitan Museum Leonardo da Vinci: Master Draftsman (2003) y Euro-
peana, The Colossus of Leonardo.

- Fundicién:
- Leonardo primero penso colar el caballo boca abajo en un foso.

- E1 20 de diciembre de 1493 (Madrid II, fol. 151v) decidi6 fundirlo de costa-
do, por el agua del subsuelo. Eso se usa en el cap. 17.

- Licencia: el texto no da temperaturas, aleaciones, hornos ni cifras de cola-
da.

- Caballos de Galeazzo Sanseverino:

- Las notas reales de Windsor citan el «Siciliano di messer Galeazzo» y el
«Morel fiorentino di misser Mariolo» (RL 12319). Esta ulltima se cita en el
texto.

- Licencia: el encabritamiento y el tiron de Taddeo son ficcion.
+ Caballo encabritado y al paso:

- Los estudios de hacia 1488—90 muestran un caballo encabritado; tras ver
el Regisole (1490), Leonardo se incliné por el paso.



Pdgina 550 | Apéndice. Créditos y fuentes

- La explicacion fisica es una simplificacién didactica.
- Peso:

- Licencia: «unas cien mil libras» es una cifra redonda.

- Las fuentes modernas calculan unas 70 toneladas, y Pacioli habld de
200.000 libras para la estatua.

- Licencias:
- El tesorero y su frase son ficcion.

- Los rumores de Francia en 1492 son una anticipacion, porque la invasién
fue en 1494.

- Que Salai robe clavos es ficcion, coherente con la nota «ladro...».
Cap. 16: El hombre dentro del circulo (1492-1493, con recuerdo de Pavia en
1490)

- Viaje a Pavia, junio de 1490, con Francesco di Giorgio Martini, para consultar
sobre la catedral. Nota real del Regisole: «Di quel di Pavia si lalda pili il movi-
mento che nessun'altra cosa» (Codex Atlanticus, fol. 399r, antes 147r-b).

- Hombre de Vitruvio:
- Venecia, Gallerie dell'Accademia, hacia 1490.

- El texto real abre con las medidas «4 diti fa 1 palmo... 4 cubiti fa 1 omo»
(se usa en el codice daniado).

- Licencia: aqui se data en otofio de 1492 por la cronologia lineal de la serie.

- La cebolla: nota real de Leonardo en sus estudios del craneo (Royal Collec-
tion, Windsor, RL 12603r, hacia 1489—93): «Se tu taglierai una cipolla per lo
mezzo...».

- Caterina:

- Llegd el 16 de julio de 1493 («Caterina venne a di 16 di luglio 1493», Codice
Forster III, fol. 88r).

- La identificacion con la madre de Leonardo es la hipdtesis mayoritaria.
- Licencia: la escena en la puerta y el didlogo con Salai son ficcién.
- Licencias:
- Medir a Matteo, Taddeo y Salai es ficcion.
- Matteo, Taddeo y los demas personajes del taller son personajes inventa-
dos de la serie, salvo Salal.
Cap. 17: El bronce que se va a la guerra (noviembre de 1493 — noviembre de
1494)
- El modelo de arcilla:

- Se expuso en la Corte Vecchia o el castillo con motivo de la boda de Bianca
Maria Sforza con Maximiliano I (noviembre y diciembre de 1493).

- Media unos 12 brazos, unos 7 m; el texto da sélo las medidas de época.
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- Lo celebraron los poetas de la corte (Baldassare Taccone: «Vedi che in
Corte fa far di metallo...»).

- Se expuso en el patio de la Corte Vecchia, donde se model6: Taccone
(«Vedi che in Corte...»), Bandello (que lo vio salir «de la Corte Vecchia, don-
de trabajaba en su maravilloso caballo de arcilla», segtin la cita en Nicholl)
y Nicholl, The Flights of the Mind. El cap. 17 y la lamina de esta edicién ya
lo sitdan ahi, sin traslados. Que la boda se celebrara en la catedral y el casti-
llo no cambia el lugar del caballo.

- Maximiliano era rey de romanos y jefe del Imperio desde agosto de 1493;
el titulo de emperador electo es de 1508. «Emperador» es la forma habitual
de llamarlo.

- Molde de la cabeza: Cddice de Madrid I, fol. 157r. Decision de fundirlo de cos-
tado: fol. 151v, 20 de diciembre de 1493, por el nivel fredtico.

- El bronce enviado a Ercole d'Este, en Ferrara, en noviembre de 1494 para ha-
cer cafiones: hecho documentado y contado en una linea.

- Licencia: que Leonardo vea salir las carretas y el nlimero de carros son
ficcion.
- Gian Galeazzo muri6 el 21 de octubre de 1494 y Ludovico pasé a ser duque.

- Frase real: «del cavallo non diro niente perché cognosco i tempi», borrador
de carta a Ludovico, Codex Atlanticus, hacia 1497. Licencia: se anticipa en la
narracion.

- Muerte de Caterina:

- La fecha exacta no se conoce (1494 o 1495). Licencia: se sitiia a finales de
1494,

- La lista real de gastos «per la sotterratura di Caterina» (Codice Forster II)
incluye cera, cataletto, palio, cruz, curas y clérigos, campana, libro, esponja
y sotterratori, entre otros. Se resume sin cifras.

- Licencias:

- Las conversaciones con Caterina, el molinero de Vinci y la escena del pa-
fiuelo son ficcion.

- El suerio del parque alude al Caballo de Leonardo de Nina Akamu (Milan,
inaugurado el 10 de septiembre de 1999), sin nombrarlo.

- Encargo de la Cena: hacia 1494—-95. La escena con Ludovico en el refectorio es
una dramatizacién.
Cap. 18: La cena (1495-1497)

- Bandello: testimonio real de Matteo Bandello, Novelle I, 58 (pintaba desde el
amanecer hasta el anochecer sin comer y luego pasaba dias sin tocarla). Se cita
resumido.
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- Vasari, Vite (1550 y 1568): la queja del prior, la respuesta «gli ingegni elevati,
talor che manco lavorano, pitt adoperano» y la amenaza de usar la cara del
prior para Judas.

- Técnica: temple y 6leo sobre muro seco con imprimacién, frente al fresco. El
deterioro empez6 en vida de Leonardo. Las restauraciones modernas (Pinin
Brambilla, 1978—-99) y las visitas en grupos de 15 minutos inspiran el suefio,
sin nombrarse.

- Luca Pacioli:
- Lleg6 a Milan en 1496.

- Leonardo dibujo los sélidos para De divina proportione (manuscrito de
1498, impreso en 1509).

« El rétulo real de la ldmina es «Vigintisex basium planum vacuums».
- Licencia: la escena del cristal con Pacioli es ficcion.
- Lalamina de esta edicion lleva ya el rétulo real.
- Beatrice d'Este: muri6 el 2 de enero de 1497, al dar a luz a un hijo que naci6
muerto. Tenia 21 afios. Ludovico vistié de luto y visitaba su tumba en las Gra-
zie.
- Licencias:
- La escena de las manos con Ludovico es ficcion.
- La escama de pintura de 1497 es una licencia: el deterioro documentado es
posterior, aunque temprano.
Cap. 19: La sala de los drboles (1498)
- Sala delle Asse (torre noreste del castillo Sforzesco):

- Carta real del 21 de abril de 1498 de Gualtiero da Bascape: «maestro Leo-
nardo promette finirla per tutto septembre».

- El texto dice 18 moreras: tras la restauracion de 2013-19, C. Salsi precisa
«18 e non 16, come sempre si & ripetuto» (Il Giornale dell'Arte). En lombar-
do antiguo, morone = morera; la sala se llamo después «Sala dei moroni».

- Licencia: el nombre «de las Tablas» se explica de forma simplificada.

- Licencia: Leonardo pinta la béveda «acostado» boca arriba sobre el anda-
mio. Es una imagen popular, no documentada para la Sala delle Asse; se
mantiene por decision de Leo.

- La vifia de Porta Vercellina:
- Donacion de Ludovico documentada en 1498—99 (escritura de 1499), de 16
pértigas.
- Licencia: se adelanta al otofio de 1498.
- Salai heredd después la mitad.

- Luis XII: fue coronado en 1498 y reclamaba Milan por su abuela Valentina
Visconti.
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- Nota real de los anillos de los arboles: «Li circuli delli rami degli alberi segati
mostrano il numero delli sua anni...» (Ms. G / Trattato della pittura, hacia
1510-15). Licencia: se anticipa a 1498, provocada por el suefio.

- Licencias:
- El suerio de la dendrocronologia es ficcion.
- Matteo halldndolo caido, la carta a Neri y Salai con el cristal son ficcién.
- La raja del cristal es ficcién y prepara el cap. 20.

Edades de referencia (consistencia)

Personaje — Edades

Matteo: 18 en otorio de 1479 (conoce a Leonardo; cap. 4), en Milan desde otofio
de 1483 (cap. 7), 26 en otofio de 1487, 28 en 1489, 29 en 1490, 31 en 1492, 34 en
1495

Taddeo: 19 en 1489, 21 en 1491, 22 en 1492, 28 en 1498; brazo derecho lesionado,
que sube del todo hacia 1492 y casi por completo en 1498

Salai: 10 en 1490, 11 en 1491, 12 en 1492, 13 en 1493, 15 en 1495, 18 en 1498
Cecilia: 16 en 1490 (licencia)

Beatrice: 15 en 1491, 21 al morir

Leonardo: 43 en 1495, 46 en 1498

Caterina: cerca de 60 en 1493

Vueltas del cristal

35 (cap. 13) > 40 (14) » 45 (15) > 50 (16) > 52 (17) - 55 (18) - 60 (19). Testigos:
Matteo, en todos; Caterina en el 17; Pacioli de refilon en el 18.

Seguridad

Sin recetas, temperaturas ni aleaciones. Los cafiones de Ferrara aparecen en
una sola linea histdrica. Lisa no aparece.

Caps. 20—26 y 30-32

Formato: hecho usado en la novela - cap. - fuente(s). Al final, licencias histori-
cas y dudas.

Hechos verificados

Hecho: Cap. - Fuente(s)

Despertador de agua (Ms. B, c. 1487-90): 20 - https://venivididavinci.com/co-
dex/paris-ms-b/47

Escritura de la vifia, 26-IV-1499, 16 pértigas, Porta Vercellina: 20 - https://mo-
vio.beniculturali.it/asmi/cartedarchivioraccontanoleonardo/en/24/i_2_-la-vig-
na-di-leonardo ; https://itwikipedia.org/wiki/Vigna di_Leonardo da Vinci
Huida de Ludovico (2-1X-1499) a Innsbruck; franceses en Mildn (6-IX); entrada
de Luis XII (6-X); arqueros gascones contra el caballo de arcilla: 21 - https://da-
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vincisciencecenter.org/mission-and-history/leonardo-and-the-horse/the-
full-story-of-leonardos-horse/ ; https://www.unesco.org/en/articles/story-co-
lossal-horse-0 ; https://enwikipedia.org/wiki/Leonardo%27s_horse ; https://
www.smithsonianmag.com/arts-culture/leonardos-horse-a-long-shot-pays-
0ff-60946193/ ; https://brunelleschi.imss.fi.it/menteleonardo/emdl.asp?
€=13419&k=13363&rif=13379&xsl=1

«Il Duca perse lo stato e la roba e la liberta e nessuna sua opera si fini per lui»
(Ms. L): 21 https://brunelleschi.imss.fi.it/itinerari/itinerario/CronologiaLeo-
nardo.html

600 florines a Santa Maria Nuova (14-XII-1499); lista «vende lo que no puedas
llevar», «haz dos cajas»: 21- https://erenow.org/biographies/leonardo-da-vin-
ci-the-flights-of-the-mind/53.php ; https://wwwlatoscanadileonardo.it/en/
places/metropolitan-city-of-florence/municipality-of-florence/hospital-of-
santa-maria-nuova.html

Mantua (fin de 1499) con Pacioli y Salai; dibujo de Isabella d'Este: 21 https://
archiviodistatomantova.cultura.gov.it/fileadmin/risorse/Pubblicazioni/Leo-
nardo Archivio_di_Stato.pdf; https://scholarlypublica-
tions.universiteitleiden.nl/access/item%3A2889008/download ; https://re.pu-
blic.polimi.it/handle/11311/1058770

Carta de Lorenzo da Pavia, Venecia, 13-I1I-1500: retrato «molto naturale»: 22 -
https://scholarlypublications.universiteitleiden.nl/access/item%3A2889008/
download ; https://studylibit.com/doc/3969288/brani

Isonzo: informe al Senado (CA 638v), «Illustrissimi Signori mia, avendo io
bene esaminato...», barreras/compuerta contra incursiones turcas, nunca
construida: 22 - https://venivididavinci.com/codex/codex-atlanticus/1275 ;
https://wwwyvisitpalmanova.it/en/the-mechanics-of-the-fortresses/fortress-
of-gradisca-disonzo/ ; https://www.ungrispach-cormons.com/wordpress/leo-
nardo-e-le-difese-del-goriziano/ ; https:/ferenow.org/biographies/leonardo-
da-vinci-the-flights-of-the-mind/54.php

Aparato para respirar bajo el agua (Cédice Arundel f. 24v: mascara, tubos de
cafia, flotador de corcho): 22 - https://ilabprize.org/article/leonardo-da-vincis-
notebook-codex-arundel-at-the-british-library

Ludovico capturado en Novara (10-IV-1500), entregado por los suizos: 22
https://www.italianartsociety.org/2017/04/on-10-april-1500-ludovico-sforza-
duke-of-milan-was-captured-by-swiss-troops-and-handed-over-to-french-
forces-at-novara/ ; https://en.wikipedia.org/wiki/Battle of Novara_(1500)

Pasaporte de Borgia, Pavia 18-VIII-1502, «Architecto et Ingegnero Generale»:
23 - https://erenow.org/biographies/leonardo-da-vinci-the-flights-of-the-
mind/57.php ; https://wwwuvisitromagna.it/en/leonardo-da-vinci-and-cesare-
borgia-ingenuity-and-intellect-at-the-service-of-the-duchy

Imola (otofio 1502), mapa RCIN 912284 en circulo de vientos; Maquiavelo en-
viado en Imola: 23 - https:/fwww.rct.uk/collection/912284/a-map-of-imola ;
https://bim.comune.imola.bo.it/risorse-online/mostre-sul-web/pensa-passa-
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re-a-imola-nel-1502/in-romagna-con-leonardo ; https://www.thehistoryo-
fart.org/leonardo-da-vinci/plan-of-imola/

Oddmetro (CA f. 1r): 23 - https://doi.org/10.4236/ahs.2020.95025

Senigallia, 31-X11-1502: 23 - https://enwikipedia.org/wiki/Senigallia_massacre ;
https:/fwww.historytoday.com/archive/leonardo-borgia-and-machiavelli-fa-
teful-collusion

Lisa Gherardini (n. 15-VI-1479; boda 5-111-1495; Andrea, dic. 1502; casa de Via
della Stufa, 5-111-1503): 24 - https://fenwikipedia.org/wiki/Lisa_del Giocondo

Nota de Agostino Vespucci (oct. 1503), «caput Lise del Giocondo», Heidelberg:
24 - https://[www.uni-heidelberg.de/presse/ruca/ruca08-3/mona.html ; https://
doi.org/10.18452/7606

Vasari: musicos y bufones durante el retrato: 24 - https://itwikisource.org/wiki/
Le vite de%27 pi%C3%B9 eccellenti_pittori,_scultori_e architettori_(1550)/
Lionardo_da Vinci ; https://vasari.sns.it/vol4/31.html

Robo de la Gioconda (21-VIII-1911), la gente ante la pared vacia con cuatro gan-
chos: 24 - https://[www.smithsonianmag.com/arts-culture/stolen-how-the-
mona-lisa-became-the-worlds-most-famous-painting-16406234/

Contrato de Anghiari (4-V-1504, testigo Maquiavelo): cartén para fines de fe-
brero de 1505, 15 florines/mes; si no cumple, devolver lo cobrado y entregar lo
hecho (anticipado como advertencia en el cierre del cap. 24): 24-25 - https://
erenow.org/biographies/leonardo-da-vinci-the-flights-of-the-mind/62.php;
https://ferenow.org/common/the-lost-battles-leonardo-michelangelo-and-
the-artistic-duel/6.php

Llave de la Sala del Papa (24-X-1503); contrato de Anghiari (4-V-1504): 24-25-
https://www.uni-heidelberg.de/presse/ruca/ruca08-3/mona.html ; https://ere-
now.org/biographies/leonardo-da-vinci-the-flights-of-the-mind/65.php
Nota del viernes 6-VI-1505 (campana, carton, jarra rota, lluvia) — Cédice de
Madrid II: 25 - https://venivididavinci.com/codex/codex-madrid-ii/10 ; https://
erenow.org/biographies/leonardo-da-vinci-the-flights-of-the-mind/65.php
Insulto de Miguel Angel junto a Santa Trinita (Anénimo Gaddiano): 25 - https://
nicofranz.art/en/leonardo-da-vinci/anonimo-magliabechiano-the-life-of-
leonardo-da-vinci-1545

Cddice sobre el vuelo de los péjaros (1505), Ceceri, «Pigliera il primo volo il
grande uccello...»: 25 - https://discoveringdavinci.com/notebooks/codex-flight/

Partida de Florencia (V-1506) y multa/confiscacién posterior: 25 - https://
www.latoscanadileonardo.it/en/places/metropolitan-city-of-florence/munici-
pality-of-florence/hospital-of-santa-maria-nuova.html

El anciano centenario de Santa Maria Nuova (1507-08): 26 - https:/fwww.latos-
canadileonardo.it/en/places/metropolitan-city-of-florence/municipality-of-
florence/hospital-of-santa-maria-nuova.html
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Ojo hervido en clara de huevo (Ms. K): 26 - https://venivididavinci.com/codex/
paris-ms-k/249 ; https://scfh.ru/en/papers/leonardo-s-optics/

Modelos de agua sobre el ojo (Ms. D, 1508): experimento 6ptico, no lente de
contacto: 26 - https://journals.lww.com/claojournal/abstract/1983/10000/leo-
nardo_da vinci_did_not_invent contact lenses.7.aspx

Francesco Melzi (n. 1491 o0 1493; con Leonardo desde c. 1506—07; Vaprio
d'Adda): 26 - https://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-mel-
zi_(Dizionario-Biografico)/

Salida a Roma, 24-I1X-1513, con Giovanni, Melzi, Salai, Lorenzo y el Fanfoia (Ms.
E): 27 - https://venivididavinci.com/codex/paris-ms-e/8

«Fa' ochiali da vedere la luna grande» (CA 518, c. 1513—14): 27 - https:/[rivis-
te.unimi.it/index.php/MdE/article/download/14741/13624/43868

Luz cenicienta (Cédice Leicester f. 2r): 27 - https://artsandculture.google.com/
story/ahead-of-his-time-leonardo-and-the-codex-leicester-the-british-li-
brary/DAVhNR_kmhUlww

Roma 1513—-16: Giorgio tedesco, ayudante pagado por Giuliano (7 ducados/mes,
Archivo Vaticano via Richter); Giovanni «degli specchi», espejero alemdn con
taller propio en el Belvedere que critica la anatomia ante el papa (CA 671r/998,
borradores de cartas a Giuliano) — verificado 10-XI-2026 en revision esta edi-
ci6n: 27 - https:/fwww.fromoldbooks.org/Richter-NotebooksOfLeonardo/sec-
tion-21/item-1351.html ; https://venivididavinci.com/codex/codex-atlanticus/
998

«Li medici mi creorono e desstrussono» (CA 429r, c. 1515-16): ambiguo, Medici
o médicos: 27 - https://note.lv73.net/leonardo-da-vinci/the-medici-created-
and-destroyed-me/ ; https://www.toscanamedica.org/wp-content/uploads/
2023/02/tm0619.pdf

Franceses 1499: Trivulzio desde Asti (10-VIII), Arazzo, Annone, Valenza, Torto-
na; Alessandria 25—29-VIII; huida de Ludovico 2-I1X: 2021 https://www.his-
toryofwar.org/articles/siege alessandria_1499.html ; https://mateo.uni-
mannheim.de/camenaref/cmh/cmh104.html

Testamento, legado a Maturina: «una veste de bon pan negro foderata de pe-
lle, una socha de panno et doy ducati» (socha = falda, no capa): 28 - https://
www.gliscritti.it/blog/entry/5109

Muerte en brazos del rey = leyenda (Vasari 1550; Ménageot 1781); edicto real
fechado en Saint-Germain-en-Laye el 3-V-1519 (Nicholl advierte que va «par le
Roy» pero sin firma): 28 - https://www.bnf.fr/sites/default/files/2019-04/
cp_mort_leonard_0.pdf; https://www.chateau-amboise.com/en/le-recit-de-la-
mort-de-leonard-de-vinci-une-fake-news-avant-lheure/ ; https://fwww.paris-
match.com/Royal-Blog/Leonard-de-Vinci-est-il-ou-non-mort-dans-les-bras-
de-Francois-ler-1250417
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Le6n mecanico (Lyon, 1515), pecho que se abre con lirios: 28 - https://www.his-
tory.com/articles/da-vinci-robotic-lion ; https://lyonhistorique.fr/leonard-de-
vinci-a-lyon-lion-automate/

Visita de Antonio de Beatis (10-X-1517), tres cuadros, paralisis de la derecha: 28
https://monalisa.org/2012/09/08/the-travel-journal-of-antonio-de-beatis/ ;
https://[pmc.ncbinlm.nih.gov/articles/PMC6699018/ ; https://erenow.org/bio-
graphies/leonardo-da-vinci-the-flights-of-the-mind/85.php

Testamento (23-1V-1519): Melzi, libros y albacea; Salai, media vifia; Mathurine,
vestido de buen pafio negro forrado de piel, falda de pafio y dos ducados: 28 -
https://erenow.org/biographies/leonardo-da-vinci-the-flights-of-the-mind/
87.php ; https://sacred-texts.com/book/the-notebooks-of-leonardo-da-vinci/
xxii-miscellaneous-notes-1566

Fuentes de apoyo débiles (sintesis de buscador; mejor contrastar con Nicholl/
Kemp o las Notebooks de Richter): Roma 1513—16 (prohibicién de disecar,
muerte de Giuliano el 17-111-1516; Giorgio/Giovanni y «Li medici» ya verifica-
dos arriba en la revision esta edicidén); Platon de la Escuela de Atenas como
Leonardo (tradicion, no documento).

Licencias historicas (ficcion declarada)

1. El cristal, sus vueltas y los suerios del futuro: ficcién (inico elemento fantas-
tico). La raja, la particion en dos y la talla final como anteojos para Mathurine:

ficcion.

2. Matteo, Lucia, su hija Caterina, Neri, Taddeo: personajes inventados. La car-
ta de Neri (cap. 20), la de Matteo (26) y la de Caterina (28) son inventadas y van
marcadas asi.

3. Despertador de agua construido en 1499 (cap. 20): la idea estd en el Ms. B (c.
1487-90), no en el Codice Atlantico como decia el plan; en la novela se cons-
truye mas tarde.

4. Banderas francesas vistas desde la vifia a fines de agosto de 1499 (cap. 20): el
ejército entrd por Asti/Alessandria (suroeste) y llegd a Milan a primeros de
septiembre; la escena adelanta la vista.

5. Maquiavelo (cap. 23): coincidieron en Imola en otofio de 1502, pero no hay
prueba de amistad ni de trabajo en comtin; los paseos y didlogos son inventa-
dos. Que Leonardo estuviera en Senigallia es probable pero no consta en sus
notas.

6. Lisa y Caterina (cap. 24): la conversacion sobre la madre es inventada. El
suefio de la mujer en el balcon (cap. 22) anticipa el cuadro.

7. Braseros y colores que se corren (cap. 25): lo cuentan cronistas posteriores
(An6nimo, Vasari) sin fecha exacta; aqui se juntan con la tormenta del 6-
VI-1505. El desmayo en el andamio: ficcion.

8. Cristal que cae en la jarra (cap. 25) y cuenco de agua sobre el ojo (cap. 26): el
segundo es un experimento real (Ms. D) presentado como modelo para enten-
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der la visién, no como invento para usar. Leonardo no entendio el cristalino
como lente (lo creia esférico y central); la novela simplifica.

9. Melzi en Florencia en 1507—08 (cap. 26): probable pero no seguro.

10. Espejo que hierve agua en el Belvedere (cap. 27): los espejos para tintoreros
son reales en los cuadernos; la demostracion publica es inventada. Francisco I
y Leonardo se conocieron probablemente en Bolonia (dic. 1515).

11. Ledn mecanico en Amboise en 1517 (cap. 28): se hizo para la entrada de
Francisco I en Lyon (1515); se cuenta que se mostr6 de nuevo en la corte.

12. Mathurine es real (testamento); que «viniera con la casa», su vista cansada
y los anteojos son ficcion.

13. Salai: se va a Milan en 1518, como en la historia; no esta en la muerte. Vasari
dice que Leonardo muri6 en brazos del rey: leyenda, explicada en la nota his-
tdrica.

14. Caterina vivié con Leonardo en Milan (cap. 17) y en 24 se dice «hace casi
diez afios»: murid hacia 1494—95.

Dudas abiertas

- El texto exacto (grafia) de algunas citas es aproximado y va marcado «aqui
abreviada» o «grafia aproximada»: De Beatis, testamento (original en francés;
version italiana habitual), Ms. K.

Caps. 22y 27-32

Licencias histdricas nuevas

1. La frase del Cédice Leicester 22v (hacia 1506-1510) se adelanta a Venecia,
1500 (cap. 22), y se repite en su fecha real (cap. 26). Lo dice la nota histérica.

2. El secretario del Senado que pide romper galeras desde abajo es inventado.
El contexto es real: CA 909v y la guerra veneciano-turca tras Zonchio
(VIII-1499). La mentira de Leonardo y la hoja arrancada son ficcién.

3. Suefio del cap. 22: ciudad bajo el mar y «pez de metal con ventanas» (no
existen; llegan borrosos).

4. Cap. 27: 1a diseccion contada en la madrugada misma de la muerte (la nota
real dice s6lo «hice anatomia»); la monja y el permiso del prior, inventados. El
cuadernito negro es invencion.

5. Cap. 28: el médico joven de Pavia y su carta son inventados. Della Torre sélo
de pasada; su colaboracién con Leonardo no esta probada. La mujer embara-
zada concreta es licencia (RCT: «parece que disecciond a una mujer embara-
zada en algtin momento»). Que Leonardo viera los incendios desde Milan y la
huida esa noche a Vaprio son licencia; la nota del 18-XII-1511 es real.

6. Cap. 29: el vidriero de Milan y el experimento hecho de verdad (la hoja real
lo propone; no consta que lo hiciera). Fecha de la hoja «9 gennaio 1513»: real
en la serie del corazon.
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7. Cap. 31: el estudio de las crecidas del Loira con barqueros y las marcas en los
alamos; el diluvio con la casa que aguanta; el razonamiento de Leonardo sobre
el mar que se hincha. El suefio de las compuertas de Venecia (MOSE, en servi-
cio desde 2020) es nitido porque ya existe.

8. Cap. 32: Mathurine se queda la cajita vacia y nota que una lente «ve un poco
distinto». La carta de Caterina gana «Sé lo que es».

Fuentes comprobadas hoy (11-XI-2026)

- Anciano centenario, «so sweet a death», nifio de dos afios: https://
www.rct.uk/collection/stories/leonardo-in-the-royal-collection/leonardos-
study-of-anatomy ; https://media.rct.uk/sites/default/files/file-downloads/
9781909686834 _High%20Res..pdf ; cdscara de naranja: https://www.cambrid-
ge.org/core/services/aop-cambridge-core/content/view/S0025727300018780

- «Questa vernata del mille 510...» (Anat. Ms. A, fol. 17r) y Pavia 1510—11: mismo
PDF de RCT; https://erenow.org/biographies/leonardo-da-vinci-the-flights-
of-the-mind/75.php

- Feto RCIN 919102, un braccio / un cuarto de braccio, placenta multiple de
vaca: https://www.rct.uk/collection/919102/the-fetus-in-the-womb-sketches-
and-notes-on-reproduction ; https://artsandculture.google.com/asset/recto-
the-fetus-in-the-womb-verso-notes-on-reproduction-with-sketches-of-a-
fetus-in-utero-etc-leonardo-da-vinci/qgFUAw5Zclwsbw

« Incendios suizos, 18-X11-1511 (Desio): https://sacred-texts.com/book/the-no-
tebooks-of-leonardo-da-vinci/xvii-topographical-notes-1022 ; https://ere-
now.org/biographies/leonardo-da-vinci-the-flights-of-the-mind/76.php

- Vélvula adrtica RCIN 919082 (cera, yeso, vidrio, semillas): https://
pmc.ncbinlm.nih.gov/articles/PMC2804084/ ; https://thoracickey.com/leonar-
dos-heart/

- Diluvio RCIN 912380, «Of rain...»: https://www.rct.uk/collection/912380/a-
deluge

Precisiones historicas y laminas revisadas

Precisiones histdricas de esta edicion

- El brazo (braccio) como medida (caps. 15 y 28): cada ciudad tenia el suyo. El
brazo florentino «a panno» media 58,36 cm y se dividia en 20 soldi (Comune
di Firenze, comunicado del 5 de julio de 2023 sobre la barra restaurada de via
dei Cerchi: https://www.comune.firenze.it/novita/area-stampa/comunicati-
stampa/il-braccio-fiorentino-antica-unita-di-misura-torna-splendere). El de
Mildn, algo menos de 60 cm (tablas metrolégicas histéricas; valor aproxima-
do).

- La herencia del tio (cap. 26): Francesco da Vinci, hermano menor de ser Piero,
vivia en la casa del abuelo Antonio en Vinci con el nifio Leonardo (declaracién
de 1457). Ser Piero muri6 el 9 de julio de 1504 y Leonardo no hered6 nada; en
agosto de 1504 Francesco test6 a favor de Leonardo. Ser Piero tuvo al menos
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dieciséis hijos legitimos de cuatro esposas (Museo Galileo, cronologia de Leo-
nardo por Alessandro Vezzosi: https://brunelleschi.imss.fi.it/itineraries/itine-
rary/ChronologyLeonardo.html). Francesco murié a comienzos de 1507; los
medios hermanos, encabezados por ser Giuliano da Vinci, notario, impugna-
ron el testamento; Leonardo dejé Mildn después de mediados de agosto y el 18
de septiembre de 1507 escribia ya desde Florencia sobre el pleito (Charles Ni-
choll, Leonardo da Vinci: The Flights of the Mind, cap. «Brothers at War»). La
nota de Leonardo a la muerte de su padre cuenta diez hijos varones y dos mu-
jeres vivos.

- Las disecciones (cap. 28): abrir cuerpos no estaba prohibido sin mds, pero era
restringido y exigia permiso. Los cuerpos eran por lo general de ajusticiados o
de muertos que nadie reclamaba. En el invierno de 1510-1511 Leonardo trabajé
en Pavia junto a Marcantonio della Torre, quiza con unos veinte cuerpos (Ma-
nuscrito Anatémico A); al morir della Torre de peste en 1511, perdi6 ese acceso
y volvid sobre todo a la anatomia animal (Royal Collection Trust, «Leonardo’s
Anatomical Studies», Google Arts & Culture: https://artsandcultu-
re.google.com/story/los-estudios-anat%C3%B3micos-de-leonardo/gwUROU-
PilQSNKA).

- Fray Luca Pacioli (caps. 18 y 21): en castellano, «fray»; «fra» es la forma ita-
liana.

- Entreacto del cap. 22: la hoja de referencia es Estudios del agua, hacia 1510—
1512, Royal Collection, Windsor, RCIN 912661, con remolinos y corrientes (ficha
de la reproduccion en Wikimedia Commons: https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Leonardo_da Vinci_-_RCIN_912661, Studies of water c.1510-12.jpg).

- El suerio del cap. 24: en 1911, tras el robo de la Gioconda, en el Louvre quedd
un hueco pequefio en la pared, del tamario del cuadro (77 x 53 cm); en la lami-
na, sélo dos marcas de clavo.

Laminas corregidas en esta edicion

- El despertador de agua (cap. 20): la tabla queda a la altura del colchén, bajo
los pies, y la maquina y la cama sobre el mismo piso; un solo eje, el cubo bajo
las gotas y el contrapeso junto al eje.

- La caja de los cuadernos y la pared de sacos (cap. 21), el odémetro (cap. 23: la
flecha «rueda» sefiala la rueda), el hueco en la pared (cap. 24), el ojo en clara de
huevo y la llave y el cofre (cap. 26: «15 aprile» en letra cursiva, con nimeros
arabigos, como fechaba Leonardo), los cafios del viejo y del nifio y el cofre
abierto (cap. 27), el corazon de buey (cap. 29) y el suefio de la nifia (cap. 32). En
el cap. 29, la villa repetida se sustituye por un mapa de dénde estan los dos
trozos del cristal.

Las marginalias marcadas «cita real» o «idea real» remiten a la edicién de J. P.
Richter de los cuadernos de Leonardo (niimero de parrafo §). El resto de mar-
ginalias, pistas especulares y notas de codice dafiado son parte de la ficcion.
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